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EL BARCO A VAPOR

Retirados al pueblo, los Bornet son vecinos de los Navot y entre las dos parejas existe
muy buena relación.  Les gusta por  igual  la  tranquilidad,  el  aire  puro,  la  sombra y  el
agua. Simpatizan tanto que se imitan.

Por la mañana las señoras van juntas al mercado.

-Me dan ganas de preparar un pato, -dice la señora Navot.

-¡Ah! A mí también, -dice la señora Bornet.

Los señores se consultan cuando proyectan embellecer uno su jardín ventajosamente
orientado, y el  otro su casa situada sobre una loma y nunca húmeda. Se llevan bien.
Mejor es así. ¡Con tal de que dure!

Pero es al  atardecer,  cuando se pasean por el  Marne, cuando los Navot y los Bornet
desean estar siempre de acuerdo. Los dos barcos, de la misma forma y de color verde,
se deslizan uno al lado del otro. El señor Navot y el señor Bornet reman acariciando el
agua  como  si  lo  hicieran  con  sus  manos  prolongadas.  A  veces  se  excitan  hasta  que
aparece una primera gota  de  sudor,  pero  sin  envidia,  tan  fraternales  que no pueden
vencerse uno al otro y reman al unísono.

Una de las señoras sorbe discretamente y dice:

-¡Qué delicia!

-Sí,-responde la otra- es delicioso.

Pero,  una  tarde,  cuando  los  Bornet  van  a  reunirse  con  los  Navot  para  su  habitual
paseo, la señora Bornet mira un punto determinado del Marne y dice:

-¡Caray!

El señor Bornet, que está cerrando la puerta con llave, se da la vuelta:

-¿Qué ocurre?

-¡Caramba! -prosigue la señora Bornet- nuestros amigos no se privan de nada. Tienen
un barco a vapor.



-¡Demonios! -dice el señor Bornet.

Es  cierto.  En  la  orilla,  en  el  estrecho  espacio  reservado  a  los  Navot,  se  divisa  un
pequeño barco a vapor, con su tubo negro que brilla al sol, y las nubes de humo que de
él escapan. Ya instalados, el señor y la señora Navot esperan y agitan un pañuelo.

-¡Muy gracioso! -dice el señor Bornet molesto.

-Quieren deslumbrarnos, -dice la señora Bornet con despecho.

-No  sabía  que  actuaran  con  tantos  tapujos-dice  el  señor  Bornet-.  Por  lo  que  a  mí
respecta,  yo  no  habría  comprado  jamás  un  barco  a  vapor  sin  que  ellos  lo  supieran.
¡Fíese  usted  de  los  amigos!  ¡En  fin!  Yo  había  observado  estos  últimos  tiempos  que
estaban algo raros. ¡Caramba, era esto!

-¿Y si no fuéramos?

-Sería  excesivo.  Pero  dado que  ellos  carecen de  delicadeza,  no  le  demos  el  gusto  de
sorprendernos. Permanezcamos indiferentes.

-Es  muy  pequeño  su  barco  a  vapor  -dice  la  señora  Bornet-.  Es  apenas  un  poco  más
grande que el otro. ¿Qué te parece?

-¡Oh! de lejos un barco a vapor causa más impresión. Además, ahora hacen verdaderas
joyas.

Mientras tanto los Navot continúan haciendo gestos. Sin duda gritan:

-¡Dense prisa!

Los Bornet descienden hacia el Marne y se guardan mucho de apresurarse.

-Está bien, vamos allá, -dice el señor Bornet-. ¡Qué desagradable, Dios mío!

-Nosotros también podríamos tener un barco a vapor si nos apretáramos un poco -dice
la señora Bornet.

Avanzan a pasos lentos, hacen como que bajan la cabeza, que la giran o que observan
el  cielo.  Es  verdad,  su  intención  no  es  enemistarse  con  los  Navot.  Incluso  están
decididos a admirar adecuadamente, según es costumbre en sociedad, pero acaban de
oír romperse, con un ruido seco, el primero de los finos hilos que unen los corazones, y
la señora Bornet concluye:

-Sólo soy una mujer, pero no soy mujer para nada: no olvidaré en mi vida lo que han



hecho. ¿Y tú?

Sin responder, el señor Bornet la toma de la mano.

-¡Alto ahí, amiga mía! ¡estamos locos!

La señora Bornet obedece, lo mira, mira hacia los Navot y dice:

-Mi pobre amigo, ¡qué espejismo!

Se frotan los ojos, apartan las hilachas de bruma y se creen cegados. Luego se echan a
reír,  silenciosamente,  como  dos  indios,  hombro  con  hombro,  buenos  de  nuevo,
satisfechos, felices de vivir en este mundo en el que todo tiene una explicación.

Sentado entre el  señor y la señora Navot,  en su barco habitual,  un extraño fuma, tal
vez algún amigo de París, que, grave bajo su chistera negra que brilla al sol, expulsa
naturalmente el humo por la boca.


