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LA LEYENDA DE CIERTAS ROPAS ANTIGUAS

Hacia mediados del siglo XVIII vivia en la provincia de Massachusetts una dama viuda,
madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de llamarla
sefiora Willoughby: un apellido, como el suyo auténtico, de sonido altamente
respetable. Habia perdido a su marido tras unos seis aflos de matrimonio y se habia
consagrado al cuidado de su progenie. Su progenie se desarrolld0 de un modo que
recompenso su tierno carino y cumpliéo sus mas elevadas esperanzas. El primogénito
era un vardn, a quien habia puesto el nombre de Bernard, el mismo del padre. Los
otros dos eran nifas, entre cuyos respectivos nacimientos habia mediado un intervalo
de tres afnos. La buena apariencia era tradicional en la familia, y no parecia probable
que estas infantiles personas fueran a permitir que la tradicion pereciera. EI
muchacho era de esa tez rubia y sonrosada y de esa complexion atlética que en aquel
tiempo (al igual que en éste) era marchamo de genuina sangre inglesa: un afectuoso
jovencito sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo leal. Listo, empero, no era: la
inteligencia de la familia habia recaido principalmente en sus hermanas. El sefor
Willoughby habia sido un gran lector de Shakespeare, en un tiempo en que semejante
aficién implicaba mayor penetracién espiritual que en nuestros dias y en una
comunidad donde hacia falta mucho valor para patrocinar el teatro incluso en privado;
y habia querido dejar constancia de su admiracion por el gran poeta poniéndoles a sus
hijas nombres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el encantador nombre
de Viola; y a la menor, el méas serio de Perdita, en recuerdo de otra nifla nacida entre
las dos pero que sélo vivid unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplié los dieciséis afios, su madre se armo de valor y se
dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido. Habia consistido en un
apasionado ruego de que, al llegar a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a
Inglaterra para completar su educacion en la universidad de Oxford, que habia sido el
escenario de sus propios estudios. A la senora Willoughby su hijo le importaba el triple
que sus dos hijas juntas; pero le importaban mas los deseos de su marido. Conque
reprimié sus sollozos, y preparé el baul de su hijo y su sencilla vestimenta provinciana,
y lo envié al otro lado del océano. Bernard fue inscrito en la facultad de su padre y
paso cinco anos en Inglaterra, sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una
amplia racién de diversiones y ningin descrédito. Al dejar la universidad realizé un
viaje por Francia. En su vigésimotercer aniversario embarcé de regreso a casa,
dispuesto a valorar la pobre pequena Nueva Inglaterra (en aquel tiempo Nueva
Inglaterra era muy pequena) como un lugar de residencia enteramente insoportable.
Pero en casa se habian producido cambios, no menos que en las opiniones del sefnorito
Bernard. Halld bastante habitable la casa de su madre, y a sus dos hermanas
convertidas en dos guapisimas sefnoritas, con los mismos talentos y gracias que las
joévenes britanicas sumados acierta agradable brusqueriey originalidad propia que,



aunque no era un talento, desde luego las hacia atn mas graciosas. Confidencialmente
Bernard le asegur6 a su madre que sus hermanas no tenian nada que envidiar a las
mas distinguidas muchachas de Inglaterra; a consecuencia de lo cual la pobre sefiora
Willoughby se envanecié bastante de sus hijas. Tal era la opinién de Bernard, y tal,
multiplicada por diez, era la opinién del sefor Arthur Lloyd. Este caballero, me
apresuro a agregar, era un companero de estudios del senorito Bernard: un joven de
reputada familia, de buen natural y de cuantiosa fortuna; este ultimo accesorio se
proponia invertirlo en negocios en este pais. El y Bernard eran intimos amigos; habian
cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no habia dudado en presentarlo en
casa de su madre, donde habia causado una impresién tan buena como la que él
mismo habia recibido y de la cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozania de su juvenil floracién;
cada una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera que
mas le cuadraba. Eran disimiles tanto en apariencia como en cardcter. Viola, la mayor
-de veintidds afios recién cumplidos-, era alta y clara, de calmosos ojos grises y
cabellos de color castano rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de
Shakespeare, a la cual imagino como una criatura morena (con permiso de ustedes),
pero delgada, briosa, plena de las mas tiernas y elevadas emociones. La seforita
Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien torneados brazos, su majestuosa
estatura y su pausado hablar, no estaba hecha para la aventura. Nunca se habria
puesto unas calzas y una camisa masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy
corpulenta, acaso es una suerte que no lo hiciera. También Perdita habria debido
cambiar la dulce melancolia de su nombre por algo mas en consonancia con su aspecto
y temperamento. Era morena a ultranza, baja de estatura, ligera de pies, con ojos
oscuros plenos de fuego y animacion. Desde nifia habia sido una criatura de sonrisas y
alegria; y, cuando uno hablaba con ella, lejos de hacerlo esperar como era costumbre
en su bella hermana (quien lo estudiaba a uno con sus mas bien frios ojos grises), le
daba a escoger entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera terminado
de pronunciar sus frases.

Las jévenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su hermano; mas se
descubrieron bastante capaces de reservar cierta porcién de entusiasmo para
destinarla al amigo de su hermano. Entre sus propios amigos y vecinos, la belle
jeunesse de la colonia, habia muchos jévenes excelentes, varios admiradores devotos,
y unos dos o tres que gozaban de la reputacion de irresistibles galanes y
conquistadores. Pero los lugarefos ardides y la algo ruda galanteria de estos honrados
colonos incipientes quedaron completamente eclipsados ante la buena apariencia, las
elegantes ropas, el respetuoso empressement, la perfecta cortesia, la inmensa cultura,
del sefior Arthur Lloyd. En realidad no era ningin dechado: era un franco, resuelto,
instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y anodinas esperanzas, y en un
pequeiio capital de afectos por invertir. Pero era un caballero; poseia un hermoso
rostro; habia estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la flauta y declamaba versos
con muy buen gusto. Habia una docena de razones para que de sopetdon la seforita



Willoughby y su hermana menor se volvieran sobremanera exigentes en su eleccién de
amistades masculinas. La imaginacion de la mujer esta particularmente adaptada a las
diversas pequenas convenciones y misterios de la buena sociedad. La conversacion del
senor Lloyd les reveldé a nuestras jovenes doncellas de Nueva Inglaterra muchisimo
mas de lo que él creyd sobre las personas de alcurnia de las capitales europeas. Era
fascinante sentarse a oir charlar a él y Bernard sobre las personas extraordinarias y
las cosas extraordinarias que ambos habian visto. Tras el té toda la familia solia
reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera -por entonces
inocente de cualquier proposito de resultar pintoresco o de resultar cualquier otra
cosa, a decir verdad, salvo economico, de tal modo que se habian ahorrado los gastos
de papeles pintados y colgaduras-, y los dos jévenes aludian discretamente el uno para
el otro, desde los extremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura.
Muchas veces Viola y Perdita habrian dado cualquier cosa por saber exactamente de
qué aventura se trataba, y donde ocurrié, y quién participé, y qué llevaban puesto las
mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correcto que una joven bien educada
interviniese en la conversacién por iniciativa propia o formulase excesivas preguntas;
y por lo tanto las pobres muchachas se parapetaban ansiosas detras de la curiosidad,
mas languida -o mas discreta-, de su madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tardé en descubrir; pero
necesitd mads tiempo para decidir cudl poseia mayores encantos. Tuvo un fuerte
presagio -una sensacion de una naturaleza demasiado enteramente alegre para
aplicarle el calificativo de ominosa- de que estaba destinado a llevar al altar a una de
ellas; sin embargo era incapaz de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia
ciertamente era indispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenia demasiada
sangre joven como para avenirse a la idea de elegir echandolo a suertes y verse
desposeido del celestial deleite de enamorarse. Resolvié tomarse las cosas con calma y
aguardar hasta que hablara su corazén. Mientras tanto, llevaba una existencia muy
agradable. La sefiora Willoughby hacia gala de una digna indiferencia ante sus
“intenciones”, tan lejana de despreocuparse de la honra de sus hijas como de mostrar
esa insoportable alacridad por hacerlo comprometerse que tantisimas veces él, en su
calidad de joven con posibles, habia notado en las venerables damas de sus islas
natales. En cuanto a Bernard, lo tnico que él pedia era que su amigo tratara a sus
hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las propias lindas criaturas, por mucho
que cada una anhelara secretamente el monopolio de las atenciones del sefior Lloyd,
se cineron a un proceder muy decoroso y humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mas a la ofensiva. Eran buenas amigas
fraternas, entre las cuales habria hecho falta mds de un dia para que germinara y
fructificara la semilla de los celos; pero ambas pensaban que esa semilla habia
quedado sembrada el dia en que el senor Lloyd lleg6 a la casa. Cada una determind
que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaria la decepcién en silencio, y que nadie
llegaria a sospechar nada; pues, aunque sentian un fuerte amor, asimismo sentian una
fuerte soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre ella



recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de paciencia, de
autodominio y de disimulo. En aquel tiempo, una joven que se preciara no podia
permitirse hacer ninguna insinuacion, ni casi responder, de hecho, a las que se le
hacian. Lo correcto era que permaneciera inmévil en su asiento con la mirada en la
alfombra, contemplando el lugar donde caeria el magico pafiuelo. El pobre Arthur
Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera,
bajo la mirada de la senora Willoughby, de Bernard y de su futura cunada. Pero la
juventud y el amor son tan astutos que era posible intercambiar un centenar de
minusculas senas y promesas sin que las detectara ninguno de aquellos tres pares de
ojos. Las dos muchachas compartian la misma habitacién y el mismo lecho, conque
durante largas horas estaban juntas cada una bajo la observacion directa de la otra.
Empero, el saberse reciprocamente espiadas no introdujo ni un dpice de diferencia en
los pequenos servicios que se prestaban mutuamente, ni en las diversas tareas
domésticas que desempenaban en comun. Ninguna desertd ni titubed ante las
silenciosas baterias de la mirada de su hermana. El solo cambio notable que se verifico
en sus costumbres fue que ahora tenian menos cosas que contarse una a otra. Era
imposible hablar sobre el sefior Lloyd y era ridiculo hablar sobre cualquier otra cosa.
Por tacito acuerdo empezaron a lucir sus mejores ropas y a emplear pequenos
instrumentos de coqueteria, en forma de cintas y mofos y volantes, permitidos por la
mas incorruptible modestia. De esa misma guisa muda establecieron un pequeiio pacto
de sinceridad sobre estos delicados menesteres. “¢Quedo mejor asi?”, preguntaba
Viola, prendiéndose al corpifio un conjunto de cintas y apartando del espejo la mirada
para dirigirsela a su hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor
y examinaba el ornato. “Creo que seria preferible que anadieras una lazada mas”,
decia, con gran gravedad, mirando intensamente a su hermana con o0jos que
agregaban: “Palabra de honor.” Asi estaban continuamente cosiendo y modificando
sus faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo lociones y pomadas y cosméticos,
como las mujeres del hogar del vicario de Wakefield. Transcurrieron unos tres o
cuatro meses; ya era pleno invierno y Viola continuaba diciéndose que si Perdita
todavia no era capaz de vanagloriarse de algo mas que ella, no habia mucho que temer
de su rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenia la impresion
de que su secretismo se habia vuelto diez veces mas precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las senoritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo
de su tocador, desenredandose los luengos cabellos. Habia empezado a anochecer y
cada vez habia menos luz; encendid las dos velas a ambos lados del marco del espejo y
después se acerco a la ventana para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer
decembrino: el panorama se veia vacio y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes
nivosas. Al extremo del amplio jardin al cual daba la ventana habia una tapia con una
puertecita trasera, que comunicaba con un callejéon. Dicha puertecita estaba
entreabierta, como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y morosamente
oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera desde el lado del callejon. Sin duda
se trataba de una de las criadas. Pero, cuando se disponia a echar la cortina, Viola vio
a su hermana entrar en el jardin y echar a andar apresuradamente por el caminito que



conducia hasta la casa. Corrid la cortina, aunque dejando una pequeiia rendija para
espiar. Mientras Perdita recorria el caminito, parecia examinar un objeto que llevaba
en la mano, acercandolo mucho a los ojos. Cuando llego junto a la casa se detuvo un
instante, contempld intensamente el objeto y se 1o oprimié contra los labios.

La pobre Viola regresd lentamente a su silla y se sentd ante el espejo, en el cual, de
haberlo mirado menos abstraidamente, habria visto sus bellas facciones tristemente
desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abrio a su espalda y su
hermana entré en la habitacion sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire
glacial.

Perdita se sobresalto:

-Qué susto -dijo-. Creia que estabas con mama. -Las tres mujeres iban a asistir a una
merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a la
madre a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedé junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Aun nos queda mdas de una hora. Me gustaria mucho que le
hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. -Sabia que su hermana queria retirarse y
que ella podia ver en el espejo todos sus movimientos en la habitacidon-. Vamos,
ayudame a peinarme -dijo-, y después yo iré a ayudar a mama.

De mala gana Perdita acudié a empunar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el
espejo, firmemente clavada en sus manos. Aun no se lo habia pasado tres veces por el
cabello cuando Viola aferré su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se
levanto6 de un salto.

-¢De quién es este anillo? -gritd pasionalmente, arrastrandola hacia una luz.

En el dedo corazdon de la joven refulgia un anillito dorado, adornado con un par de
pequetios rubies. Perdita decidié que ya no servia de nada guardar secreto, pero que
debia efectuar su confesién con audacia.

-Es mio -dijo con orgullo.

¢Quién te lo ha regalado? -grit6 la otra.

Perdita vacild un instante.

-El sefior Lloyd.

-De golpe y porrazo el senor Lloyd se ha vuelto rumboso.

-iHuy, no -exclam6 Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo! Ha estado



ofreciéndomelo desde hace un mes.

-¢Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola, contemplando la
pequena sortija, que en realidad no era extraordinariamente elegante aunque si la
mejor que el joyero de la provincia podia suministrar-. Yo no lo habria aceptado en
menos de dos.

-iNo es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que significa!

-Significa que no eres una muchacha decente -gritd Viola-. A ver, i mama estd enterada
de tu intriga?; ¢y Bernard?

-Mamaé ha aprobado mi “intriga”, como tu la llamas. El sefior Lloyd ha pedido mi mano,
y mama se la ha concedido. ¢Habrias preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedicé a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y envidia
apasionadas. Después bajé las pestanas sobre las palidas mejillas y se dio la vuelta.
Perdita se hizo cargo de que no habia sido una escena agradable; mas la culpa era de
su hermana. Pero raudamente la joven de mas edad hizo acopio de amor propio, y

tornd a encararla:

-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesia-. Te deseo toda la felicidad del
mundo, y una muy larga vida.

Perdita se ri6 amargamente.

-iNo lo digas con ese tono! -exclamd-. Una maldicién seria mas entusiasta. Vamos,
hermana -agregé-, él no puede casarse con las dos.

-Te deseo muchisimas alegrias -reiterd maquinalmente Viola, tornando a sentarse
frente al espejo-, y una muy larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.

-¢Me concederas un ano, al menos? -dijo-. En un ano puedo tener un hijo... o cuando
menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Sera mejor que vayas con mama. No es correcto que una joven
prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no lo esta.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a Arthur para
atenderme. T necesitas mis servicios mas de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella abandond la



habitaciéon. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cayé de rodillas ante el tocador,
oculté la cabeza entre los brazos y derramé un torrente de lagrimas y sollozos. Se
sinti6 muchisimo mejor gracias a esta efusion de pesadumbre. Cuando regresé su
hermana, ella insistié en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La
obligd a aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que iba a
casarse debia hacer todo cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de la
eleccion de su novio. Ejecutd esas tareas en severo silencio; pero, aun asi, hubieron de
servir como disculpa y expiacidén; no se excusé de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado,
Unicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concerto6 para el cercano mes de abril,
y durante el intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia. Lloyd,
por su parte, estaba ocupado realizando acuerdos comerciales y estableciendo
correspondencia con la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en
Inglaterra. Por consiguiente no fue un tan asiduo visitante de la casa de la senora
Willoughby como durante los meses de su timidez e irresolucién, y la pobre Viola hubo
de sufrir menos de lo que habia temido a causa del espectdculo de los mutuos
arrumacos de los jévenes novios. En lo tocante a su futura cunada Lloyd tenia
perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos no habia sido pronunciada una sola
palabra de sentimiento, y no tenia ni la mas remota sospecha de que ella codiciara
algo méas que un fraternal afecto por parte de él. Se sentia muy feliz: la vida se
anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como financieras. A la sazén las
cardenas nubes de la revuelta de las colonias todavia estaban veinte afios por debajo
del horizonte, y era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal tomara
derroteros tragicos. Mientras tanto, en casa de la sefiora Willoughby habia un mayor
rumor de sedas, un mas rapido manejo de tijeras y vuelo de agujas que nunca
anteriormente. La sefiora Willoughby se habia propuesto que su hija tuviera el ajuar
mas espléndido que su dinero pudiera comprar o que el pais pudiera suministrar.
Fueron convocadas todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados fueron
inducidos a concentrarse en el vestuario de Perdita. Desde luego no era para ser
envidiada la situacién de Viola en aquellos momentos. La pobre tenia un irrefrenable
amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como sobradamente sabia su hermana.
Viola era alta, era exuberante y majestuosa, estaba hecha para portar rigidos brocados
y masas de pesados encajes, tales como los propios del atavio de la esposa de un
hombre rico. Pero Viola se mantenia apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente
la mirada, mientras su madre y su hermana y las venerables mujeres antedichas
discurrian y cavilaban acerca de sus materiales, abrumadas por la multitud de sus
recursos. Un dia llegé un hermoso rollo de seda blanca, con brocados de color azul
celeste y plata, enviado por el mismisimo novio: en aquel tiempo no se consideraba
impropio que el futuro marido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le
ocurria ninguna confeccién y disposicion que estuviera a la altura del esplendor de
aquella tela:

-El azul es tu color, hermana, mas bien que el mio -dijo, con ojos zalameros-. Es una



lastima que la tela no sea para ti. T sabrias qué hacer con ella.

Viola se levanté de su asiento y se acercé a examinar el gran rollo reluciente,
extendido sobre el respaldo de una silla. Después lo tom6 en sus manos y lo palpd
-amorosamente, como observé Perdita- y se plantd ante el espejo con él. Dejé caer
hasta sus pies uno de los extremos y colgd de sus hombros el otro, cifiéndoselo
alrededor del talle y dejando su blanco brazo desnudo hasta el codo. Eché hacia atras
la cabeza y contempld su propia imagen, y una trenza de su pelo castafo rojizo cayé
sobre la lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres que la
rodeaban profirieron un pequeiio “jOh!” de admiracién. “Si, en efecto -dijo Viola en su
fuero interno-, el azul es mi color.” Mas Perdita se dio cuenta de que su imaginacién se
habia disparado y de que ahora se volcaria en la tarea y les resolveria todos sus
enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo requetebién, tal como estuvo muy dispuesta a
declarar Perdita, sabedora del insaciable amor de su hermana por la merceria. Metros
y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y encajes, pasaron
por sus hébiles manos, sin que de sus labios brotara una sola palabra de envidia.
Gracias a su laboriosidad, el dia de la boda Perdita estaba preparada para lucir mayor
numero de vanidades de este mundo que cualquier otra temblorosa joven novia que
hasta entonces hubiese solicitado la bendiciéon sacramental de un cura de Nueva
Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna de miel al extranjero para pasar
unos dias en la mansién campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un
muy gentil amigo para con Lloyd. Se trataba de un soltero: se declaré encantado de
esfumarse para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras
la ceremonia en la iglesia -habia sido oficiada por un clérigo inglés- la joven sefiora
Lloyd se apront6 a dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas nupciales
por un traje de montar. Viola la ayudé a hacerlo, en la antigua habitacioncita que
durante tantos afios habian compartido como buenas hermanas. Luego Perdita fue sin
pérdida de tiempo a decir adiéos a su madre, dejando que Viola la siguiera. La
despedida fue breve: los caballos aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente
por emprender viaje. Mas Viola no la habia seguido, conque Perdita regresé a su
habitacién, abriendo la puerta bruscamente. Como de costumbre, Viola estaba frente
al espejo, pero en una situacién que hizo que la otra se detuviera paralizada por el
asombro. Se habia puesto el velo y la guirnalda nupciales de Perdita, y en su cuello
tenia el oneroso collar de perlas que la joven habia recibido de su marido como regalo
de bodas. Estos objetos habian sido dejados de lado apresuradamente, para esperar
hasta que su duena dispusiera de ellos a su regreso de la campina inglesa. Adornada
con estas galas ilegitimas, Viola estaba de pie ante el espejo, hundiendo una
prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios sabe qué audaces visiones.
Perdita se sinti6 escandalizada y dolida. Era una espantosa imagen que resucitaba su
antigua rivalidad mutua. Avanzé un paso hacia su hermana, como para arrancarle el
velo y las flores. Mas, habiendo percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.



Adids, Viola -dijo- Por lo menos habrias podido esperar a que me hubiera marchado. -Y
apresuradamente salié de la habitacion.

El sefior Lloyd habia comprado una casa en Boston que, segun el gusto de aquel
tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aqui muy pronto se
establecid con su joven esposa. De esta guisa quedd separado de la residencia de su
suegra por una distancia de treinta kilometros. En aquella era de primitivos caminos y
transportes treinta kildmetros eran como ciento cincuenta de los actuales, conque la
senora Willoughby vio escasamente a su hija durante su primer ano de matrimonio.
Sufrié no poco por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la actitud de Viola,
quien habia caido en un estado de apatia y languidez, que hacia imprescindible para
su recuperacion un cambio de escenario y ambiente. La verdadera causa del
decaimiento de la muchacha sera adivinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la
senora Willoughby y sus companeras de cotilleo consideraron que su mal era
puramente fisico y no dudaron de que obtendria alivio del remedio precitado. En
consecuencia su madre gestioné en su nombre una visita a unos parientes de su
difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre estaban quejandose de lo poco
que veian a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola les fue enviada a estas buenas
personas, con una escolta apropiada, y permanecié con ellas varios meses. En el
intervalo su hermano Bernard, que habia empezado a ejercer como abogado, se
resolviéo a tomar esposa. Viola retorné a casa para la boda, aparentemente curada de
su melancolia, con encendidos colores en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los
labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda de su cunado, pero sin
su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacia casi un afio que Viola no lo veia.
Se alegro -sin saber muy bien por qué- de que Perdita se hubiera quedado en su casa.
Arthur parecia feliz, pero estaba mas serio y solemne que antes del matrimonio. A ella
se le antojo que tenia un aspecto “interesante”... pues aunque este vocablo en su
sentido moderno todavia no habia sido inventado, podemos estar seguros de que la
idea si. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el inminente trance de
su esposa. Pese a ello, de ningin modo dejo de observar la belleza y esplendor de
Viola y como casi borraba del mapa a la pobre novia. La asignacién que antano Perdita
recibia para comprar ropa le habia sido transferida ahora a su hermana, quien
ciertamente le sacaba el maximo partido. La mafiana inmediatamente posterior a la
boda, Lloyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que con
¢l se habia venido desde la ciudad y salié a dar un paseo ecuestre con Viola. Era una
clara manana contagiosa de enero: el suelo estaba limpio y firme, y los caballos en
buenas condiciones..., por no hablar de Viola, que estaba preciosa con su
empenachado sombrero y su chaqueta azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron
toda la manana, se extraviaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una
alqueria. Ya habia caido la temprana noche invernal cuando lograron regresar. La
senora Willoughby los recibié con cara larga. A mediodia habia llegado un mensajero
despachado por la sefiora Lloyd: habia empezado a sentirse enferma y anhelaba el
inmediato regreso de su marido. El joven profirié una blasfemia al pensar que habia
perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habria podido estar junto a su



esposa. No accediéo a quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que montd en el
caballo del mensajero y partié al galope.

A medianoche llegé a su hogar. Su esposa habia parido una nifna.
-Ah, ¢por qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse ¢l a la vera de su lecho.

-Habia salido cuando se presenté el mensajero. Estaba con Viola -dijo él,
inocentemente.

La sefiora Lloyd articul6 un pequeiio gemido y volvid la cabeza. Pero la convalecencia
iba muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida su mejoria. Finalmente,
empero, a causa de alguna imprudencia en la dieta o de su afan por abandonar el
lecho, se presentaron complicaciones y la pobre mujer empeord velozmente. Lloyd
estaba desesperado. Bien pronto se hizo obvio que la recaida era fatal. La sefora
Lloyd cobro conciencia de que su fin estaba proximo y declaré que se habia resignado
a morir. La tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a su marido
que estaba convencida de que no pasaria de esa noche. Hizo salir a los criados, y
asimismo le pidi6 a su madre que abandonara la habitacién (la sefiora Willoughby
habia llegado el dia anterior). Habia hecho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora
estaba tumbada de costado, con la nifia contra su seno, mientras asia las manos de su
marido. La lamparilla de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas de la cama,
pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor procedente del inmenso fuego
de lenos de la chimenea.

-Resulta extrano morir cerca de un fuego como ése -dijo la joven, débilmente tratando
de sonreir-. jOjala tuviese siquiera una pizca de él en mis venas! Pero se lo he dado
todo a esta chispita de humanidad. -Y posé la mirada sobre su hija. Luego alzé los ojos
para dedicarle a su marido una larga mirada penetrante. El postrer sentimiento que
anidaba en su corazén era de desconfianza. No se habia recobrado de la conmocion
que Arthur le habia producido al enterarla de que en el instante de su tormento él
habia estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba; pero ahora
que iba a abandonar este mundo para siempre, su hermana le inspiraba un
escalofriante horror. En el fondo sabia que Viola nunca habia dejado de envidiarle su
buena suerte; y un afno de feliz seguridad no habia borrado la imagen de la joven
ataviada con sus galas nupciales y sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur
iba a quedar solo, ¢qué no haria Viola? Era hermosa, era insinuante; ¢qué artificios no
utilizaria, qué impresién no causaria en el melancdlico corazon del joven? En silencio
la sefnora Lloyd miré a su marido. Resultaba dificil, pensdndolo bien, dudar de su
fidelidad. Sus hermosos ojos rebosaban de lagrimas; su rostro se convulsionaba por los
sollozos; el asimiento de sus manos era cdalido y apasionado. jCuan noble parecia, cuan
tierno, cudn fiel y devoto! “No -pensd Perdita-, no esta hecho para una mujer como
Viola. Jamas me olvidara. Ni realmente Viola lo ama: lo tinico que ama es el lujo y los
vestidos y las joyas.” Y poso la mirada sobre sus palidas manos propias, que la



generosidad de su marido habia cubierto de anillos, y sobre los fruncidos de encaje
que formaban el reborde de su camison. “Viola me envidia mas los anillos y los encajes
que a mi marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejo proyectar una
negra sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser enterrada con ellos
puestos. Algun dia mi hija los llevara: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho
que los sacaran y me los mostraran. Es un magnifico vestuario, no hay ninguno
comparable en toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no sera mio.
Serd un magnifico legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un
hombre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver a
tenerlas. Conque guardalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he
especificado a mi madre. Le doy aquel vestido de seda recamado de azul y plata; es
perfecto para ella; yo sélo lo llevé una vez, no me sentaba nada bien. Pero lo demas
debe ser guardado como oro en pano para esta pequena inocente. Es providencial que
su color sea el mismo que el mio; podra llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre.
Ya sabes que las modas se repiten cada veinte anos. Podra llevar mis vestidos sin
retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente, reposaran envueltos en alcanfor y pétalos
de rosa, y conservaran sus colores en la dulcemente perfumada oscuridad. Tendra el
pelo negro, se vestird con mi satén granate. ;| Me lo prometes, Arthur?

-¢Qué he de prometerte, carifio?

-Prométeme que preservaras los vestidos de tu pobre esposa.

-¢Acaso temes que los venda?

-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolverd adecuadamente y ta los guardaras
con doble cerradura. ¢Te acuerdas del gran baudl que hay en el atico, reforzado con
hierro? Es enorme e inviolable. Ahi podras meterlos todos. Mi madre y el ama de llaves
lo hardn y te entregardan la llave. Y ti guardaras la llave en tu secreter y jamas se la

entregaras a nadie que no sea tu hija. ¢Me lo prometes?

-Oh, si, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su esposa
parecia aferrada a aquel plan.

-¢Lo juras? -insistio Perdita.
-Si, lo juro.

-Bien..., confio en ti.... confio en ti -dijo la pobre mujer, mirdndolo a los ojos con una
mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habria podido leer



una advertencia no menos que una suplica.

Lloyd sobrellevo su pérdida con entereza y hombria. Un mes después de la muerte de
su esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la
oportunidad de viajar a Inglaterra. Abrazé tal oportunidad como un remedio contra la
tristeza. Estuvo ausente casi un afo, durante el cual su hijita quedé bajo los tiernos
cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvié a abrir de par en par las puertas de
su casa y proclamo su intencion de reincorporarse a la vida social como en la época de
su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaria en casarse de nuevo,
y hubo por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue
por culpa de ellas si, durante seis meses tras su regreso, la prediccion se incumplié.
Durante este intervalo su hijita siguié en manos de la sefiora Willoughby, pues ésta le
asevero a su yerno que un cambio de residencia a tan temprana edad era arriesgado
para la salud. Finalmente, empero, él declaré que su corazén ansiaba la presencia de
la pequenia y que debia serle reintegrada. Mando su carruaje y su ama de llaves para
recogerla. A la senora Willoughby le entré terror de que a su nietecita le ocurriera
algun percance por el camino; y, ante la manifestacién de tal sentimiento, Viola se
ofrecié a acompanarla durante el viaje. Podria regresar al dia siguiente. Asi es que
marcho a Boston con su sobrinita, y el sefior Lloyd se la encontré ante el umbral de su
casa, emocionado de gratitud ante su amabilidad. En vez de regresar al dia siguiente,
Viola se quedo alli toda la semana; y cuando por fin volvié a su casa, solo lo hizo para
llevarse algunas de sus cosas. Arthur y la nifia no querian ni oir hablar de su marcha.
La pequena lloraba y gemia si Viola la dejaba; y ante la visién de su decaimiento
Arthur enloquecia y juraba que también ella iba a morir. En definitiva, nada los
tranquilizaba excepto que Viola se quedara hasta que la criaturita se hubiere
acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardé dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que hubo
transcurrido este plazo cuando Viola se despidio de su cufiado. La sefora Willoughby
se habia incomodado e irritado ante la prolongada ausencia de su hija: habia declarado
que no era decorosa y que estaba siendo la comidilla de toda la regién. Habia
transigido tnicamente porque, sin la presencia de la joven, su hogar goz6 de un
inusitado periodo de paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en casa de su
madre, junto con su esposa, y entre ésta y su cunada existia una amarga hostilidad.
Puede que Viola no fuese ningun angel; pero en los asuntos cotidianos de la vida era
una muchacha de suficiente buen talante, y aunque se peleaba con la mujer de
Bernard no era sin mediar provocacién. Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo
cual no cabia duda, para gran enojo no solo de su antagonista, sino también de los dos
espectadores de estos continuos altercados. Por consiguiente, el vivir en el hogar de
su cuiado habria sido delicioso aunque soélo fuera porque asi podia apartarse del
objeto de sus antipatias en el hogar materno. Lo era doblemente -lo era diez veces
mas- por cuanto la mantenia cerca del objeto de su antigua pasion. Las reflexiones de
la sefiora Lloyd se habian quedado lejisimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su
marido sentia Viola. Habia sido una pasion al principio y una pasién seguia siendo: una



pasion los efluvios de cuyo radiante calor no tardé en notar el senor Lloyd,
atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentimientos de éste. Como ya
he dicho, Lloyd no era ningin dechado; no entraba en su naturaleza guardar una
fidelidad eterna. Aun no habia compartido muchos dias su hogar con su cunada
cuando comenzd a aseverarse para sus adentros que ésta era, como se solia decir en
aquel tiempo, diabdlicamente atractiva. No es preciso investigar si realmente Viola
puso en practica aquellos insidiosos artificios que su hermana se habia sentido tentada
de atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de aparecerse en su aspecto
mas favorecedor. Todas las mafanas se sentaba junto a la gran chimenea del comedor,
con una labor de ganchillo, mientras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la
alfombra, o sobre la cola de su vestido, y jugaba con sus ovillos de lana. Muy
insensible habria sido Lloyd si hubiese permanecido indiferente a las ricas sugerencias
de aquel cuadro encantador. Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se cansaba
de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola gorjear
de alegria. No pocas veces, sin embargo, se permitia mayores libertades de lo que por
ahora la pequefia estaba dispuesta a tolerar, y ésta vociferaba subitamente su
desagrado. Entonces Viola depositaba la labor y tendia sus bellas manos con la grave
sonrisa de una joven cuya virginal imaginacion le hubiera revelado todas las artes
apaciguadoras de una madre. Lloyd le entregaba la nifia, sus miradas se encontraban,
sus manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos sobre los niveos pliegues
del tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podia ser menos
intrusivo que el modo en que hacia uso de la hospitalidad de su cufiado. Casi se habria
podido decir, quiza, que en su reserva habia algo de hosquedad. Lloyd experimentaba
la provocativa sensacién de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable.
Media hora después de la cena, al mismisimo inicio de las largas veladas invernales,
ella encendia su vela, le hacia una asaz respetuosa reverencia al joven y marchaba a
acostarse. Si esto eran artificios, Viola era una gran artifice. Pero el efecto de los
mismos era tan suave, tan paulatino, estaban calculados para influir sobre el alma del
joven viudo con un crescendo tan exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el
lector, hicieron falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse segura de
que sus ganancias habrian de compensar su desembolso. Una vez que adquirié esta
conviccidn interior, hizo el equipaje y regresé a casa de su madre. Alli esperé durante
tres dias; al cuarto, el senor Lloyd hizo su aparicion: un respetuoso pero apasionado
pretendiente. Viola lo escuchd hasta el final con gran humildad y lo aceptd con infinito
recato. Es dificil creer que la sefiora Lloyd le habria perdonado esto a su marido; mas
si algo habria podido desarmar su resentimiento habria sido la ceremoniosa
continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un brevisimo periodo de
noviazgo. Se casaron, como convenia, en la mas estricta intimidad, casi en secreto...
con la esperanza, tal vez, como a la sazén alguien sugirié maliciosamente, de que la
anterior sefnora Lloyd no llegara a enterarse.

Segun toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenia lo
que habia deseado: Lloyd una mujer “diabdlicamente atractiva”, y Viola... pero hasta
ahora los deseos de Viola, como habra advertido el lector, tienen mucho de



misteriosos. En su mutua felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el
tiempo podria, acaso, desvanecerlas. Durante los primeros tres afios de su matrimonio
la senora Lloyd no consiguié ser madre, y por su parte su marido sufri6 grandes
descalabros economicos. Esta ultima circunstancia motivé una drastica reduccién de
gastos, y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una gran dama en la misma medida
que su hermana. Se las industrio, no obstante, para representar con ininterrumpida
constancia el papel de mujer elegante, aunque hay que confesar que ello requeria el
despliegue de un ingenio mayor de lo que corresponde a un auténtico sosiego
aristocratico. Desde hacia mucho tiempo habia comprobado que el suntuoso vestuario
de su hermana habia sido secuestrado en beneficio de su hija y estaba languideciendo
en la desagradecida oscuridad del polvoriento atico. Era indignante pensar que
aquellas gloriosas telas esperarian hasta que las reclamase una nifla que se sentaba en
una sillita y tomaba leche con migas en una cuchara de madera. Viola tuvo el buen
gusto, empero, de no hablar del asunto hasta que hubieron expirado varios meses.
Entonces, por fin, timidamente abordé a su marido. ;No era una lastima que se
estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se estropearian, sin duda, comidos
por la polilla, descoloridos por el tiempo y devaluados por los cambios de las modas.
Pero Lloyd le ofrend6 una negativa tan abrupta y perentoria que ella comprendié que
por el momento su aspiracion era vana. Transcurrieron seis meses, sin embargo, que
trajeron consigo nuevas necesidades y nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola
se cernian avidamente sobre las reliquias de su hermana. Subi6 a examinar el baul del
cual eran prisioneras. En sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro hubo un
hosco desafio, que no logro sino acrecentar sus ansias. Habia algo exasperante en su
incorruptible inviolabilidad. El baul era como un viejo sirviente canoso y severo que se
obstinara en no revelar un secreto de familia. Y ademas sus vastas dimensiones
sugerian un copioso contenido, y cuando Viola golped su costado con la punta de la
zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a rebosar, que la hizo sofocarse de
impotentes anhelos.

-iEs absurdo! -exclamoé-. jEs una ridiculez, una iniquidad! -Y en el acto determind
llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al dia siguiente, después del almuerzo,
cuando él se hubo tomado su vino, osadamente ella volvié a la carga. Pero él la
interrumpid con gran sequedad:

-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir. Me sentiré gravemente
disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.

-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la valia que se me
atribuye. jCielo santo -grité-, qué mujer tan feliz soy! jEs maravilloso sentirse
sacrificada a un capricho! -Y sus ojos se llenaron de lagrimas de rabia y decepcion.

Lloyd sentia el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y probo
-puedo decir condescendié- a explicarse:



-No es un capricho, cariho, es una promesa -dijo-, un juramento.
-¢Un juramento? jBonito motivo de juramentos! Y ¢a quién, si puede saberse?
-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajandola de inmediato.

-iPerdita, ah, Perdita! -Y se desbordd el llanto de Viola. Su pecho se estremecidé en
tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproduccion del violento
acceso de llanto que la invadiera la noche en que se enteré del compromiso de su
hermana. Se habia figurado, en sus mejores momentos, que sus celos habian
desaparecido; mas he aqui que volvian a hervir tan fieros como siempre-. Y, si me
haces el favor, ¢qué derecho -gritd- tenia Perdita a disponer de mi futuro? ;Qué
derecho tenia a obligarte a la mezquindad y la crueldad? jAh, qué digno lugar ocupo y
qué bonito papel represento! jTengo que conformarme con lo que Perdita dejd! Y ¢qué
es lo que dejo? jHasta ahora no lo habia sabido! {Nada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo. Lloyd
paso el brazo alrededor del talle de su esposa y traté de darle un beso, pero Viola lo
rechaz6 con olimpico desdén. {Pobre hombre! Habia ambicionado una mujer
“diabdlicamente atractiva”, y la habia conseguido. Fue insoportable aquel desdén.
Salio de la estancia mientras le zumbaban los oidos, indeciso, turbado. Ante él estaba
el secreter, y en éste la sagrada llave con que su propia mano habia echado el triple
cerrojo. Se acercé y lo abrid, y extrajo de un cajén secreto la llave, envuelta en un
paquetito que él mismo habia sellado con su propio noble blasén heraldico. Teneo,
rezaba la divisa: “Yo guardo.” Pero no se atrevié a devolverla a su escondite. La arrojo
sobre la mesa ante su esposa.

-iQuédatela! -grito ella-. No la quiero. jLa odio!
-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. {Dios me perdone!

Despectivamente la sefiora Lloyd se encogié de hombros y se fue de la estancia,
mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos mas tarde la senora Lloyd
volvié y encontro la estancia ocupada por su pequeia hijastra y la nifiera. La llave no
estaba sobre la mesa. Mir6 a la nifla. La nifia estaba subida en una silla, con el
paquetito en las manos. Habia roto el sello con sus propios deditos. Prestamente la
senora Lloyd se apodero de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regresé de su contaduria. Era el mes de
junio y mientras la cena se servia todavia duraba la luz diurna. La comida estaba sobre
la mesa, pero la sefiora Lloyd no comparecia. El criado a quien su sefior envid en su
busca, volvié diciendo que estaba vacia la habitacién de su sefiora y que las sirvientas
lo habian informado de que no habia sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que se
habian apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habria encerrado en su



habitacién, no habian querido molestarla. Su marido la llamoé por su nombre por
diversas partes de la casa, pero sin obtener respuesta. Por ultimo se le ocurrié que tal
vez la hallaria si se encaminaba al atico. La idea le produjo una extrafa sensaciéon de
malestar, y les ordené a los criados que permanecieran en la planta baja, no deseando
ningun testigo de su busqueda. Llegd al pie de las escaleras que conducian al piso
superior y se detuvo con la mano en la barandilla, voceando el nombre de su esposa.
Le tembl6 la voz. Llamd de nuevo, en tono mas alto y firme. El Unico sonido que
rompio el absoluto silencio fue un débil eco de su propia voz, que repetia su llamada
bajo el gran alero. Pese a todo se sintié irresistiblemente impulsado a subir las
escaleras. Desembocaban en una amplia sala, flanqueada de armarios de madera y
rematada por una ventana orientada a poniente, que dejaba pasar los ultimos rayos
solares. Ante la ventana estaba el enorme baul. Ante el baul, arrodillada, el joven vio
con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante salvé la distancia que los
separaba, privado del habla. La tapa del baul estaba abierta, exhibiendo, entre
perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola habia caido hacia atras mientras
permanecia arrodillada, y habia quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra
oprimida contra el corazon. En sus extremidades habia la rigidez de la muerte, y en su
rostro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo méas poderoso que la muerte. Sus
labios estaban entreabiertos en suplica, en consternacién, en agonia; y en su
exang&uuml;e cuello destacaban las horrendas huellas de los dedos de dos vengativas
manos fantasmales.



