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Habia llegado a ese tranquilo pais, como uno de tantos naufragos de la tragedia bélica.
Era un pais de sol y de lluvias, helado y triste en las cumbres, ardiente, sofocante en
las llanuras. No se parecia al suyo. Hablaban otro idioma. Las costumbres eran
distintas. Pero se gozaba todavia de libertad, de paz. La civilizacién y la cultura no
llegaban alli a esa envidiable forma de plenitud, alcanzada en su buena y dulce tierra
martirizada. Hallo una acogida cordial y tranquila. En la aduana le preguntaron:

—¢Es usted extranjero?

Respondié afirmativamente con la cabeza, mientras miraba distraidamente a las
nuevas gentes y el insélito paisaje abierto ante sus ojos.

—¢:De qué nacionalidad?

—Soy francés —dijo, tratando de eliminar de la letra r el acento nativo y buscando en
la garganta y en el paladar un poco de énfasis a la manera espafiola.

—Muy bien —le respondieron. Y se le sefald el sitio entre quienes hacian cola en
espera de las ultimas formalidades.

En aquella ciudad era dificil conseguir trabajo. Pero en todas partes encontraba una
atmosfera de viva simpatia por su patria humillada e invadida. Empezaba a entender y
hablar mejor la lengua extrana, sonora y teatralmente marcial, que escuchaba desde la
mafana hasta la noche. Las gentes adivinaban, sin necesidad de oirlo, que era un
hombre de fuera, de muy lejos. Muchas veces cogia al vuelo el comentario que
suscitaba su presencia en los sitios publicos muy concurridos. “Debe ser un nazi”, “es
un polaco”, “parece un inglés”. Pocas veces acertaban con su nacionalidad. Habia
razon, por lo demads, para el equivoco. Tenia los cabellos lacios, color de oro puro, y
era alto, ligeramente desgarbado. Los ojos, de azul intenso. Las espaldas, anchas y
bien formadas; el pecho, de atleta. Se explicaba, pues, sin esfuerzo, el error que
suscitaba su persona, al paso por las calles y en los restaurantes y salones de cine. Y
cuando recordaba que habia nacido en una de las disputadas provincias de Alsacia, en
la cual la sangre y el idioma alemanes corrieron con impetu soberbio para confundirse
con la sangre y el idioma franceses, se daba cuenta de que el diagndstico popular de
aquellas gentes ofrecia una cierta base para justificar el desacierto que las llevaba a
juzgarlo como lo que no era. Algunas veces se indignaba y resolvia encarar al
desconocido para decirle con desapacible cortesia:

—Perdon, senor. Le he oido decir que soy aleméan. Soy francés y he combatido en la



guerra. Si usted quiere...

El desconocido quedaba sorprendido unos segundos. Pero luego sonreia y presentaba
excusas.

—¢Francés? Magnifico. Aqui admiramos mucho a su patria.

Todavia le quedaba algun dinero del que recibiera, en un puerto del Pert, de manos de
un comisionista con el cual la antigua casa de negocios de su padre mantuvo, hasta los
primeros meses de la guerra, magnificas relaciones comerciales. Pero le parecia
evidente que de no hallar oficio, su situacién se tornaria desesperada. Habia visitado
ya aquellos lugares que inicialmente le fueron indicados como los mas propicios a la
satisfaccion de su deseo de encontrar trabajo, de organizar su vida discretamente, con
modestia, mientras llegaba el final de la barbara contienda de la cual él mismo era un
despojo humano, milagrosamente salvado.

Hacia mucho tiempo que no sabia nada de su familia ni de sus amigos. Su familia
quedaba por ahi en un pueblecito del sur de Francia, en la zona administrada por
funcionarios y soldados italianos, estos tultimos llenos de vistosas plumas sobre el
casco militar, paseandose con vanidosa actitud por las calles. Pensaba en su mujer,
pero no con dolor. Resultaba curioso el sentimiento especial que en su espiritu
desataba el recuerdo de su mujer. En ese sentimiento, nuevo para él, se mezclaba una
especie de serena, casi de bioldgica conformidad con el destino que habia separado
sus cuerpos en el espacio y en el i tiempo, interponiendo entre los dos el océano, los
paises, las ciudades, los idiomas, el fragor de la guerra, la infinita angustia de los
vencidos, la cruel satisfaccién de los vencedores. A veces, de noche, en su lecho de
inquilino del modesto hotelito en que se albergaba desde su llegada a la ciudad, le
desazonaba, hasta hacérsele intolerable, la ausencia de ese cuerpo distante, lejano,
cuyas pequeias colinas y curvas exactas y graciosas habian remontado sus manos
todas las noches en el gran viaje nocturno del amor. Pensaba, tratando de dominar la
interna desesperacién de su animo y de acallar la angustia de su sensualidad
contrariada: “¢Cémo era, coOmo es mi mujer?” Y buscaba en su imaginacion el recuerdo
preciso, que se le desvanecia en un brumoso horizonte de la conciencia, en el cual
aparecia ella desdibujada, esfumada y vaga. “Los ojos son azules”, repetia una y otra
vez, aferrandose a esta definicion como si en el abismo del olvido en que se
precipitaba, no le quedara otra luz de la antigua y esbelta verdad compendiada en ese
cuerpo. “Y la sonrisa y los brazos y las manos, ¢como eran?”. “Qué infamia esta
guerra”, exclamaba en voz alta, en su idioma, moviéndose entre las sabanas para
buscar y encender la ldampara de la mesita. “¢Y mis hijos, qué sera de mis hijos?”. Y se
levantaba del lecho para buscar en su maleta la fotografia, la inica que habia podido
traer consigo, en que aparecian dos niflos a la orilla del mar, los torsos desnudos,
goteando agua, los cabellos pegados a las sienes y en los rostros una expresion de
bestezuelas felices. Al fondo, vagamente, se advertian otras siluetas imprecisas y la
linea ondulada del agua.



Encontré oficio en una grande industria de productos derivados de la leche. El sabia
algo de eso. Una parte de su niflez y de su primera juventud transcurrié en Normandia
y en Bretana, donde parientes de la familia de su madre labraban su prosperidad de
pequenos burgueses, entregados a esta clase de trabajos, en los cuales, por lo demads,
conservaban una tradicién legada de padres a hijos, durante varios siglos. En su caso,
esa tradicion se habia interrumpido circunstancialmente por la insistencia del padre
en imponer otro rumbo a su vida. Lo enviaron a Paris a estudiar, primero en el Liceo y
mas tarde en la universidad. Querian que fuera médico. Su primer ano de medicina
resultd un completo fracaso, y, entonces se retiré6 de la facultad para ayudar a su
padre en la casa de negocios que éste habia fundado y sostenido con éxito en la capital
de Francia. Casi todas las relaciones comerciales de su padre eran con gentes de
América. Argentina, Chile, Pert, Bolivia, fueron, durante los ultimos quince afios que
antecedieron a la guerra, nombres de paises que pronunciaba a cada rato en la
correspondencia dirigida a lejanos comisionistas. Y esos nombres se llenaron, poco a
poco, en su imaginacién, de un contenido especial, fruto de desordenadas lecturas de
catdlogos de precios y de folletos ilustrados para el turismo internacional. Sofiaba con
esos paises y, al hacerlo, probaba una sensacién de lejania en tierras ardientes, y entre
hombres sofocados por un béarbaro calor, sudorosos y jadeantes bajo copiosas
palmeras. Ahora estaba en el tropico, y en la ciudad tropical en que se hallaba no
habia sino frio, lluvia tenaz y melancolia.

Le dijeron que se pensaba aprovechar su condicion de francés que hablaba y escribia,
ademas, en inglés y entendia el aleman, para trabajar en una secciéon de la empresa
que hasta el momento habia estado en manos extranjeras. No averigudé nada mas y
aceptd entusiasmado. Momentos después supo que debia desarrollar su trabajo con un
ciudadano aleman, residente desde hacia varios afnos en el pais y vinculado
estrechamente a la casa. Disimuld su contrariedad y la tormenta interior de odio que
le invadio6 el alma cuando le presentaron a quien iba a ser, en adelante, su comparfiero,
su camarada. Dijo su nombre y extendid cortésmente la mano al enemigo. Sintio el
apreton duro, enérgico, prusiano, de la mano adversaria entre su propia mano de
combatiente derrotado. En un minuto, frente a esa cabeza ancha y cuadrada,
meticulosamente rasurada, y frente a esos ojos candidos, y a esa piel salpicada de
diminutas manchas rubias, y a ese térax de acero, blindado por una brillante camisa
almidonada, lo abrumaron los recuerdos de la vida que habia abandonado al venirse
para América. La estampa fisica del aleman que le estaba hablando ya sobre los
detalles de su trabajo, resucitaba el inmediato pasado, su pasado de soldado franceés,
de desesperado combatiente en la batalla de Flandes, con la cartuchera vacia, el fusil
inatil al hombro, el casco despedazado, las botas destrozadas y llenas de fango, la
chaqueta desgarrada, rendido de suefio y de hambre, fugitivo por los bosques y los
caminos, mientras arriba en la limpida atmosfera del cielo cruzaban los aviones
alemanes, dejando caer incansablemente una lluvia de fuego. Recordé a los
compaineros caidos, a aquel muchacho enloquecido que levantaba los brazos entre la
floresta, al paso de los bombarderos, gritando que se le matara para no ver la derrota



de su patria, ya los soldados llegando, transidos de fatiga, a las grandes barcazas que
los esperaban en Dunkerque.

—Decia usted...

—Si, el trabajo le parecera un poco complicado al principio, pero después se
acostumbrarai...

Fueron dos meses de tortura callada, sistematica, recéndita. El alemdn era serio,
aspero y cortés al mismo tiempo, con esa cortesia desesperante de quien se considera
y se siente complice lejano pero conduefio indudable de una gran victoria colectiva. La
guerra pasaba a la sazén por la faz més sombria para los aliados. En los periddicos
locales se hablaba todos los dias de la humillacién de Francia, de las monstruosas
debilidades del gobierno instalado en Vichy y de los crecientes éxitos de los ejércitos
alemanes. Las noticias sobre el sabotaje y la resistencia civil de los franceses ante las
autoridades de ocupacion, eran comentadas por el aleman en un tono de intolerable
conciliacion:

—Qué error el de sus compatriotas hacerse matar sin necesidad, después de firmado
el armisticio. ¢{Tiene algun objeto esa actitud, cuando ya no es posible dudar del éxito
completo de Alemania? La grande Alemania es duefa del continente.

El francés respondia con vaguedad, esquivando hasta donde le era posible ese dialogo
torturante. De vez en cuando se permitia glosar las vanidosas profecias del nazi. Pero
era indudable que aquello no podria prolongarse por mas tiempo. Su situaciéon se hacia
intolerable. El aleméan le habia tomado confianza, lo trataba como si realmente fuese
prisionero suyo. Durante las primeras semanas habld con cautela de la conducta
politica de Francia y de sus errores militares. Después fue la critica desnuda,
despiadada, inexorablemente objetiva y tremenda. “Su pais no sirve para la guerra
moderna”. “Esta derrota le conviene”. “Habia mucha podredumbre”. “Nuestra quinta
columna trabajaba en favor de una Francia cuyo destino podria unirse al destino del
pueblo aleman”. El francés se esforzaba por conservar la serenidad. A veces se sentia
literalmente vencido en esa nueva y diaria lucha que le promovia en tierra extrana, a
muchos miles de kilébmetros de los campos de batalla, el enemigo, el grande y
poderoso enemigo, para huir del cual habia atravesado el océano y los paises,
esperando encontraren América un poco de paz. Pero el enemigo estaba también ahi,
lo tenia en frente, obstinado, parsimonioso, eficaz, influyente, un poco duefio —aqui
también— de su destino humano, de su residencia en la tierra.

“Es igual, pensaba, a estar alld. De nada me ha servido abandonara mi pais, para venir
a dar, al cabo del mundo, con el enemigo”. En medio de su desesperacion, de la
angustia interior que lo poseia, pensaba muchas veces en no regresar jamas al trabajo
y volvera vagar por las calles de la extrana ciudad. “Pero ¢y por qué? ¢Por qué va a
derrotarme también en esta batalla por el pan y por el techo, como sus compatriotas



han derrotado a los mios en mi propia tierra? jAh!, eso no, eso no debe ser asi. No me
dejaré vencer. Pero qué dificil serd esa victoria. El es antiguo empleado, goza de
simpatias y estd arraigado por una tradicion de muchos ainos de buenos servicios. Yo
soy, en cambio, un recién llegado, un aparecido. Si resolviera callar su vanidad, la
vanidad que lo lleva a decir esas cosas que no puedo oir sin que me obsesione el deseo
de saltarle al cuello... Pero de ninguna manera callara. Ama a su patria, como yo amo
a la mia, y se considera, ademads, victorioso, responsable entre ochenta millones de
nazis, de una gloria formidable y abrumadora... No hay duda de que, transformado en
soldado, al encontrarme en Europa, me habria asesinado sin vacilacién, con soberbio
jubilo. Bajo su traje de hombre civil y apacible estd el nazi orgulloso, el soldado
dispuesto a matar, a torturar, a invadir, a flagelar. La victoria de los suyos no se
detiene en las fronteras de los paises conquistados sino que llega a todos los rincones
del mundo. Ahora mismo yo soy prisionero, en un pais libre, de su vanidad, de su
influencia, de su posicién. No puedo, pues, considerarme mas afortunado que mis
compatriotas, sino tan infortunado como ellos... {Qué podria hacer? Ofrecerle la facil
victoria —juna victoria mas!— de abandonar mi sitio al lado suyo y encontrarme con la
miseria en la calle. Ese seria su triunfo, su victoria personal sobre Francia, conseguida
sin esfuerzo, sin sangre, sin violencia fisica, sin necesidad de arriesgar nada suyo en la
batalla cotidiana trabada entre los dos desde el primer dia, al estrecharnos las manos.
Quiere, busca, desea verme derrotado por sus palabras, por su actitud, por su gesto de
intolerable superioridad...

La sucesion de los dias fue acumulando lenta y persistentemente en el alma del
francés un sentimiento total de derrota. La seguridad con que el aleman se movia en
esa atmosfera de los negocios, su pasmosa habilidad para tornarse alli mismo
indispensable, y el dominio absoluto que poseia, desde tiempo atras, de todo cuanto se
referia a la psicologia de los nativos del pais en que se encontraban, ponian a
contraluz, mostrandola en toda su inseguridad, la inadaptacion del francés a ese
cumulo de circunstancias, todavia y, por mucho tiempo, hostiles a él. “Es lo mismo que
estar en territorio ocupado”, pensaba.

El recuerdo de su mujer, de sus hijos, de sus amigos, de su pais, lo obsesionaba con
dramatica tenacidad, precisamente porque la presencia del aleman desataba en su
imaginaciéon el pasado, el pasado que no habia podido borrar con la distancia, ni
poniendo entre él y su miserable vida actual tantos y tantos paisajes, y sonidos, y
nombres, y cosas nuevas, desconcertantes, raras y extranas como le rodeaban ahora.
La idea de que el adversario que se le habia sefialado como camarada en su oficio
habria sido, bajo otros cielos, su propio verdugo y el verdugo de sus gentes, no lo
abandonaba. “He aqui a dos pasos de distancia a un enemigo de mi pais. No nos
separa sino el espacio de una mesa. Si en cambio de encontrarnos aqui nos halldramos
en otra parte, seguramente yo lo habria matado, sin pensar en quién era, ni cémo se
llamaba, ni qué clase de raices sentimentales lo ataban al amor, a la vida, a la tierra.
Me bastaria con saber que era un enemigo, un invasor, capaz de torturar a mis hijos y
de escoger como rehén, para una carniceria posterior, a mi propia mujer. Y sin



embargo, aqui estoy, sonriendo, conversando con el enemigo, dependiendo de él.
Podria irme y dejarle, como trofeo de su victoria, mi propia ausencia, el recuerdo de
un francés mas, derrotado y humillado...”

Estaban solos en el vasto salon. Por los amplios ventanales que daban a la calle,
llegaban las primeras sombras de la tarde. El dia habia sido luminoso y puro. EIl
imponente edificio se quedaba solo, deshabitado. El portero habia ido apagando las
luces eléctricas de los demas pisos. Una absoluta paz empezaba a aduenarse de las
bulliciosas oficinas en donde, hasta momentos antes, se escuchaban voces, pasos,
ruido de maquinillas de escribir, sonidos de timbres eléctricos, y esa marea de fondo,
continua, isécrona, de los ascensores que ascienden y descienden con su carga
humana de mecandégrafas y directores y visitantes y gentes del servicio.

Sobre el escritorio del francés relucian, como nuevecitas, todas las cosas: el cristal del
tintero, con su doble depdsito rojo y negro, el cenicero de cobre, el fino y agudo
cortapapel, la lampara. En frente trabajaba el aleman, y se veia su ancha cabeza rubia
inclinada sobre los papeles. “Aqui estoy con el enemigo a dos pasos”, pensaba el
francés. “Y qué infinita paz, qué completo bienestar nos rodea. Si alguien nos viera en
este momento no dejaria de pensar en la fraternidad de las naciones, en la paz de la
tierra, en los hombres de buena voluntad”.

Tomé entre las manos el cortapapel para entretenerse jugando. “Pero es mi enemigo.
Yo bien sé que me habria matado y que ahora esta a punto de derrotarme en esta
batalla civil en tierra extrana. Me iré, no hay duda. Es duefio de este nuevo territorio
al cual llegué suponiendo que el enemigo no se me habia adelantado. Una victoria mas
sobre un francés...” El aleman seguia impasible, hojeando un grueso catalogo. El
francés se levantd de su asiento, conservando el fino y hermoso cortapapel entre las
manos. “Claro que me habria matado y habria torturado a mis hijos...” Oy vagamente
que el alemdn lo llamaba, sefialando algo en el libro. Avanzé maquinalmente. Ahora se
hallaba al lado del enemigo, rozandolo, sintiendo en su nariz el suave y discreto olor a
la locién de buena marca que emanaba sutilmente de la fuerte cabeza. Se encontraba
de pie, dominando con sus ojos esa cabeza y esa nuca ancha, blanca, en donde crecia
una liliputiense vegetaciéon de pelusillas de oro. “iEs mi enemigo! jEs mi enemigo!”,
repetia interiormente, mientras el otro explicaba algo sobre el precio de los articulos
en venta. De la calle entraba por las ventanas, amortiguado y lejano, el vago rumor
que desataban sobre el asfalto de la via los neumaticos de los automéviles. “Sin duda
me habria matado, y habria torturado a mis hijos...” Se acercé un poco mas, y, en un
segundo, perdié la conciencia de sus actos. Era como si la vida hubiera acumulado en
su mano toda la fuerza vital, todo el proceloso ritmo de sus arterias.

El horrible grito del aleman se perdio en los salones del inmenso edificio.

—¢Alguien ha llamado? —pregunto la mujer del portero.



— No; creo que no.

El cortapapel rodd sobre el escritorio, dejando una huella de sangre en las fragiles
hojas blancas alli acumuladas.



