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Había llegado a ese tranquilo país, como uno de tantos náufragos de la tragedia bélica.
Era un país de sol y de lluvias, helado y triste en las cumbres, ardiente, sofocante en
las  llanuras.  No  se  parecía  al  suyo.  Hablaban  otro  idioma.  Las  costumbres  eran
distintas.  Pero  se  gozaba  todavía  de  libertad,  de  paz.  La  civilización  y  la  cultura  no
llegaban allí a esa envidiable forma de plenitud, alcanzada en su buena y dulce tierra
martirizada. Halló una acogida cordial y tranquila. En la aduana le preguntaron:

—¿Es usted extranjero?

Respondió  afirmativamente  con  la  cabeza,  mientras  miraba  distraídamente  a  las
nuevas gentes y el insólito paisaje abierto ante sus ojos.

—¿De qué nacionalidad?

—Soy francés —dijo, tratando de eliminar de la letra r el acento nativo y buscando en
la garganta y en el paladar un poco de énfasis a la manera española.

—Muy  bien  —le  respondieron.  Y  se  le  señaló  el  sitio  entre  quienes  hacían  cola  en
espera de las últimas formalidades.

En aquella  ciudad era difícil  conseguir  trabajo.  Pero en todas partes encontraba una
atmósfera de viva simpatía por su patria humillada e invadida. Empezaba a entender y
hablar mejor la lengua extraña, sonora y teatralmente marcial, que escuchaba desde la
mañana  hasta  la  noche.  Las  gentes  adivinaban,  sin  necesidad  de  oírlo,  que  era  un
hombre  de  fuera,  de  muy  lejos.  Muchas  veces  cogía  al  vuelo  el  comentario  que
suscitaba su presencia en los sitios públicos muy concurridos. “Debe ser un nazi”, “es
un  polaco”,  “parece  un  inglés”.  Pocas  veces  acertaban  con  su  nacionalidad.  Había
razón,  por lo demás,  para el  equívoco.  Tenía los cabellos lacios,  color de oro puro,  y
era  alto,  ligeramente  desgarbado.  Los  ojos,  de  azul  intenso.  Las  espaldas,  anchas  y
bien  formadas;  el  pecho,  de  atleta.  Se  explicaba,  pues,  sin  esfuerzo,  el  error  que
suscitaba su persona, al paso por las calles y en los restaurantes y salones de cine. Y
cuando recordaba que había nacido en una de las disputadas provincias de Alsacia, en
la cual la sangre y el idioma alemanes corrieron con ímpetu soberbio para confundirse
con la sangre y el idioma franceses, se daba cuenta de que el diagnóstico popular de
aquellas gentes ofrecía una cierta base para justificar el desacierto que las llevaba a
juzgarlo  como  lo  que  no  era.  Algunas  veces  se  indignaba  y  resolvía  encarar  al
desconocido para decirle con desapacible cortesía:

—Perdón,  señor.  Le he oído decir  que soy alemán.  Soy francés y  he combatido en la



guerra. Si usted quiere…

El desconocido quedaba sorprendido unos segundos. Pero luego sonreía y presentaba
excusas.

—¿Francés? Magnífico. Aquí admiramos mucho a su patria.

Todavía le quedaba algún dinero del que recibiera, en un puerto del Perú, de manos de
un comisionista con el cual la antigua casa de negocios de su padre mantuvo, hasta los
primeros  meses  de  la  guerra,  magníficas  relaciones  comerciales.  Pero  le  parecía
evidente que de no hallar oficio, su situación se tornaría desesperada. Había visitado
ya aquellos lugares que inicialmente le fueron indicados como los más propicios a la
satisfacción de su deseo de encontrar trabajo, de organizar su vida discretamente, con
modestia, mientras llegaba el final de la bárbara contienda de la cual él mismo era un
despojo humano, milagrosamente salvado.

Hacía  mucho  tiempo  que  no  sabía  nada  de  su  familia  ni  de  sus  amigos.  Su  familia
quedaba  por  ahí  en  un  pueblecito  del  sur  de  Francia,  en  la  zona  administrada  por
funcionarios  y  soldados  italianos,  estos  últimos  llenos  de  vistosas  plumas  sobre  el
casco  militar,  paseándose  con  vanidosa  actitud  por  las  calles.  Pensaba  en  su  mujer,
pero  no  con  dolor.  Resultaba  curioso  el  sentimiento  especial  que  en  su  espíritu
desataba el recuerdo de su mujer. En ese sentimiento, nuevo para él, se mezclaba una
especie  de  serena,  casi  de  biológica  conformidad  con  el  destino  que  había  separado
sus cuerpos en el espacio y en el i tiempo, interponiendo entre los dos el océano, los
países,  las  ciudades,  los  idiomas,  el  fragor  de  la  guerra,  la  infinita  angustia  de  los
vencidos,  la  cruel  satisfacción  de  los  vencedores.  A  veces,  de  noche,  en  su  lecho  de
inquilino  del  modesto  hotelito  en  que  se  albergaba  desde  su  llegada  a  la  ciudad,  le
desazonaba,  hasta  hacérsele  intolerable,  la  ausencia  de  ese  cuerpo  distante,  lejano,
cuyas  pequeñas  colinas  y  curvas  exactas  y  graciosas  habían  remontado  sus  manos
todas las noches en el gran viaje nocturno del amor. Pensaba, tratando de dominar la
interna  desesperación  de  su  ánimo  y  de  acallar  la  angustia  de  su  sensualidad
contrariada: “¿Cómo era, cómo es mi mujer?” Y buscaba en su imaginación el recuerdo
preciso,  que  se  le  desvanecía  en  un  brumoso  horizonte  de  la  conciencia,  en  el  cual
aparecía ella desdibujada, esfumada y vaga. “Los ojos son azules”, repetía una y otra
vez,  aferrándose  a  esta  definición  como  si  en  el  abismo  del  olvido  en  que  se
precipitaba, no le quedara otra luz de la antigua y esbelta verdad compendiada en ese
cuerpo.  “Y  la  sonrisa  y  los  brazos  y  las  manos,  ¿cómo  eran?”.  “Qué  infamia  esta
guerra”,  exclamaba  en  voz  alta,  en  su  idioma,  moviéndose  entre  las  sábanas  para
buscar y encender la lámpara de la mesita. “¿Y mis hijos, qué será de mis hijos?”. Y se
levantaba del lecho para buscar en su maleta la fotografía, la única que había podido
traer  consigo,  en  que  aparecían  dos  niños  a  la  orilla  del  mar,  los  torsos  desnudos,
goteando  agua,  los  cabellos  pegados  a  las  sienes  y  en  los  rostros  una  expresión  de
bestezuelas  felices.  Al  fondo,  vagamente,  se  advertían  otras  siluetas  imprecisas  y  la
línea ondulada del agua.



Encontró oficio en una grande industria de productos derivados de la leche. Él sabía
algo de eso. Una parte de su niñez y de su primera juventud transcurrió en Normandía
y en Bretaña, donde parientes de la familia de su madre labraban su prosperidad de
pequeños burgueses, entregados a esta clase de trabajos, en los cuales, por lo demás,
conservaban una tradición legada de padres a hijos, durante varios siglos. En su caso,
esa  tradición  se  había  interrumpido  circunstancialmente  por  la  insistencia  del  padre
en imponer otro rumbo a su vida. Lo enviaron a París a estudiar, primero en el Liceo y
más  tarde  en  la  universidad.  Querían  que  fuera  médico.  Su  primer  año  de  medicina
resultó  un  completo  fracaso,  y,  entonces  se  retiró  de  la  facultad  para  ayudar  a  su
padre en la casa de negocios que éste había fundado y sostenido con éxito en la capital
de  Francia.  Casi  todas  las  relaciones  comerciales  de  su  padre  eran  con  gentes  de
América. Argentina, Chile, Perú, Bolivia, fueron, durante los últimos quince años que
antecedieron  a  la  guerra,  nombres  de  países  que  pronunciaba  a  cada  rato  en  la
correspondencia dirigida a lejanos comisionistas.  Y esos nombres se llenaron, poco a
poco, en su imaginación, de un contenido especial, fruto de desordenadas lecturas de
catálogos de precios y de folletos ilustrados para el turismo internacional. Soñaba con
esos países y, al hacerlo, probaba una sensación de lejanía en tierras ardientes, y entre
hombres  sofocados  por  un  bárbaro  calor,  sudorosos  y  jadeantes  bajo  copiosas
palmeras.  Ahora  estaba  en  el  trópico,  y  en  la  ciudad  tropical  en  que  se  hallaba  no
había sino frío, lluvia tenaz y melancolía.

Le dijeron que se pensaba aprovechar su condición de francés que hablaba y escribía,
además,  en inglés y  entendía el  alemán,  para trabajar  en una sección de la  empresa
que  hasta  el  momento  había  estado  en  manos  extranjeras.  No  averiguó  nada  más  y
aceptó entusiasmado. Momentos después supo que debía desarrollar su trabajo con un
ciudadano  alemán,  residente  desde  hacía  varios  años  en  el  país  y  vinculado
estrechamente a la casa. Disimuló su contrariedad y la tormenta interior de odio que
le invadió el alma cuando le presentaron a quien iba a ser, en adelante, su compañero,
su  camarada.  Dijo  su  nombre  y  extendió  cortésmente  la  mano  al  enemigo.  Sintió  el
apretón  duro,  enérgico,  prusiano,  de  la  mano  adversaria  entre  su  propia  mano  de
combatiente  derrotado.  En  un  minuto,  frente  a  esa  cabeza  ancha  y  cuadrada,
meticulosamente  rasurada,  y  frente  a  esos  ojos  cándidos,  y  a  esa  piel  salpicada  de
diminutas manchas rubias,  y a ese tórax de acero,  blindado por una brillante camisa
almidonada,  lo  abrumaron los  recuerdos de la  vida que había abandonado al  venirse
para  América.  La  estampa  física  del  alemán  que  le  estaba  hablando  ya  sobre  los
detalles de su trabajo, resucitaba el inmediato pasado, su pasado de soldado francés,
de desesperado combatiente en la batalla de Flandes, con la cartuchera vacía, el fusil
inútil  al  hombro,  el  casco  despedazado,  las  botas  destrozadas  y  llenas  de  fango,  la
chaqueta  desgarrada,  rendido  de  sueño  y  de  hambre,  fugitivo  por  los  bosques  y  los
caminos,  mientras  arriba  en  la  límpida  atmósfera  del  cielo  cruzaban  los  aviones
alemanes,  dejando  caer  incansablemente  una  lluvia  de  fuego.  Recordó  a  los
compañeros caídos, a aquel muchacho enloquecido que levantaba los brazos entre la
floresta, al paso de los bombarderos, gritando que se le matara para no ver la derrota



de su patria, ya los soldados llegando, transidos de fatiga, a las grandes barcazas que
los esperaban en Dunkerque.

—Decía usted…

—Sí,  el  trabajo  le  parecerá  un  poco  complicado  al  principio,  pero  después  se
acostumbrará…

Fueron  dos  meses  de  tortura  callada,  sistemática,  recóndita.  El  alemán  era  serio,
áspero y cortés al mismo tiempo, con esa cortesía desesperante de quien se considera
y se siente cómplice lejano pero condueño indudable de una gran victoria colectiva. La
guerra  pasaba  a  la  sazón  por  la  faz  más  sombría  para  los  aliados.  En  los  periódicos
locales  se  hablaba  todos  los  días  de  la  humillación  de  Francia,  de  las  monstruosas
debilidades del gobierno instalado en Vichy y de los crecientes éxitos de los ejércitos
alemanes. Las noticias sobre el sabotaje y la resistencia civil de los franceses ante las
autoridades  de  ocupación,  eran comentadas  por  el  alemán en un tono de  intolerable
conciliación:

—Qué error el de sus compatriotas hacerse matar sin necesidad, después de firmado
el armisticio. ¿Tiene algún objeto esa actitud, cuando ya no es posible dudar del éxito
completo de Alemania? La grande Alemania es dueña del continente.

El francés respondía con vaguedad, esquivando hasta donde le era posible ese diálogo
torturante. De vez en cuando se permitía glosar las vanidosas profecías del nazi. Pero
era indudable que aquello no podría prolongarse por más tiempo. Su situación se hacía
intolerable. El alemán le había tomado confianza, lo trataba como si realmente fuese
prisionero  suyo.  Durante  las  primeras  semanas  habló  con  cautela  de  la  conducta
política  de  Francia  y  de  sus  errores  militares.  Después  fue  la  crítica  desnuda,
despiadada,  inexorablemente  objetiva  y  tremenda.  “Su  país  no  sirve  para  la  guerra
moderna”. “Esta derrota le conviene”. “Había mucha podredumbre”. “Nuestra quinta
columna trabajaba en favor de una Francia cuyo destino podría unirse al  destino del
pueblo alemán”. El francés se esforzaba por conservar la serenidad. A veces se sentía
literalmente vencido en esa nueva y diaria lucha que le promovía en tierra extraña, a
muchos  miles  de  kilómetros  de  los  campos  de  batalla,  el  enemigo,  el  grande  y
poderoso  enemigo,  para  huir  del  cual  había  atravesado  el  océano  y  los  países,
esperando encontraren América un poco de paz. Pero el enemigo estaba también ahí,
lo  tenía  en  frente,  obstinado,  parsimonioso,  eficaz,  influyente,  un  poco  dueño  —aquí
también— de su destino humano, de su residencia en la tierra.

“Es igual, pensaba, a estar allá. De nada me ha servido abandonara mi país, para venir
a  dar,  al  cabo  del  mundo,  con  el  enemigo”.  En  medio  de  su  desesperación,  de  la
angustia interior que lo poseía, pensaba muchas veces en no regresar jamás al trabajo
y volverá vagar por las calles de la extraña ciudad.  “Pero ¿y por qué? ¿Por qué va a
derrotarme también en esta batalla por el pan y por el techo, como sus compatriotas



han derrotado a los míos en mi propia tierra? ¡Ah!, eso no, eso no debe ser así. No me
dejaré  vencer.  Pero  qué  difícil  será  esa  victoria.  Él  es  antiguo  empleado,  goza  de
simpatías y está arraigado por una tradición de muchos años de buenos servicios. Yo
soy,  en  cambio,  un  recién  llegado,  un  aparecido.  Si  resolviera  callar  su  vanidad,  la
vanidad que lo lleva a decir esas cosas que no puedo oír sin que me obsesione el deseo
de saltarle al cuello… Pero de ninguna manera callará. Ama a su patria, como yo amo
a  la  mía,  y  se  considera,  además,  victorioso,  responsable  entre  ochenta  millones  de
nazis, de una gloria formidable y abrumadora… No hay duda de que, transformado en
soldado, al encontrarme en Europa, me habría asesinado sin vacilación, con soberbio
júbilo.  Bajo  su  traje  de  hombre  civil  y  apacible  está  el  nazi  orgulloso,  el  soldado
dispuesto  a  matar,  a  torturar,  a  invadir,  a  flagelar.  La  victoria  de  los  suyos  no  se
detiene en las fronteras de los países conquistados sino que llega a todos los rincones
del  mundo.  Ahora  mismo  yo  soy  prisionero,  en  un  país  libre,  de  su  vanidad,  de  su
influencia,  de  su  posición.  No  puedo,  pues,  considerarme  más  afortunado  que  mis
compatriotas, sino tan infortunado como ellos… ¿Qué podría hacer? Ofrecerle la fácil
victoria —¡una victoria más!— de abandonar mi sitio al lado suyo y encontrarme con la
miseria en la calle. Ese sería su triunfo, su victoria personal sobre Francia, conseguida
sin esfuerzo, sin sangre, sin violencia física, sin necesidad de arriesgar nada suyo en la
batalla cotidiana trabada entre los dos desde el primer día, al estrecharnos las manos.
Quiere, busca, desea verme derrotado por sus palabras, por su actitud, por su gesto de
intolerable superioridad…

La  sucesión  de  los  días  fue  acumulando  lenta  y  persistentemente  en  el  alma  del
francés un sentimiento total de derrota. La seguridad con que el alemán se movía en
esa  atmósfera  de  los  negocios,  su  pasmosa  habilidad  para  tornarse  allí  mismo
indispensable, y el dominio absoluto que poseía, desde tiempo atrás, de todo cuanto se
refería  a  la  psicología  de  los  nativos  del  país  en  que  se  encontraban,  ponían  a
contraluz,  mostrándola  en  toda  su  inseguridad,  la  inadaptación  del  francés  a  ese
cúmulo de circunstancias, todavía y, por mucho tiempo, hostiles a él. “Es lo mismo que
estar en territorio ocupado”, pensaba.

El recuerdo de su mujer,  de sus hijos,  de sus amigos, de su país,  lo obsesionaba con
dramática  tenacidad,  precisamente  porque  la  presencia  del  alemán  desataba  en  su
imaginación  el  pasado,  el  pasado  que  no  había  podido  borrar  con  la  distancia,  ni
poniendo  entre  él  y  su  miserable  vida  actual  tantos  y  tantos  paisajes,  y  sonidos,  y
nombres, y cosas nuevas, desconcertantes, raras y extrañas como le rodeaban ahora.
La  idea  de  que  el  adversario  que  se  le  había  señalado  como  camarada  en  su  oficio
habría  sido,  bajo  otros  cielos,  su  propio  verdugo  y  el  verdugo  de  sus  gentes,  no  lo
abandonaba.  “He  aquí  a  dos  pasos  de  distancia  a  un  enemigo  de  mi  país.  No  nos
separa sino el espacio de una mesa. Si en cambio de encontrarnos aquí nos halláramos
en otra parte, seguramente yo lo habría matado, sin pensar en quién era, ni cómo se
llamaba, ni qué clase de raíces sentimentales lo ataban al amor, a la vida, a la tierra.
Me bastaría con saber que era un enemigo, un invasor, capaz de torturar a mis hijos y
de  escoger  como  rehén,  para  una  carnicería  posterior,  a  mi  propia  mujer.  Y  sin



embargo,  aquí  estoy,  sonriendo,  conversando  con  el  enemigo,  dependiendo  de  él.
Podría irme y dejarle, como trofeo de su victoria, mi propia ausencia, el  recuerdo de
un francés más, derrotado y humillado…”

Estaban  solos  en  el  vasto  salón.  Por  los  amplios  ventanales  que  daban  a  la  calle,
llegaban  las  primeras  sombras  de  la  tarde.  El  día  había  sido  luminoso  y  puro.  El
imponente  edificio  se  quedaba  solo,  deshabitado.  El  portero  había  ido  apagando  las
luces  eléctricas  de  los  demás  pisos.  Una  absoluta  paz  empezaba  a  adueñarse  de  las
bulliciosas  oficinas  en  donde,  hasta  momentos  antes,  se  escuchaban  voces,  pasos,
ruido de maquinillas de escribir, sonidos de timbres eléctricos, y esa marea de fondo,
continua,  isócrona,  de  los  ascensores  que  ascienden  y  descienden  con  su  carga
humana de mecanógrafas y directores y visitantes y gentes del servicio.

Sobre el escritorio del francés relucían, como nuevecitas, todas las cosas: el cristal del
tintero,  con  su  doble  depósito  rojo  y  negro,  el  cenicero  de  cobre,  el  fino  y  agudo
cortapapel, la lámpara. En frente trabajaba el alemán, y se veía su ancha cabeza rubia
inclinada  sobre  los  papeles.  “Aquí  estoy  con  el  enemigo  a  dos  pasos”,  pensaba  el
francés. “Y qué infinita paz, qué completo bienestar nos rodea. Si alguien nos viera en
este momento no dejaría de pensar en la fraternidad de las naciones, en la paz de la
tierra, en los hombres de buena voluntad”.

Tomó entre las manos el cortapapel para entretenerse jugando. “Pero es mi enemigo.
Yo  bien  sé  que  me  habría  matado  y  que  ahora  está  a  punto  de  derrotarme  en  esta
batalla civil en tierra extraña. Me iré, no hay duda. Es dueño de este nuevo territorio
al cual llegué suponiendo que el enemigo no se me había adelantado. Una victoria más
sobre  un  francés…”  El  alemán  seguía  impasible,  hojeando  un  grueso  catálogo.  El
francés se levantó de su asiento,  conservando el  fino y hermoso cortapapel  entre las
manos. “Claro que me habría matado y habría torturado a mis hijos…” Oyó vagamente
que el alemán lo llamaba, señalando algo en el libro. Avanzó maquinalmente. Ahora se
hallaba al lado del enemigo, rozándolo, sintiendo en su nariz el suave y discreto olor a
la loción de buena marca que emanaba sutilmente de la fuerte cabeza. Se encontraba
de pie, dominando con sus ojos esa cabeza y esa nuca ancha, blanca, en donde crecía
una  liliputiense  vegetación  de  pelusillas  de  oro.  “¡Es  mi  enemigo!  ¡Es  mi  enemigo!”,
repetía interiormente, mientras el otro explicaba algo sobre el precio de los artículos
en  venta.  De  la  calle  entraba  por  las  ventanas,  amortiguado  y  lejano,  el  vago  rumor
que desataban sobre el asfalto de la vía los neumáticos de los automóviles. “Sin duda
me habría matado, y habría torturado a mis hijos…” Se acercó un poco más, y, en un
segundo, perdió la conciencia de sus actos. Era como si la vida hubiera acumulado en
su mano toda la fuerza vital, todo el proceloso ritmo de sus arterias.

El horrible grito del alemán se perdió en los salones del inmenso edificio.

—¿Alguien ha llamado? —preguntó la mujer del portero.



— No; creo que no.

El  cortapapel  rodó  sobre  el  escritorio,  dejando  una  huella  de  sangre  en  las  frágiles
hojas blancas allí acumuladas.


