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Bajó de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los pueblos más
viejos de nuestra provincia.

Un peón le  esperaba con caballo  de tiro,  como era convenido.  Nicanor preguntó por
los de las casas. Todos estaban bien y esperaban al señor con grandes preparativos de
fiesta.

Regocijábase  con la  promesa de  alegres  días.  En Buenos  Aires,  la  Facultad  absorbía
sus  ambiciones  de  estudioso.  Poco  se  daba  al  placer.  La  política,  la  vida  social,  los
clubs,  las  disipaciones  juveniles  eran  cartas  abiertas  en  las  cuales  leía  escasos
renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miró  al  gaucho,  cuyo  chiripá  chasqueba  al  viento  sin  que  su  fisonomía  exteriorizara
placer  alguno  por  su  libertad  salvaje,  y  apoyó  las  rodillas  sobre  el  cuero  lanudo  del
recado,  para  sentir  más  presentes  los  movimientos  del  caballo,  bajo  cuyos  cascos  la
tierra huía mareadora.

Oyeron,  de  atrás,  aproximarse  un  galope;  alguien  los  alcanzaba,  y  los  caballos
tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida.

-Buenos días.

-Buenos días.

Llamó  la  atención  de  nuestro  pueblero  el  flete,  primorosamente  aperado  de  plata
tintiniante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación.

Sin nombrarse el recién llegado, preguntó a Nicanor quién era y adónde iba.

-Yo he sido amigo e su padre. Compañero ‘e política también.

Y prosiguió afable:



-¿Va a lo  de Z…? Es mi camino,  y  lo  acompañaré;  así  conversaremos para acortar el
galope.

-Es un honor que usted me hace.

El  peón  venía  a  distancia,  respetuosamente.  Nicanor  le  ordenó  se  adelantara  a
anunciar  su  llegada,  y  quedaron  los  nuevos  amigos  demasiado  interesados  en  sus
diálogos para pensar en el camino.

El  hombre  averiguaba  mucho,  y  Nicanor  respondía,  halagado  por  las  atenciones  del
que adivinaba personaje.

-¿Entonces  viene  a  pacer  una  temporadita?  Ya  se  divertirá.  Aquí  hay  campos  para
correr todo el día y también avestruces para ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar
los paradores, ¿no?

Nicanor  no  sé  atrevía  a  interrumpirle.  El  temor  de  parecer  un  pobrecito  pueblero
incapaz de hazaña ecuestre alguna, le impedía protestar con decisión.

-Yo no soy de a caballo.

-¡Qué no ha’e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.

-Presumo que es sólo un mancarrón manso, elegido para un maturrango como yo.

-¡Bah!… Ya se desengañaría si hiciéramos una partidita.

En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

-Una partidita corta, aunque sea -insistía- como hasta aquel albardón, a la derecha de
la vizcachera que blanquea…; dos cerradas, cuanto más… ¿Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó, mientras el deseo de ganar le golpeaba
en las arterias.

-Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a cortar
a luz.

El  semblante  de  su  interlocutor  había  adquirido  un  singular  poder  de  brillo.  Las
facciones parecían nítidas y los ojos reían, en la promesa de un intenso placer de chico
travieso.

-Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora… Atráquese pie con pie… así… galopemos a la par
hasta la voz de mando.



Achicábanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de empuje.

Veinte  metros  irían  golpeando  rodilla  con  rodilla,  sujetando  las  monturas,  que
roncaban de impaciencia.

-Bueno… ahora… ¡Vamos!

-¡¡Vamos!!

Y  el  tropel  de  la  carrera  repiqueteó  como  agudo  redoble  de  tambor.  Tras  los
desacomodadores sacudones de la partida,  corrían par a par.  Los vasos crepitaban o
se  ensordecían  en  las  variaciones  de  la  cancha;  redondeles  de  barro  seco  saltaban
como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor  animaba  al  zaino  y  parecía  ganar  terreno,  cuando  el  peso  del  colorado  le
chocó  con  vigor  inexplicable.  Pensó  en  una  desbocada;  pero  al  mismo  tiempo,  sin
lógica  alguna,  su  caballo,  con  un  quejido  y  la  cabeza  abrazada  entre  las  manos,
corcoveó  furiosamente.  Se  defendió  como  pudo.  Sus  dedos,  al  azar,  arrancaban
mechones del cojinillo.

-¡Cuidao! ¡Cuidao… la vizcachera! -le gritaron en una risotada.

Toda  noción  precisa  desapareció  para  Nicanor.  La  tierra  se  le  vino  encima.  Vio  un
pedazo  de  cielo,  la  mole  del  caballo  que  amenazó  aplastarle,  e,  inseguro  aún,  se
levantó con un pesado dolor en las espaldas.

Volvió  a  subir.  A  lo  lejos,  por  un  bañado,  corría  el  compañero  de  hoy,  y  un  hornero
cantaba, o alguien reía.

Cuando  llegó  a  destino,  el  atolondramiento  había  cesado.  Casi  sin  contestar  a  la
efervescente recepción, contó su aventura. Carlos, su amigo, le interrogó al fin:

-¿Cómo  era  el  hombre?  ¿Alto,  rubio?  ¿Muy  buen  mozo?  ¿De  ojos  claros  y  sonriente
como dama?

-Sí, sí -contestaba Nicanor viendo a su hombre.

-Ya sé quién es.

-¿Quién? -preguntó el mozo con secreta idea de venganza.

-Don Juan Manuel.


