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Lejos, una atras de otra, pasaron las mas de media docena de canoas, tripuladas y en
griteria, al impulso de los remos, bogando al todo. El sol a golpe, el rio brillando como
azadon nuevo, destacaban las cabezas en el resplandor. Iban rumbo al Calcanar,
donde algun desorden se preparaba. De un Heterio eran las canoas que él comandaba.
¢Un absurdo? La historia tiene mas dudas.

Eventos varios. En fatal afio de Dios, Heterio habia destacado, la gran inundacion de
arrasar al comienzo de sus caminos. Habia sido hombre de familia, merecedor de
silencio, solo en el fastidio de vivir, sin aliento ni desgano. El genio es un punal al que
no se le ve el cabo. No lo sospechaban inclinado o sefialado al éxito del siglo. En la
inundacidn, por lluvias y trombas, el pueblo se desesperd, en estragos, en medio del de
repente mar —las aguas antepasadas— y arriba el Espiritu Suelto. Heterio tuvo
entonces lo suscitado.

Junté canoas y acudio, valedor, dio todo, sabiendo lidiar con lo sucedido, manera de
jefe. Impetus mayores nunca hubo, cosa que parecia milagro. Salvé cantidad. Vuelto
sin embargo del rescate, no encontré casa ni cuerpos de las hijas y de la mujer, jamas.
El rio se las habia llevado.

No exclamé. Jamas se vio a nadie asi, o ebrio por dentro, aquella rareza de caracter.
Sacudia, con la cabeza, el perplejo existir, de dolor sin tregua, de tantas maneras. Y ni
la bola de billar tiene caprichos cinematicos. De una u otra manera ya estaba
adquiriendo las buenas canoas que necesitaba.

En efecto. El puente de la Foa se habia destruido, la carretera interrumpida, ésa de
transito. Heterio se fue para alla, tripulantes él y sus hijos, y otros jovenes, y se
lanzaron a la travesia. Duré més de un ano, cruzaron aquello, trasponiendo gente y
carga de lado a lado. Hasta cortejos de boda pasaron, bajo baldaquin, hasta entierros,
el obispo en pastoral, trozos de soldados. Todo en orden. Los otros obedecian a
Heterio —en persona— en la grande, canoa barcaza, la carabela con calaveras. Con
certeza, nada explicaba, aunque con humor benigno, hombre de cabeza perpetua;
cerrando bien la boca es como nos convencemos a nosotros mismos. Sus enemigos
morian, y €l ni por eso se alegraba, al menos. Se ve lo que se quiere.

El puente nuevo rehecho, el buen oficio tocaba su fin. Heterio, mientras tanto, se
habia repertrechado. Se descubrid, rio arriba, una mujer milagrera ayunadora, a quien
los creyentes acudian. Llegaron también, como pasadores, él y los suyos; todo mundo
es, de algun modo, inteligente. Atravesaban, con cuidado, a los peregrinos de la santa,
lisiados, ciegos, enfermos de toda locura y lepra, el rico triste y el prdjimo necesitado.



Semiactor, Heterio, en las manos el rosario y el remo amarillo—venado de taipoca,
habia tal vez cambiado el recuerdo de la inundaciéon y de su oportunidad de héroe, que
ya solo era virtud sin fama, un fragmento de leyenda. En adelante, asi entre aguas —
otras y otras. En el rio nada duraba.

Ahora, al ponerse el sol, las canoas bajaban —en fila-fina, serenas, horizonteantes,
llenas de ruda gente a gritos, impulsadas en reluciente— de lejos, tan lejos. Todavia
no.

Sucedieron antes otras cosas. Desaparecida de alla la mujer beata, heterio y los suyos
salieron de inmediato al comercio ambulante, revendiendo a los riberefios mercancias
y baratijas, en bando de gitanos regatones. Sube y bajando, en ese cabotaje
transitaron hasta las aguas sanfranciscanas, o dirigido hacia otros rios, las canoas
mercantes separadas o juntas, como estacion llegaron al puerto de San Hipdlito y al
Puerto de las Ga—llinas, abajo de las Trairas, lugares de negocios, en el de las Viejas,
de playas amarillas. El cargaba entonces lapiz y una gran libreta, en la que asentaba y
repasaba dificiles cuentas. Los que los seguian, pensaban en la riqueza.

Fue ahi que comenzaron a construir presa para enorme planta, la del gobierno, en
tumulto de trabajadores, mil, totalmente, de decenas de ingenieros. Reavivado, de
inmediato, Heterio se dirigié hacia alld, con su guia de canoas. Valles, el llano, se
convertian en remanso de inmenso lago, donde podian navegar con favor y provecho.
Se emplearon, por fin, a contrato de aquéllos. Maquinas y casas, en los margenes,
barracas de madera — y fue cuando uno de los hijos de Heterio lo dejo, para cortejar y
casarse. Heterio, por su parte, en oportuno plazo, encontr6 a Norméan, hombre
enamorado, en la mayor imaginacién. Ahi el paisaje adquiria mas luz: se hacia mas
espejo —la represa, lisa— que, a pesar de todo, no retenia cuerpos de ahogadas.

Y ese Norman, propicio, queria recuperar a su mujer, que el padre guardaba prudente,
como rehén, en la Hacienda del Calcainar, cercana. Pasaron afos; y la planta se dio por
terminada. El rio no da paz al canoero.

Asi a lo lejos, contra raso sol, se vio la fila de canoas, recta rapida, remadas en el
brillar, con hombres con armas, de Norman, con rumbo de hierro y fuego. Heterio las
comandaba, definitivo severamente seguro, su figura apropiada, bogavante. Era cierto,
se supo.

Llegaron. Proas en los fondos de la Hacienda del Calcanar, en un espejo, y atacaron,
de navaja en carne. Trond, corto, el tiroteo. Norman, vencedor, raptada en paz la
mujer, en la ribera se encendié la fogata de fiesta. Mientras tanto las canoas todas se
perdieron. Solo con sus pensamientos, Heterio continud, en deporte de ir, rio abajo,
popero de proa, de ida, estaba herido, no la conducia, bogavagante; y su otro hijo
habia terminado en pleito, baleado.



Adelante, en el crucero del Fervor, arrecife peligroso, la canoa tomé rumbo. Todavia él
mismo la volteé entonces, boca abajo, en un completar. Libre, se escabullé en la
espuma, braceante, alcanzo el matorral de la orilla, donde empantanado se aquieto. Lo
encontraron — risueno muerto, muy viejo, agreste — la calidad de su persona.



