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Lejos, una atrás de otra, pasaron las más de media docena de canoas, tripuladas y en
gritería, al impulso de los remos, bogando al todo. El sol a golpe, el río brillando como
azadón  nuevo,  destacaban  las  cabezas  en  el  resplandor.  Iban  rumbo  al  Calcañar,
donde algún desorden se preparaba. De un Heterio eran las canoas que él comandaba.
¿Un absurdo? La historia tiene más dudas.

Eventos varios. En fatal año de Dios, Heterio había destacado, la gran inundación de
arrasar  al  comienzo  de  sus  caminos.  Había  sido  hombre  de  familia,  merecedor  de
silencio, solo en el fastidio de vivir, sin aliento ni desgano. El genio es un puñal al que
no se  le  ve  el  cabo.  No lo  sospechaban inclinado o  señalado al  éxito  del  siglo.  En la
inundación, por lluvias y trombas, el pueblo se desesperó, en estragos, en medio del de
repente  mar  —las  aguas  antepasadas—  y  arriba  el  Espíritu  Suelto.  Heterio  tuvo
entonces lo suscitado.

Juntó  canoas  y  acudió,  valedor,  dio  todo,  sabiendo lidiar  con lo  sucedido,  manera de
jefe.  Ímpetus  mayores  nunca hubo,  cosa que parecía  milagro.  Salvó  cantidad.  Vuelto
sin embargo del rescate, no encontró casa ni cuerpos de las hijas y de la mujer, jamás.
El río se las había llevado.

No exclamó. Jamás se vio a nadie así, o ebrio por dentro, aquella rareza de carácter.
Sacudía, con la cabeza, el perplejo existir, de dolor sin tregua, de tantas maneras. Y ni
la  bola  de  billar  tiene  caprichos  cinemáticos.  De  una  u  otra  manera  ya  estaba
adquiriendo las buenas canoas que necesitaba.

En efecto.  El  puente  de la  Foa se  había  destruido,  la  carretera  interrumpida,  ésa  de
tránsito.  Heterio  se  fue  para  allá,  tripulantes  él  y  sus  hijos,  y  otros  jóvenes,  y  se
lanzaron  a  la  travesía.  Duró  más  de  un  año,  cruzaron  aquello,  trasponiendo  gente  y
carga de lado a lado. Hasta cortejos de boda pasaron, bajo baldaquín, hasta entierros,
el  obispo  en  pastoral,  trozos  de  soldados.  Todo  en  orden.  Los  otros  obedecían  a
Heterio  —en  persona— en  la  grande,  canoa  barcaza,  la  carabela  con  calaveras.  Con
certeza,  nada  explicaba,  aunque  con  humor  benigno,  hombre  de  cabeza  perpetua;
cerrando  bien  la  boca  es  como  nos  convencemos  a  nosotros  mismos.  Sus  enemigos
morían, y él ni por eso se alegraba, al menos. Se ve lo que se quiere.

El  puente  nuevo  rehecho,  el  buen  oficio  tocaba  su  fin.  Heterio,  mientras  tanto,  se
había repertrechado. Se descubrió, río arriba, una mujer milagrera ayunadora, a quien
los creyentes acudían. Llegaron también, como pasadores, él y los suyos; todo mundo
es, de algún modo, inteligente. Atravesaban, con cuidado, a los peregrinos de la santa,
lisiados, ciegos, enfermos de toda locura y lepra, el rico triste y el prójimo necesitado.



Semiactor,  Heterio,  en  las  manos  el  rosario  y  el  remo  amarillo—venado  de  taipoca,
había tal vez cambiado el recuerdo de la inundación y de su oportunidad de héroe, que
ya solo era virtud sin fama, un fragmento de leyenda. En adelante, así entre aguas —
otras y otras. En el río nada duraba.

Ahora,  al  ponerse  el  sol,  las  canoas  bajaban  —en  fila-fina,  serenas,  horizonteantes,
llenas de ruda gente a  gritos,  impulsadas en reluciente— de lejos,  tan lejos.  Todavía
no.

Sucedieron antes otras cosas. Desaparecida de allá la mujer beata, heterio y los suyos
salieron de inmediato al comercio ambulante, revendiendo a los ribereños mercancías
y  baratijas,  en  bando  de  gitanos  regatones.  Sube  y  bajando,  en  ese  cabotaje
transitaron  hasta  las  aguas  sanfranciscanas,  o  dirigido  hacia  otros  ríos,  las  canoas
mercantes separadas o juntas,  como estación llegaron al  puerto de San Hipólito  y  al
Puerto de las Ga—llinas, abajo de las Trairas, lugares de negocios, en el de las Viejas,
de playas amarillas. Él cargaba entonces lápiz y una gran libreta, en la que asentaba y
repasaba difíciles cuentas. Los que los seguían, pensaban en la riqueza.

Fue  ahí  que  comenzaron  a  construir  presa  para  enorme  planta,  la  del  gobierno,  en
tumulto  de  trabajadores,  mil,  totalmente,  de  decenas  de  ingenieros.  Reavivado,  de
inmediato,  Heterio  se  dirigió  hacia  allá,  con  su  guía  de  canoas.  Valles,  el  llano,  se
convertían en remanso de inmenso lago, donde podían navegar con favor y provecho.
Se  emplearon,  por  fin,  a  contrato  de  aquéllos.  Máquinas  y  casas,  en  los  márgenes,
barracas de madera — y fue cuando uno de los hijos de Heterio lo dejó, para cortejar y
casarse.  Heterio,  por  su  parte,  en  oportuno  plazo,  encontró  a  Normán,  hombre
enamorado,  en  la  mayor  imaginación.  Ahí  el  paisaje  adquiría  más  luz:  se  hacía  más
espejo —la represa, lisa— que, a pesar de todo, no retenía cuerpos de ahogadas.

Y ese Normán, propicio, quería recuperar a su mujer, que el padre guardaba prudente,
como rehén, en la Hacienda del Calcañar, cercana. Pasaron años; y la planta se dio por
terminada. El río no da paz al canoero.

Así  a  lo  lejos,  contra  raso  sol,  se  vio  la  fila  de  canoas,  recta  rápida,  remadas  en  el
brillar, con hombres con armas, de Normán, con rumbo de hierro y fuego. Heterio las
comandaba, definitivo severamente seguro, su figura apropiada, bogavante. Era cierto,
se supo.

Llegaron. Proas en los fondos de la Hacienda del Calcañar, en un espejo, y atacaron,
de  navaja  en  carne.  Tronó,  corto,  el  tiroteo.  Normán,  vencedor,  raptada  en  paz  la
mujer, en la ribera se encendió la fogata de fiesta. Mientras tanto las canoas todas se
perdieron.  Solo  con  sus  pensamientos,  Heterio  continuó,  en  deporte  de  ir,  río  abajo,
popero  de  proa,  de  ida,  estaba  herido,  no  la  conducía,  bogavagante;  y  su  otro  hijo
había terminado en pleito, baleado.



Adelante, en el crucero del Fervor, arrecife peligroso, la canoa tomó rumbo. Todavía él
mismo  la  volteó  entonces,  boca  abajo,  en  un  completar.  Libre,  se  escabulló  en  la
espuma, braceante, alcanzó el matorral de la orilla, donde empantanado se aquietó. Lo
encontraron — risueño muerto, muy viejo, agreste — la calidad de su persona.


