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EL FESTIN DE BABETTE

I. Dos damas de Berlevaag

En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho entre altas montafias—
llamado de Berlevaag. Al pie de las montafas, el pequeno pueblecito de Berlevaag
parece de juguete, una construccién de pequenos tacos de madera pintados de gris,
amarillo, rosa y muchos otros colores.

Hace sesenta y cinco afios vivian dos damas en una de las casas amarillas. En aquel
entonces las sefioras llevaban polisén, y estas dos hermanas podian haberlo llevado
con tanta gracia como cualquier otra, ya que eran altas y esbeltas. Pero jamas
poseyeron ningun articulo de moda; toda la vida vistieron solemnemente de gris o de
negro. Fueron bautizadas Martine y Philippa por Martin Lutero y Philip Melanchton.
El padre habia sido dean y profeta, fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que
fue conocida y considerada en todo el pais de Noruega. Sus miembros renunciaban a
los placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenia no eran sino
una especie de ilusién, mientras que la verdadera realidad estaba en la Nueva
Jerusalén, por la que suspiraban. No juraban en absoluto, sino que su comunicacion
era si si y no no, y se trataban entre ellos de hermanos y hermanas.

El deadn se habia casado tardiamente y habia muerto ya. De afio en ano, sus discipulos
se volvian mas escasos, mas canosos o calvos, y mas duros de oido; incluso se volvian
algo quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequenos cismas
en la congregacion. Pero aun seguian reuniéndose para leer e interpretar la palabra
divina. Todos conocian a las hijas del dedn desde pequeias; incluso ahora seguian
siendo muy pequefias para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa
amarilla, el espiritu del maestro estaba con ellos; aqui se sentian a gusto y en paz.

Estas dos damas tenian una criada francesa, Babette. Resultaba extrafio, en un par de
puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecia incluso requerir una explicacion.
La gente de Berlevaag encontraba esa explicacion en la piedad y bondad de corazén
de las hermanas. Porque las hijas del viejo dedn consagraban su tiempo y sus
pequenos ingresos a obras de caridad; ningun ser afligido o desventurado llamaba en
vano a su puerta. Y Babette habia llegado a esa puerta hacia doce afios, fugitiva y sin
amigos, y casi loca de afliccién.

Pero la verdadera razon de la presencia de Babette en la casa de las dos hermanas hay
que buscarla mas atras en el tiempo, y mdas profundamente en el dominio de los
corazones humanos.



I1. El amor de Martine

De jévenes, Martine y Philippa habian sido extraordinariamente bonitas, con esa
belleza casi sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves perpetuas. Jamas se las
vio en bailes y fiestas; pero la gente se volvia a mirarlas cuando pasaban por la calle, y
los chicos de Berlevaag iban a la iglesia a verlas deambular por la nave. La mas joven
tenia también una voz preciosa con la que, los domingos, llenaba la iglesia de dulzura.
Para la congregacion del dean, el amor terreno, y con él el matrimonio, era asunto
trivial, mera ilusion; sin embargo, es posible que mas de uno de aquellos hermanos
mayores apreciase a las jovenes hermanas mucho més que a los rubies, y se lo hubiese
sugerido asi a su padre. Pero el dean habia declarado que en lo que atafia a su
vocacion, sus hijas eran para él como la mano derecha y la mano izquierda. ¢{Quién
querria privarle de ellas? Y asi, las preciosas jovenes fueron educadas en un ideal de
amor celestial; estaban totalmente imbuidas de él, y no se dejaban rozar por las llamas
de este mundo.

Sin embargo, turbaron el corazéon de dos caballeros que pertenecian al mundo exterior
a Berlevaag.

Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que habia llevado una
vida alegre en la ciudad de su guarnicion y habia contraido deudas. En 1854, cuando
Martine contaba dieciocho anos y Philippa diecisiete, el irritado padre de este joven
mando a su hijo a pasar un mes con su tia, en una vieja casa de campo de Fossum,
préoxima a Berlevaag, a fin de que tuviese tiempo para meditar y mejorar sus
costumbres. Un dia cogié el caballo, fue al pueblo y vio a Martine en la plaza del
mercado. Bajo la mirada hacia la preciosa joven, y ella alz6 los ojos hacia el apuesto
jinete. Martine acabd de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven Loewenhielm no
SuUpo Si creer a sus propios 0jos.

Existia una leyenda en la familia Loewenhielm segun la cual, hacia mucho tiempo, un
caballero de este apellido se habia casado con una Huldre, espiritu femenino de las
montanas de Noruega, tan hermoso que el aire de su alrededor tiembla y resplandece.
Desde entonces, los miembros de la familia tenian de cuando en cuando destellos de
clarividencia. Hasta ahora, el joven Lorens no habia notado ningin don espiritual
particular en su propia naturaleza. Pero en este momento surgié ante sus ojos la vision
subita y poderosa de una vida mds pura y superior, sin acreedores, cartas de apremio
ni sermones paternos, sin secretos y desagradables remordimientos de conciencia, y
con un angel dulce y de cabellos dorados que le guiara y recompensase.

Por medio de su piadosa tia consiguio ser recibido en casa del dedn, y vio que, sin la
cofia, Martine era mas bella todavia. Siguié su esbelta figura con ojos adoradores,
pero detestd y desprecid la impresion que él mismo causaba en la proximidad de ella.
Se sentia asombrado y estupefacto al comprobar que no era capaz de encontrar nada
en absoluto que decir, ni inspiracién alguna en el vaso de agua que tenia ante si. «La



verdad y la misericordia, queridos hermanos, se han abrazado —dijo el dedan—. La
rectitud y la bienaventuranza se han besado». Y el joven pensé en el momento en que
¢l y Martine podrian abrazarse y besarse. Repitié su visita una y otra vez, y en cada
una de ellas le parecia que se iba haciendo mas pequerio, insignificante y despreciable.

Cuando por la noche regresaba a casa de su tia, arrojaba sus brillantes botas de
montar, de una patada, al fondo de la habitacion, apoyaba la cabeza sobre la mesa y
lloraba.

El ultimo dia de su estancia hizo un ultimo intento de confesarle a Martine sus
sentimientos. Hasta entonces, le habia sido facil decirle a una bella que la amaba; pero
ahora se le pegaban las tiernas palabras en la garganta cuando miraba el rostro de la
joven. Tras despedirse de los demds, Martine lo acompaid a la puerta con una vela en
la mano. La luz brillaba en la boca de ella y proyectaba hacia arriba la sombra de sus
largas pestanas. Estaba a punto de dejarla, preso de muda desesperacién, cuando le
cogiod la mano, en el umbral, y se la llevo a los labios.

—iMe voy para siempre! —exclam6—. {Nunca mas la volveré a ver! {Pues aqui he
aprendido que el destino es riguroso, y que en este mundo hay cosas que son
imposibles!

Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnicion, considerd concluida su
aventura, y comprobd que no le gustaba pensar en ella. Mientras los jévenes oficiales
hablaban de sus lances amorosos, él guardaba silencio sobre el suyo. Porque,
contemplada desde la sala de oficiales, y a través de los ojos de estos, por asi decir, la
aventura era lastimosa. ¢Como es posible que un teniente de husares se hubiese
dejado derrotar por un punado de sectarios descontentos encerrados en una
habitacién sin alfombras de la casa de un viejo dean?

Y entonces sintié miedo; el panico se apoderd de él. ;Era la locura familiar, que aun
prolongaba en él el suefio de una joven tan hermosa que hacia que el aire de su
alrededor resplandeciese de pureza y de santidad? No queria ser un sonador; queria
ser como sus camaradas oficiales.

Asi que procuré serenarse, y con el esfuerzo mdas grande que habia hecho en su joven
vida, decidié olvidar lo que le habia acontecido en Berlevaag. En lo sucesivo, decidié,
miraria hacia adelante, no hacia atrds. Se concentraria en su carrera, y quiza llegara
el dia en que causase una espléndida impresiéon en un mundo brillante.

Su madre se sintid gratamente sorprendida ante los resultados de su estancia en
Fossum, y escribié a la tia expresandole su agradecimiento. No sabia por qué extranos

y sinuosos caminos habia alcanzado su hijo su concepto moral de felicidad.

El joven y ambicioso oficial llam6 muy pronto la atencién de sus superiores e hizo



progresos extraordinariamente rapidos. Fue enviado a Francia y a Rusia; y a su
regreso se caso con una dama de honor de la reina Sophia. Se desenvolvia con gracia y
donaire en estos circulos elevados, contento con su ambiente y consigo mismo. Y en el
transcurso del tiempo sacé provecho incluso de las palabras y comentarios de casa del
dedn que se le habian quedado en la memoria, ya que la devocion estaba ahora de
moda en la corte.

En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven apuesto y
callado que tan subitamente habia hecho su aparicion y tan sibitamente habia vuelto a
desaparecer. La hermana mayor le contestaba entonces dulcemente, con semblante
sosegado y sereno, y encontraba otras cosas de que hablar.

III. El amor de Philippa

Un afio mas tarde llegd a Berlevaag una persona aun mas distinguida que el teniente
Loewenhielm.

El gran cantante Achille Papin, de Paris, habia cantado durante una semana en el
Royal Opera de Estocolmo, y habia entusiasmado a su auditorio igual que en todas
partes. Una noche, una dama de la corte, imaginando una aventura con el artista, le
habia descrito el paisaje grandioso y agreste de Noruega. Su naturaleza romantica se
conmovid con el relato, y a su regreso a Francia habia querido pasar por la costa de
Noruega. Pero se sintié pequefio ante los sublimes escenarios naturales; y como no
tenia con quién hablar, se sumié en una melancolia que le hacia verse a si mismo como
un viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra cosa que
hacer, entrd en la iglesia y oy6 cantar a Philippa.

Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendié. Porque aqui estaban
las cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches nérdicas, traducidas a
su propio lenguaje de la musica, y traidas para él en la voz de una joven. Igual que
Lorens Loewenhielm, tuvo una vision.

«jDios todopoderoso! —pensé—. Tu poder es ilimitado, y Tu piedad llega a las nubes.
Aqui hay una prima donna de la dpera que pondra Paris a sus pies».

Achille Papin era por entonces un hombre apuesto de cuarenta anos, con el cabello
negro y ondulado, y una boca roja. La idolatria de las naciones no lo habia estropeado;
era una persona bondadosa y honesta consigo misma.

Fue directamente a la casa amarilla, dio su nombre —cosa que al dean no le dijo
nada— y explicé que habia venido a Berlevaag por motivos de salud, y que durante ese

tiempo le encantaria tomar a la joven senorita como discipula.

No menciond la Opera de Paris, pero describié con todo detalle cudn maravillosamente



podria la sefiorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria de Dios.

Por un momento, se olvidé de si mismo; pues cuando el dean le preguntd si era
catélico romano, contesté de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo, que jamds habia
visto a un catdlico romano, se puso un poco pdalido. No obstante, el dedn se sintio
complacido de poder hablar en francés, ya que le recordaba sus tiempos jovenes en
que estudiaba las obras del gran escritor luterano francés, Lef&egrave;vre d’Etaples.
Y como nadie podia resistirse a Achille Papin cuando ponia su empefo en una cosa, al
final el padre dio su consentimiento, y le comentd a su hija: «Los senderos de Dios
recorren los mares y las montafias nevadas, donde el ojo del hombre no puede
descubrir rastro alguno».

Asi que el gran cantante francés y la joven noruega se pusieron a trabajar. Las
esperanzas de Achille se convirtieron en certidumbre y su certidumbre en éxtasis.
Pensé: «Me equivocaba al creer que estaba envejeciendo. jAun tengo ante mi nuevos
triunfos! {El mundo creerd una vez mas en los milagros cuando cantemos juntos ella y
yo!».

Un rato después, no pudo guardarse para si sus suenos, y se los conté a Philippa.

Ella, dijo, se elevaria como una estrella por encima de todas las divas del pasado y del
presente. El emperador y la emperatriz, los principes, las grandes damas y los bels
esprits de Paris la escucharian con lagrimas de emocion. El pueblo llano la adoraria
también, y ella llevaria consuelo y fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand
Opéra del brazo de su maestro, la multitud desengancharia los caballos de su coche, y
ella misma la llevaria al Café Anglais, donde la aguardaria una espléndida cena.

Philippa no repitié estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y esta fue la primera
vez en su vida que tuvo un secreto para ellos.

El profesor dio luego a su discipula el papel de Zerlina de la épera de Mozart Don
Giovanni, a fin de que lo estudiase. El mismo, como habia hecho frecuentemente,
canté la parte de don Giovanni.

Jamas habia cantado Achille Papin como lo hacia ahora. En el duo del segundo acto
—llamado duo de la seduccién— sintié que le elevaban del suelo la musica celestial y
las voces celestiales. Cuando acabd de apagarse la ultima nota, cogié las manos de
Philippa, la atrajo hacia si y la besé solemnemente, como el esposo podria besar a la
esposa ante el altar. Luego la dej6 ir. Porque el instante era demasiado sublime para
que ninguno de los dos dijese una palabra o hiciese un movimiento; el propio Mozart
los contemplaba a los dos desde lo alto.

Philippa regreso a casa, le dijo a su padre que no queria tomar mas lecciones y le pidid
que le escribiese a monsieur Papin comunicandoselo asi.



El dean dijo:
—Los senderos de Dios cruzan también los rios, hija mia.

Cuando Achille recibié la carta del dean, se quedd inmdvil, sentado, durante una hora.
Pensé: «Me he equivocado. Mis dias han terminado. Nunca mas seré el divino Papin.
iY este pobre jardin plagado de malas hierbas ha perdido a su ruisenor!».

Poco después, penso: «No sé qué le pasara a esa lagarta; ¢la llegué a besar por
casualidad?».

Al final pensé: «jHe perdido mi vida por un beso, y no recuerdo en absoluto haberla
besado! iDon Giovanni besd a Zerlina, y es Achille Papin quien lo paga! jEste es el
destino de los artistas!».

En casa del dean, Martine percibia que el asunto era mas hondo de lo que parecia, y
escrutaba la cara de su hermana. Por un momento, temblando ligeramente, imaginé
también que el caballero catélico romano pudo haber tratado de besar a Philippa. No
imaginaba que quizd su hermana se habia sorprendido y asustado por algo propio de
su naturaleza.

Achille Papin tomé el primer barco que salia de Berlevaag.

Las dos hermanas hablaron poco de este visitante del gran mundo; carecian de
palabras con las que hablar de él.

IV. Una carta de Paris

Quince anos mas tarde, una lluviosa noche de junio de 1871, la cuerda de la
campanilla de la puerta recibié tres tirones violentos. Las duenas de la casa abrieron a
una mujer voluminosa, morena, mortalmente palida, con un lio en el brazo, la cual se
les quedé mirando, dio un paso y se desplomé en el umbral presa de un mortal
desmayo. Cuando las asustadas damas consiguieron que volviese en si, y se hubo
incorporado, les lanz6 una mirada con sus ojos hundidos, y sin decir una sola palabra,
hurgé en sus ropas mojadas, extrajo una carta y se la tendié.

La carta iba dirigida a las dos, pero estaba escrita en francés. Las dos hermanas
juntaron sus cabezas y la leyeron. Rezaba asi:

iMis queridas senoras!

¢Se acuerdan de mi?



iAh, cuando pienso en ustedes, siento el corazén inundado de lirios silvestres de los
valles! ¢Podrd el recuerdo de la devocion de un francés inclinar sus corazones a salvar
la vida de una francesa?

La portadora de esta carta, madame Babette Hersant, al igual que mi hermosa
emperatriz, ha tenido que huir de Paris. La guerra se ha desatado en nuestras calles.
Las manos francesas han derramado sangre francesa. Los nobles communards, al
levantarse en defensa de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y aniquilados.
El esposo y el hijo de madame Babette, eminentes peluqueros los dos, han muerto. Ella
misma fue detenida por pétroleuse (palabra empleada aqui para designar a las
mujeres que pegan fuego a las casas con petréleo) y ha escapado por los pelos de las
sangrientas manos del general Galliffet. Ha perdido cuanto tenia y no se atreve a
permanecer en Francia.

Tiene un sobrino que va de cocinero en el barco Anna Colbioernsson, con destino a
Cristiania (que es, creo, la capital de Noruega), el cual tiene una oportunidad de
embarcar a su tia. jSe trata de su ultimo recurso!

Sabedora de que yo visité una vez ese magnifico pais que tienen ustedes, acude a mi,
me pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser asi, me pide que le proporcione
una carta para esas personas. Las dos palabras, «buena gente», traen inmediatamente
a mis ojos la imagen de ustedes, sagrada a mi corazén. Se la envio. No sé como ira de
Cristiania a Berlevaag, ya que he olvidado el mapa de Noruega. Pero es francesa, y
como descubrirdn por ustedes mismas, aun le queda capacidad para desenvolverse,
dignidad y auténtico estoicismo.

La envidio en su desesperacion: va a ver el rostro de ustedes.

Cuando le den misericordiosa acogida, mandenme a Francia un pensamiento
misericordioso.

Durante quince anos, senorita Philippa, he lamentado que su voz no llenara el gran
Teatro de la Opera de Paris. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de
alegre y adorable familia, y en mi, gris, solo, olvidado de quienes en otro tiempo me
aplaudieron y adoraron, me digo que quiza ha elegido usted el mejor papel en esta
vida. ¢Qué es la fama? ;Qué es la gloria? jLa tumba nos espera a todos!

iSin embargo, mi malograda Zerlina, sin embargo, soprano de las nieves!... Mientras
escribo esto, siento que la tumba no es el final. Sin duda oiré otra vez su voz en el
Paraiso. Alli cantara, sin temores ni escrupulos, como Dios quiso que cantara. Alli sera
la gran artista que Dios quiso que fuera. jAh, cdmo embelesara a los angeles!

Babette sabe cocinar.



Les ruego, senoras, que se dignen recibir el testimonio de gratitud de este que en otro
tiempo fue su amigo,

Achille Papin

Al final de la pagina, a modo de postdata, venian pulcramente escritos los dos
primeros compases del duo de Don Giovanni y Zerlina, asi:

Hasta ahora, las dos hermanas solo habian tenido a una pequefia sirvienta que les
ayudaba en la casa, comprendiendo que no podian permitirse mantener a un ama de
llaves madura y experta. Pero Babette les dijo que ella serviria a la buena gente de
monsieur Papin sin cobrar salario alguno, y que no serviria a nadie mas. Si la
rechazaban, se moriria. Babette permanecié en casa de las hijas del dean doce afios,
hasta la época de este relato.

V. Vida callada

Babette habia llegado ojerosa y con la mirada extraviada como un animal acosado;
pero en este ambiente nuevo y amable, no tardé en adquirir todo el aspecto de una
criada respetable y digna de confianza. Habia parecido una pordiosera; result6 ser una
conquistadora. Su semblante sereno y su mirada firme y profunda tenian fuerza
magnética; bajo sus ojos las cosas se ordenaban, calladamente, ocupando ellas solas
su lugar.

Sus amas, al principio, temblaron un poco, como le habia ocurrido al dedn en otro
tiempo, ante la idea de acoger a un papista bajo su techo. Pero no quisieron
atormentar a un ser humano que habia sufrido ya tanto, catequizandola; por otra
parte, tampoco se sentian muy seguras con su francés. Acordaron en silencio que el
mejor medio de convertir a la criada era con el ejemplo de una buena vida luterana. En
este sentido, la presencia de Babette en la casa se convirtid, por asi decir, en acicate
moral para sus habitantes.

Desconfiaron de la afirmacion de monsieur Papin de que Babette sabia cocinar. En
Francia, ellas lo sabian, la gente comia ranas. Enseflaron a Babette a preparar un
plato de bacalao, y sopa de pan con cerveza; durante la demostracién, el semblante de
la francesa se mantuvo absolutamente inexpresivo. Pero una semana después, Babette
preparaba el bacalao y la sopa tan bien como cualquiera de los nacidos y criados en
Berlevaag.

La idea del lujo y el derroche franceses casi habia alarmado a las hijas del dean. El
primer dia de entrar Babette en servicio, la llamaron y le explicaron que eran pobres y
que para ellas la vida lujosa era pecado. Su misma comida debia ser lo mas sencilla
posible; eran los cubos de sopa y los cestos de pan de sus pobres lo que importaba.
Babette asintio con la cabeza; de joven, contd a sus sefnoras, habia sido cocinera de un



viejo sacerdote que era un santo. Al oir esto, las hermanas decidieron superar en
ascetismo al sacerdote francés. Y pronto descubrieron que desde el dia en que Babette
se hiciera cargo de la casa, los gastos se habian reducido milagrosamente, y los cubos
de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder para estimular y
fortalecer a sus pobres y enfermos.

El mundo exterior a la casa amarilla llegdé a reconocer también las excelencias de
Babette. La refugiada no consiguié aprender a hablar nunca la lengua de su nuevo
pais; pero en su noruego imperfecto, regateaba los precios a los tenderos mas
inflexibles de Berlevaag. En el muelle y en el mercado le tenian temor.

Los viejos hermanos y hermanas, que al principio miraban con recelo a la extranjera
entre ellos, notaron un cambio feliz en la vida de sus hermanas pequenas, y se
alegraron y se beneficiaron también. Descubrieron que las inquietudes vy
preocupaciones habian sido conjuradas de su existencia, y que ahora tenian dinero del
que disponer, tiempo para las confidencias y las quejas de sus viejos amigos, y paz
para meditar sobre cuestiones celestiales. En el transcurso del tiempo, no pocos de la
hermandad incluyeron el nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios
por la callada desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Marias. El sillar
que los constructores casi habian rechazado se convirtid en piedra angular de su
edificio.

Las duenas de la casa amarilla eran las uUnicas personas que sabian que su piedra
angular tenia un rasgo misterioso y alarmante, tanto como si tuviese relaciéon con la
misma Kaaba, la Piedra Negra de La Meca.

Casi nunca aludia Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros dias le expresaron
dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que habia perdido, se tropezaron
con esa dignidad y ese estoicismo de los que monsieur Papin les habia hablado en su
carta: «¢Qué le vamos a hacer, sefioras? —habia contestado ella encogiéndose de
hombros—. Es el destino».

Pero un buen dia, de repente, les inform6 que desde hacia muchos afios compraba un
billete de loteria francesa, y que un fiel amigo de Paris se lo seguia cogiendo cada ano.
Quiza le tocase alguna vez el grand prix de diez mil francos. Al oir aquello, sintieron
que la vieja bolsa de viaje de su cocinera estaba hecha con una alfombra madgica; en
cualquier momento podia subirse encima de ella y regresar a Paris.

Y ocurria que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no obtenian ninguna
respuesta, y se preguntaban si oia siquiera lo que ellas le decian. La encontraban en la
cocina, con los codos en la mesa y las manos en las sienes, enfrascada en el estudio de
un libro negro que secretamente sospechaban que era un devocionario papista. O
permanecia inmévil en la silla de tres patas de la cocina, con sus fuertes manos en el
regazo y sus 0jos negros muy abiertos, enigmatica y fatal como una Pitia en su tripode.



En esos momentos se daban cuenta de que Babette era profunda; y en los sondeos que
hacian de su ser notaban pasiones, y que habia recuerdos y anhelos de los que no
sabian nada en absoluto.

Un pequetio y frio estremecimiento las sacudia, y pensaban para sus adentros: «Quiza,
después de todo, ha sido una verdadera pétroleuse».

VI. La suerte de Babette
El 15 de diciembre se cumplia el centenario del nacimiento del dedn.

Hacia tiempo que sus hijas esperaban esta fecha y querian celebrarla como si su
querido padre estuviese aun entre sus discipulos. Asi que era triste e incomprensible
para ellas que este ultimo ano la discordia y la disensién hubiesen levantado cabeza en
su rebano. Habian hecho todo lo posible por imponer la paz, pero comprendian que
habian fracasado. Era como si el excelente y amable vigor de la personalidad del padre
se hubiese evaporado, del mismo modo que se evapord la anodina voluntad de
Hoffmann al dejarla en el estante en una botella destapada. Y su desapariciéon habia
dejado las puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas,
mucho mas jévenes que los hijos espirituales del dean. Desde hacia medio siglo, en
gque andaban las ovejas sin pastor y extraviadas por las montafias, unos huéspedes
sombrios no invitados se agolpaban tras los talones de los adoradores y entenebrecian
las pequenas habitaciones y dejaban entrar el frio. Los pecados de los viejos hermanos
y hermanas llegaban con un arrepentimiento tardio y penetrante como un dolor de
muelas, y los pecados de los otros contra ellos volvian con amargo resentimiento,
como un envenenamiento de la sangre.

Habia en la congregacion dos viejas que antes de su conversion se habian estado
calumniando mutuamente, se habian arruinado el matrimonio la una a la otra, y
también una herencia. No eran capaces de recordar sucesos de ayer o de hacia una
semana; sin embargo, recordaban las ofensas de hacia cuarenta afios y seguian
repasandose antiguas cuentas; se regafaban la una a la otra. Habia un hermano viejo
que de repente se acordd de como otro hermano, hacia cuarenta y cinco anos, le habia
engafado en un negocio; quizd queria apartar el asunto aquel del pensamiento; pero
se le adheria como una astilla infectada y metida muy dentro. Habia un honrado
capitdn de cabello gris y una viuda piadosa y arrugada que en sus tiempos jévenes,
mientras ella era esposa de otro hombre, habian estado enamorados. Hacia poco, cada
uno habia empezado a lamentarse —al tiempo que pasaba la carga de la culpa de sus
propios hombros a los del otro y viceversa— y a atormentarse por las terribles
consecuencias que probablemente le acarrearia para toda la eternidad precisamente
quien habia pretendido quererle mucho. Palidecian en las reuniones de la casa
amarilla, y cada uno evitaba la mirada del otro.

A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentian crecer el peso de



la responsabilidad. ¢(Miraria el fiel padre a sus hijas desde lo alto y las tendria por
injustas administradoras? Hablaban entre si, una y otra vez, de estas cuestiones y se
repetian la frase de su padre: que los senderos del Sefior cruzaban incluso mares
salados y montafas cubiertas de nieve, donde los ojos del hombre no podian descubrir
huella alguna.

Un dia de este verano el correo trajo una carta de Francia para madame Babette
Hersant. En si, esto era algo sorprendente pues durante doce afnos Babette no habia
recibido ninguna carta. ¢Qué contendria?, se preguntaban las amas. Se la llevaron a la
cocina a fin de observar a Babette mientras la abria y la leia. Babette la abrio, la ley9,
alzoé los ojos de la carta al rostro de sus senoras y les dijo que habia salido su nimero
de loteria. Le habian tocado diez mil francos.

La noticia produjo tal impresiéon en las dos hermanas que durante un minuto entero no
pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir su modesta pension
en pequefas asignaciones, de modo que les resultaba dificil incluso imaginar la
cantidad de diez mil francos uno encima de otro. Luego le estrecharon la mano a
Babette, con sus manos un poco temblorosas. Jamas habian estrechado la mano de una
persona que un momento antes hubiera entrado en posesién de diez mil francos.

Un rato después comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas tanto como
a Babette. El pais de Francia, comprendieron, se alzaba poco a poco ante el horizonte
de su criada, y consecuentemente la existencia de ellas mismas se hundia bajo sus
propios pies. Los diez mil francos que a ella la hacian rica... jqué pobre hacian la casa
donde habia servido! Una tras otra, las viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones
empezaron a acecharlas desde los cuatro rincones de la cocina. Las felicitaciones se
les murieron a flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron verg&uuml;enza de
su propio silencio.

Durante los dias siguientes, anunciaron la noticia a sus amigos con el semblante
alegre, pero les aliviaba ver como las caras de sus amigos se ponian tristes al oir
aquello. Nadie, comprendieron en la hermandad, podia culpar verdaderamente a
Babette: los pajaros vuelven a sus nidos y los seres humanos al pais de su nacimiento.
Pero ¢se daba cuenta esta buena y fiel criada de que al marcharse de Berlevaag
dejaria a muchas viejas y pobres personas sumidas en la afliccién? Las hermanas
pequenas ya no tendrian tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En efecto,
las loterias eran cosa impia.

A su debido tiempo, el dinero llegé a las oficinas de Cristiania y a Berlevaag. Las dos
damas ayudaron a Babette a contarlo, y le dieron una caja para que lo guardase.
Manipularon los siniestros trozos de papel y se familiarizaron con ellos.

No se atrevieron a preguntarle a Babette la fecha de su marcha. ¢{Se atreverian a
esperar que se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre?



Jamas habian sabido con seguridad las dos hermanas hasta donde era capaz la
cocinera de seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que se quedaron
sorprendidas cuando, una noche de septiembre, entr6 Babette en el salén, mas
humilde o sumisa de lo que nunca la habian visto, a pedir un favor. Les suplicaba, dijo,
que le permitiesen preparar una cena para conmemorar el aniversario del dean.

Las duenas no habian pensado dar ninguna recepcion. Una cena sencilla con una taza
de café era el banquete mas caro al que habian invitado a ningin huésped. Pero los
oscuros ojos de Babette se mostraron tan ansiosos y suplicantes como los de un perro;
asi que consintieron en dejarle hacer lo que quisiera. Al oir esto, el semblante de la
cocinera se ilumino.

Pero tenia mas cosas que decir. Queria, dijo, preparar una cena francesa, una
verdadera cena francesa, por esta Unica vez. Martine y Philippa se miraron. No les
gusto la idea; se daban cuenta de que no se sabia qué podia significar. Pero la misma
extrafieza de la peticion las desarmé. No tuvieron argumento que oponer a la
proposicion de confeccionar una verdadera cena francesa.

Babette dejo escapar un largo suspiro de felicidad, pero no se movié. Tenia una
peticion mas que hacer. Suplicaba que le permitiesen pagar la cena francesa con su
propio dinero.

—jAh no, Babette! —exclamaron las damas. ¢(COémo podia imaginar una cosa
semejante? ;Se creia ella que iban a permitir que gastase su precioso dinero en
comida y bebida... o en ellas? No, Babette; desde luego que no.

Babette dio un paso adelante. Hubo algo formidable en ese movimiento, como el
crecimiento de una ola. (Habia avanzado asi, en 1871, para plantar la bandera roja en
una barricada? Habld, en un extrafio noruego, con la clasica elocuencia francesa. Su
voz fue como una cancion.

iSenoras! ¢Les habia pedido ella, durante doce afos, algin favor? jNo! ¢Y por qué?
Seinoras, ¢ustedes, que rezan sus oraciones todos los dias, pueden imaginar lo que
significa para un corazén humano no tener ninguna peticion que hacer? ¢Qué podia
haber pedido Babette? jNada! Esta noche brotaba una suplica desde el fondo de su
corazon. ¢(No sienten, pues, esta noche, mis seforas, que les corresponde concederlo
con la alegria con que el buen Dios se la concede a ustedes?

Las damas, durante un rato, no dijeron nada. Babette tenia razén; era su primera
peticion en doce anos; muy probablemente, seria la ultima. Decidieron pensarlo. Al fin
y al cabo, se dijeron, su cocinera tenia ahora mas dinero que ellas, y una cena podia no
importar para una persona que poseia diez mil francos.



Su consentimiento, al final, transfiguré completamente a Babette. Vieron que de joven
habia sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por primerisima vez, no se
habian convertido ellas en la «buena gente» de la carta de Achille Papin.

VII. La tortuga
En noviembre, Babette emprendi6 un viaje.

Tenia que hacer algunos preparativos, dijo a sus senoras, y necesitaria un permiso de
una semana o diez dias. Su sobrino, el que antano la trajera a Cristiania, atin hacia la
ruta maritima a esa ciudad; debia ir a verle, y hablar con él. Babette soportaba muy
mal el mar: hablaba de su Unico viaje por mar, de Francia a Noruega, como de la
experiencia mas horrible de su vida. Ahora se mostraba singularmente sosegada; las
dos hermanas comprendieron que su corazon estaba ya en Francia.

Diez dias después regreso a Berlevaag.

¢Habia arreglado las cosas tal como deseaba?, preguntaron sus amas. Si, contesto,
habia visto a su sobrino y le habia entregado una lista de mercancias que debia traerle
de Francia. Para Martine y Philippa esta fue una explicacién oscura, pero no querian
saber nada de su marcha, asi que no le hicieron mds preguntas.

Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un dia de diciembre
anuncio triunfal a sus sefioras que las mercancias habian llegado a Cristiania, y tras
embarcarlas alli, habian llegado este mismo dia a Berlevaag. Habia alquilado, anadio,
a un viejo con una carretilla para que se las trajera del puerto a casa.

Pero ;qué mercancias, Babette?, preguntaron las seforas. Pues, mis sefioras, replico
Babette, los ingredientes para la cena del aniversario. Gracias a Dios, han llegado
todas en buen estado de Paris.

A todo esto, Babette, como el demonio embotellado del cuento de hadas, habia
ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus sefioras se sentian pequenas
en su presencia. Ahora veian la comida francesa que se les venia encima como algo de
naturaleza y alcance incalculables. Pero jamas en la vida habian roto una promesa; asi
que se pusieron en manos de su cocinera.

De todas formas, cuando Martine vio entrar en la cocina una carretilla cargada de
botellas, se quedd petrificada. Tocé las botellas, y alzé una de ellas. «,Qué contiene
esta botella, Babette? —pregunté en voz baja—. ¢(No es vino?». «jVino, madame!
—contesto Babette—. No, madame. jEs un Clos Vougeot de 1846! —y tras una pausa
anadié—: De Philippe, de Rue Montorgueil!». Martine jaméas habia sospechado que los
vinos pudiesen tener nombre, y se vio reducida al silencio.



Avanzada la noche, abrié la puerta a una llamada, y se enfrentd6 nuevamente con la
carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como si el viejo hubiese
quedado atras, muerto de cansancio. El joven le sonrié al tiempo que descargaba de la
carretilla un bulto voluminoso e indefinible. A la luz de la lampara, parecia como una
piedra verdinegra; pero cuando la deposité en el suelo de la cocina, surgié de ella
subitamente una cabeza de reptil que se balanceé blandamente de un lado a otro.
Martine habia visto representaciones de tortugas; incluso habia tenido una tortuguita
de mascota. Pero este ser era de tamano monstruoso y tenia una presencia terrible.
Sali6 reculando de la cocina sin decir palabra.

No se atrevio a contarle a su hermana lo que habia visto. Pas6 la noche casi sin
conciliar el sueno; pensaba en su padre y sentia que en su mismo aniversario, ella y su
hermana estaban prestando su casa para la celebracion de un aquelarre. Cuando
finalmente se quedd dormida, tuvo un sueno terrible, en el que veia a Babette
envenenando a los hermanos y hermanas, a Philippa y a ella misma.

Ya de madrugada, se levantd, se puso su abrigo gris y salié a la calle oscura. Anduvo
de casa en casa, abriendo el corazén a sus hermanos y hermanas, y confesando su
culpa. Ella y Philippa, dijo, no pretendian hacer mal alguno; habian concedido a su
criada una peticion, pero no habian previsto qué podia ocurrir. Ahora no sabian qué se
les iba a dar de comer y de beber a sus invitados en el dia del aniversario de su padre.
No llegbé a mencionar la tortuga, pero estuvo presente en su semblante y en su voz.

Los ancianos, como se ha dicho ya, conocian a Martine y a Philippa desde que eran
ninas; las habian visto llorar amargamente sobre una muifeca rota. Las lagrimas de
Martine habian arrancado lagrimas a sus propios ojos. Asi que se reunieron por la
tarde y hablaron del problema.

Antes de volverse a separar prometieron, por las pequenas hermanas, guardar
silencio, en el gran dia, sobre todo lo que se refiriese a la comida y la bebida. Nada de
cuanto les pusiesen delante, ya fuesen ranas o caracoles, arrancaria una palabra de
sus labios.

—Aun asi —dijo un hermano de barba blanca—, la lengua es un pequefio adminiculo
gue se jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede domesticar ningin hombre; es
un demonio indisciplinado y lleno de veneno mortal. El dia de nuestro maestro
limpiaremos nuestra lengua de todo sabor y la purificaremos de toda delicia o
repugnancia de los sentidos, guardandola y preservandola para las funciones
superiores de alabanza y de accion de gracias.

Pocas eran las cosas que ocurrian en la pacifica existencia de la fraternidad de
Berlevaag, de modo que en este momento estaban profundamente conmovidos y
elevados. Se estrecharon la mano en confirmacién de su promesa, y para ellos fue
como si la hubiesen hecho ante el maestro.



VIII. El himno

El domingo por la mafiana empezd a nevar. Los copos blancos caian rapidos y espesos;
los pequenios cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron embadurnados de
nieve.

A primera hora de la manana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas una nota.
La anciana sefiora Loewenhielm todavia residia en su casa de campo. Ahora tenia
noventa afnos, estaba sorda como una tapia y habia perdido el sentido del olfato y del
gusto. Pero habia sido una de las primeras seguidoras del dean, y ni sus achaques ni el
viaje en trineo le impedirian ir a honrar la memoria del maestro. Ahora bien —decia—,
su sobrino, el general Lorens Loewenhielm, habia llegado inesperadamente de visita.
Hablaba con profunda veneracién del dean, motivo por el cual les pedia permiso para
traerlo con ella. Eso le haria mucho bien, ya que el querido muchacho parecia estar
algo deprimido.

Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar de viejos
tiempos felices les alivid su presente ansiedad. Contestaron que el general
Loewenhielm seria bien recibido. Llamaron también a Babette y le informaron de que
ahora serian doce a cenar; anadieron que su ultimo invitado habia vivido en Paris
varios anos. Babette parecié encantada con la noticia y les aseguré que habria comida
suficiente.

Las anfitrionas hicieron sus pequenos preparativos en el cuarto de estar. No se
atrevieron a poner los pies en la cocina, pues Babette habia conseguido
misteriosamente un cocinero de un barco del puerto —el mismo joven, se dio cuenta
Martine, que habia traido la tortuga— para que la ayudase en la cocina y a servir; y
ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como una bruja y su espiritu familiar,
habian tomado posesion de estas regiones. Las dos hermanas no sabian qué fuegos
ardian o qué calderos borboteaban alli desde antes del amanecer.

La manteleria habia sido magicamente planchada, pulida la vajilla y traidos vasos y
frascos solo Babette sabia de dénde. Como la casa del dedn no tenia doce sillas, habian
trasladado al comedor el largo sofd de crin de caballo; y el salén, poco amueblado de
por si, parecia ahora extrafiamente desnudo y grande sin él.

Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron por embellecer los dominios que les habia
dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a sus invitados, en todo
caso no pasarian frio; durante todo el dia las dos hermanas estuvieron alimentando la
vieja e imponente estufa con lenos de abedul. Pusieron una guirnalda de enebro
alrededor del retrato de su padre, colgado en la pared, y encendieron velas en la
pequena mesita de trabajo de la madre, debajo de él; quemaron ramitas de enebro
para perfumar la habitacién. Entretanto, se preguntaban si llegaria el trineo de



Fossum, con este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los
crucifijos de oro de su confirmacién. Se sentaron, plegaron sus manos en el regazo y
se encomendaron a Dios.

Los viejos hermanos y hermanas llegaron en pequenos grupos y entraron en la
habitacién lenta y solemnemente.

Esta habitacidon baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los discipulos
del dean. De ventanas para afuera, se extendia el ancho mundo. Visto desde aqui, ese
mundo, con su blancura invernal, estaba siempre preciosamente bordeado de rosa,
azul y rojo gracias a la hilera de jacintos de los alféizares. Y en verano, cuando las
ventanas se abrian, el mundo tenia un marco de muselina blanca que tremolaba con
suavidad.

Esta noche, los invitados fueron recibidos en el umbral por un calor y un olor
agradables, y miraron el rostro de su querido maestro rodeado de enebro. Sus

corazones se ablandaron igual que sus dedos entumecidos.

Un hermano muy viejo, tras unos momentos de silencio, atacé con voz temblona uno
de los himnos del maestro:

Jerusalén, mi hogar feliz,

nombre siempre caro para mi...

Una tras otra, se unieron las demas voces: las voces inseguras y débiles de las
mujeres, los grunidos profundos de los hermanos, antiguos marineros y, por encima de
todas, el timbre claro de soprano de Philippa, un poco gastado por los anos, pero
todavia angelical. Inconscientemente, el coro se cogié de la mano. Cantaron el himno
hasta el final, pero no consintieron en dejarlo ahi, y siguieron con otro:

No te atribules ansioso,

por la comida y la ropa.

Algo tranquilizadas con esto las duefnas de la casa, las palabras del tercer versiculo:
¢Darias a tu hijo una piedra,

un reptil para comer?...

le llegaron a Martine directamente al corazon y le infundieron esperanzas.

En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados de Fossum



habian llegado.

Martine y Philippa salieron a recibirlos y los pasaron al salén. La sefiora Loewenhielm,
con la edad, se habia vuelto pequeinita, con la cara descolorida como el pergamino, y
muy sosegada. A su lado, el general Loewenhielm, alto, ancho y rubicundo, con su
uniforme flamante y el pecho cubierto de condecoraciones, se contoneaba vy
resplandecia como un ave ornamental, un faisan dorado o un pavo real, en esta
apacible asamblea de grajos y cuervos negros.

IX. El general Loewenhielm

El general Loewenhielm habia venido todo el trayecto desde Fossum a Berlevaag
inmerso en un extrano estado de dnimo. Hacia treinta afos que no visitaba esta parte
del pais. Ahora habia venido a descansar de su ajetreada vida en la corte, y no habia
encontrado la tranquilidad. La vieja casa de Fossum era bastante pacifica y parecia
algo patéticamente pequena, después de las Tullerias y el Palacio de Invierno. Pero
tenia una figura inquietante: el joven teniente Loewenhielm vagaba por sus
habitaciones.

El general Loewenhielm vio pasar junto a él su figura esbelta y apuesta. Y al pasar, el
joven le dirigid a este hombre mayor una mirada breve, y esbozd una sonrisa: la
sonrisa altiva y arrogante que los jévenes dirigen a las personas de edad. El general
podia habérsela devuelto un poco afable y tristemente, como sonrien los afos a la
juventud, de no haber sido porque no tenia humor para sonreir; como su tia habia
dicho en su misiva, estaba en horas bajas.

El general Loewenhielm habia conseguido todo aquello por lo que habia luchado en la
vida, y era admirado y envidiado por todos. Solo él conocia un hecho que no
concordaba con su préspera existencia: no era completamente feliz. Habia algo que
andaba mal, y tanteaba cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar
el sitio donde uno tiene clavada una espina invisible y profunda.

Gozaba altamente del favor real; habia cumplido bien en su profesion y tenia amigos
por todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de estos sitios.

Su esposa era una mujer brillante y todavia estaba de buen ver. Quizd descuidaba un
poco su propia casa a causa de las visitas y las fiestas; cambiaba de criados cada tres
meses y al general se le servian las comidas con una gran falta de puntualidad. El
general, que daba gran valor a la comida, sentia por esto un ligero rencor hacia su
esposa, y la culpaba secretamente de las indigestiones que a veces padecia. No
obstante, la espina tampoco estaba aqui.

Ademas, ultimamente le venia sucediendo algo absurdo al general Loewenhielm: se
sorprendia a si mismo preocupandose por su alma inmortal. ¢Tenia alguna razén para



ello? Era una persona moral, fiel a su rey, a su esposa y a sus amigos, y un ejemplo
para todo el mundo. Pero habia momentos en que le parecia que el mundo no era una
cuestion moral, sino mistica. Se miraba en el espejo, observaba la hilera de
condecoraciones de su pecho y suspiraba para si: «jVanidad de vanidades y todo es
vanidad!».

El extrafno encuentro en Fossum lo habia impulsado a hacer el balance de su vida.

El joven Lorens Loewenhielm habia atraido a los suefios y las fantasias como una flor
atrae a las abejas y las mariposas. Habia luchado por liberarse de todo eso; habia
huido, pero los suenos y las fantasias habian seguido tras él. Habia tenido miedo de la
Huldre de la leyenda familiar, y habia declinado su invitacion a entrar en la montana;
habia rechazado firmemente el don de la clarividencia.

El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendio a si mismo deseando que acudiese a él
aunque fuera un pequeno sueno, y que lo mirase una mariposa gris de la noche antes
de que oscureciese. Se sorprendié deseando tener la clarividencia, como un ciego
ansia la facultad normal de la vision.

¢Puede el total de una suma de victorias, a lo largo de muchos anos y paises, dar como
resultado una derrota? El general Loewenhielm habia hecho realidad los deseos del
teniente Loewenhielm, y habia satisfecho de sobra sus ambiciones. Podia afirmarse
que habia conquistado el mundo entero. Y habia llegado a esto: a que el hombre
maduro se volviese ahora hacia la figura joven e ingenua para preguntarle
gravemente, incluso amargamente, en qué habia salido ganando. En alguna parte
habia perdido algo.

Cuando la sefiora Loewenhielm le hablé a su sobrino del aniversario del dean, y él
decidié acompanarla a Berlevaag, su decision no habia sido la aceptacion normal de
una invitacién a una cena.

Esta noche, resolvid, resarciria al joven Lorens Loewenhielm, que se habia sentido
apocado y cohibido en casa del dean, y al final se habia sacudido el polvo de las botas
de montar. Haria que el joven se probase a si mismo, de una vez por todas, que treinta
y un anos atras habia hecho la elecciéon adecuada. Las habitaciones bajas, el arenque y
el vaso de agua que pondrian delante de él, en la mesa, probarian que la existencia de
Lorens Loewenhielm, en medio de todo esto, habria sido muy pronto absolutamente
desgraciada.

Dejo que su pensamiento se extraviase en la lejania. En Paris habia ganado una vez un
concours hippique y habia sido felicitado por los mds altos oficiales de caballeria
franceses, principes y duques entre ellos. Se habia celebrado una comida en su honor
en el restaurante mas elegante de la capital. Frente a él, en la mesa, habia estado
sentada una noble dama, una famosa belleza a la que desde hacia tiempo galanteaba.



En medio de la cena, ella habia alzado sus ojos aterciopelados y negros por encima del
borde de su copa de champadn, y, sin palabras, le habia prometido hacerle feliz. Ahora,
en el trineo, recordé de pronto que habia visto entonces, por un segundo, el rostro de
Martine ante él, y lo habia rechazado. Durante un rato escucho6 el tintinear de
cascabeles del trineo; luego sonrid un poco mientras reflexionaba sobre coémo
dominaria esta noche la conversaciéon en torno a la misma mesa en la que el joven
Lorens Loewenhielm habia permanecido callado.

Los grandes copos caian espesamente; detras del trineo, el rastro se borraba con
rapidez. El general Loewenhielm iba sentado sin moverse al lado de su tia, con la
barbilla hundida en el grueso cuello de piel de su abrigo.

X. La cena de Babette

Cuando el pariente pelirrojo de Babette abrié la puerta del comedor y los invitados
cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero fue un silencio dulce;
porque, en espiritu, aun cantaban con las manos cogidas.

Babette habia puesto una fila de velas en el centro de la mesa; las pequenas llamas
brillaban sobre las chaquetas, los vestidos negros y el uniforme escarlata y se
reflejaron en los ojos claros y humedos.

El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal como lo habia
visto al despedirse, hacia treinta afios. ¢Qué huellas habian dejado en él treinta anos
de vida en Berlevaag? El cabello rubio estaba ahora veteado de hebras plateadas; el
rostro sonrosado se habia vuelto de alabastro. Pero jqué serena era la frente, qué
pacificos y confiados sus ojos; la boca, como si jamas hubiese pasado por sus labios
una palabra precipitada, qué pura y dulce!

Cuando todos estuvieron sentados, el miembro més anciano de la congregacién dio
gracias con palabras del dedn:

Que este alimento mantenga mi cuerpo,

que mi cuerpo sostenga mi alma,

y mi alma, con palabra y obra,

dé gracias por todo al Senor.

A la palabra «alimento», los invitados, con sus viejas cabezas inclinadas sobre sus
manos juntas, recordaron que habian prometido no decir nada sobre el particular, y en

sus corazones se reafirmaron en esta promesa: jno dedicarian siquiera un
pensamiento a tal cosa! Estaban sentados a comer, eso si, tal como se sentaron las



gentes en las bodas de Canda. Y la gracia decidié manifestarse alli, en el mismo vino,
tan espléndidamente como en cualquier otro lugar.

El joven ayudante de Babette llené un vasito a cada uno de los comensales, y estos se
lo llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su resolucién.

El general Loewenhielm, algo receloso del vino, bebi6 un pequefio sorbo; se
sobresaltd, se lo llevd a la nariz, luego a los ojos y se quedd perplejo. «jEsto es muy
extrafio! —pensé—. jAmontillado! jEl mejor amontillado que he probado jamas!». Un
momento después, y para someter a prueba sus sentidos, tom6 una cucharada de su
sopa, tomd una segunda y dejo la cuchara. «jEsto es extrano por demas! —se dijo a si
mismo—. Porque sin duda estoy tomando sopa de tortuga... iy qué sopa!». Se sintié
dominado por una especie de panico y vacio el vaso.

Normalmente, en Berlevaag, la gente no habla mucho durante las comidas. Pero, de
alguna forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un hermano viejo conté la historia
de su primer encuentro con el dean. Otro analizé aquel sermén que sesenta anos atras
habia propiciado su conversaciéon. Una anciana, la misma a la que Martine habia
contado sus inquietudes en primer lugar, recorddé a sus amigos cémo, en toda
afliccion, cualquier hermano o hermana estaba dispuesto a compartir la carga de los
demas.

El general Loewenhielm, que debia dominar la conversacién de la mesa, contd que la
coleccion de sermones del dean era uno de los libros favoritos de la reina. Pero al
servirse un nuevo plato guardd silencio. «jIncreible! —se dijo—. {Es un Blinis
Demidoff!». Mir6 en torno suyo a los comensales. Todos ellos comian en silencio su
Blinis Demidoff sin el menor signo de sorpresa o aprobacién, como si lo hubiesen
estado comiendo todos los dias durante treinta afos.

Un hermano, al otro lado de la mesa, abord6 el tema de los extrafios sucesos que
solian ocurrir cuando el dean estaba todavia entre sus hijos, y que uno podia
aventurarse a calificar de milagros. (Recordaban, preguntd, la vez en que prometié un
sermoén de Navidad al pueblo del otro lado del fiordo? Desde hacia dos semanas, el
tiempo venia siendo tan malo que ninguin patrén ni pescador queria arriesgarse a
cruzar. Los lugarenos fueron perdiendo las esperanzas; pero el dean les dijo que si no
le llevaba ninguna embarcacion iria a ellos caminando sobre las olas. ;Y ya ven! Tres
dias antes de Navidad amainé la tormenta, llego el frio y el fiordo se held de orilla a
orilla... jCosa que ningun hombre recordaba que hubiera sucedido anteriormente!

El ayudante de Babette llené los vasos una vez mds. Ahora los hermanos y las
hermanas se dieron cuenta de que lo que les daban de beber no era vino, puesto que
centelleaba. Debia de ser una especie de limonada. La limonada iba tan bien con su
exaltado estado de d&nimo que parecia elevarlos del suelo hacia una esfera mas alta y
mas pura.



El general Loewenhielm dejé el vaso otra vez, se volvié hacia su vecino de la derecha y
le dijo: «Pero esto es un Veuve Cliquot de 1860, ¢verdad?». Su vecino le miré
afablemente, le sonri6 e hizo un comentario sobre el tiempo.

El ayudante de Babette habia recibido instrucciones: llené los vasos de la hermandad
una sola vez, pero volvia a llenar el del general tan pronto como lo veia vacio, y el
general lo vaciaba rdapidamente una y otra vez. ;Pues como debe comportarse un
hombre cuando no puede fiarse de sus sentidos? Es preferible estar borracho a estar
loco.

Muy frecuentemente la gente de Berlevaag, en el curso de una buena comida, se
siente algo pesada. Esta noche no ocurria asi. A medida que comian y bebian, los
convives se sentian cada vez mas ligeros de peso y de corazén. Ya no necesitaban
tener presente su promesa. Es, se daban cuenta, en el momento en que el hombre no
solo olvida por completo, sino que renuncia con firmeza a toda idea de alimento y
bebida, cuando come y bebe con el adecuado estado de animo.

El general Loewenhielm dejé de comer y se quedé inmovil. Una vez mas se sintid
transportado a aquella cena en Paris, cuyo recuerdo le habia venido a la memoria en el
trineo. En ella habian servido un plato increiblemente suculento y recherché; en
aquella ocasién le habia preguntado el nombre a su vecino, el coronel Galliffet, y el
coronel le habia dicho sonriente que se llamaba cailles en sarcophage. Le habia dicho
ademds que el plato lo habia inventado el chef del mismo café en el que estaban
cenando, persona conocida en todo Paris como el genio culinario mas grande de su
tiempo, que —sorprendentemente— jera una mujer! «Y en efecto —habia afiadido el
coronel Galliffet—, esta mujer estd convirtiendo una cena en el Café Anglais en una
especie de aventura amorosa... jen una aventura sentimental de esa noble y romantica
categoria en la que uno ya no distingue entre el apetito corporal o espiritual y la
saciedad! Antes de ahora, jamas he sostenido un duelo por una hermosa dama. {Por
ninguna otra en todo Paris, mi querido amigo, habria derramado mas gustosamente mi
sangre!». El general Loewenhielm se volvié hacia su vecino de la izquierda y le dijo:
«Pero jesto son cailles en sarcophage!». El vecino, que habia estado escuchando la
descripcion de un milagro, le miré con ojos ausentes, asintié luego con la cabeza y
contestd: «Si, si; por supuesto. ;Qué otra cosa podia ser?».

De los milagros del maestro, la conversaciéon en torno de la mesa habia pasado a los
milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a diario sus hijas. El viejo
hermano que al principio habia iniciado el himno cité la frase del dean: «Las Unicas
cosas que podemos llevarnos con nosotros de esta vida en la tierra son aquellas de las
gque nos hemos desprendido». Los invitados sonrieron: jen qué nababs no se
convertirian estas pobres y sencillas doncellas en el otro mundo!

El general Loewenhielm ya no se extraié de nada. Cuando, minutos mas tarde, vio



uvas, melocotones e higos frescos ante si se echd a reir, comentandole al vecino que
tenia al otro lado de la mesa: «jHermosas uvas!». Su vecino replico: «Y fueron al
arroyo de Eshcol, y cortaron una rama con un racimo de uvas. Y la colgaron de un
bastén».

Ahora el general consideré llegado el momento de pronunciar un discurso. Se levanté
y se quedd muy tieso.

Nadie mas de la mesa se levantd a hablar. Las personas ancianas alzaron los ojos
hacia el rostro que tenian por encima de ellos con intensa y feliz expectacién. Estaban
habituados a ver marineros y vagabundos completamente borrachos de tosca ginebra
del pais, pero no reconocieron en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida
por el vino mas noble del mundo.

XI. El discurso del general

—Se han abrazado —dijo el general— la misericordia y la verdad, amigos mios. La
rectitud y la dicha se besaran mutuamente.

Hablaba con una voz clara que habia adiestrado en el campo de instrucciéon y habia
resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de forma tan nueva
para él mismo, y tan extranamente conmovedora, que después de la primera frase tuvo
que hacer una pausa. Porque tenia costumbre de pronunciar sus discursos con
cuidado, consciente de su intencién; pero aqui, en medio de la sencilla congregacién
del dean, era como si la figura entera del general Loewenhielm, con su pecho cubierto
de condecoraciones, no fuese mas que un megafono dispuesto para el mensaje que se
iba a pronunciar.

—El hombre, amigos mios —dijo el general Loewenhielm—, es fragil y estupido. Se nos
ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopia y
estupidez humanas, imaginamos que la gracia divina es limitada. Por esa razén
temblamos... —nunca hasta ahora habia confesado el general que temblaba; se quedo
sinceramente sorprendido, y hasta estupefacto, al oir su propia voz proclamando tal
cosa—. Temblamos antes de hacer nuestra eleccion en la vida; y después de haberla
hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en
que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La
gracia, amigos mios, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y
la reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone condiciones y no
distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho
y proclama la amnistia general. jMiren! Aquello que hemos elegido se nos da; y
aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Si, aquello
que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia. {Pues se han abrazado
la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!



Los hermanos y las hermanas no comprendieron del todo el discurso del general; pero
su rostro sereno e inspirado, y el sonido de las palabras familiares y queridas,
inundaron y conmovieron todos los corazones. Asi es como, treinta afios después, el
general Loewenhielm consiguié dominar la conversacién en la mesa del dedn.

De lo que ocurrié mas tarde nada puede consignarse aqui. Ninguno de los invitados
tenia después conciencia clara de ello. Solo recordaban que los aposentos habian
estado llenos de una luz celestial, como si diversos halos se combinaran en un
resplandor glorioso. Las viejas y taciturnas gentes recibieron el don de lenguas; los
oidos, que durante afos habian estado casi sordos, se abrieron por una vez. El tiempo
mismo se habia fundido en eternidad. Mucho después de la medianoche, las ventanas
de la casa resplandecian como el oro, y doradas canciones se difundian en el aire
invernal.

Los corazones de las dos viejas que antes se habian calumniado retrocedieron ahora
mas alld del periodo maligno al que habian vivido aferradas, hasta esos dias de su
primera juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmacién e inundaban de
canciones los caminos de Berlevaag cogidas de la mano. Un hermano de la
congregacion le dio un golpe a otro en las costillas, a modo de caricia entre chicos, y
exclamo: «jTa me enganaste con aquella madera, sinverg&uuml;enza!». El hermano
asi interpelado estuvo a punto de caerse al suelo acometido por un ataque de celestial
risa; pero le brotaron lagrimas de los ojos. «Si; te engafié, querido hermano
—contesto—, te engané». El capitdan Halvorsen y madame Oppegaarden, de repente,
se sorprendieron muy juntos en un rincén, dandose el largo beso para el que el
incierto y secreto amor de su juventud jamas les habia brindado ocasion.

La grey del viejo dedn estaba formada de gente humilde. Cuando, pasado un tiempo,
pensaban en esa noche, nunca se les ocurria que aquella exaltacién se debiera a sus
propios méritos. Se daban cuenta de que les fue concedida la gracia infinita de que el
general Loewenhielm les habia hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no
habia sido sino el cumplimiento de una esperanza siempre presente. Las vanas
ilusiones de este mundo se habian disuelto ante sus ojos como el humo y habian visto
el universo como verdaderamente es. Se les habia concedido una hora de eternidad.

La vieja sefiora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la acompand, y
las anfitrionas salieron a despedirlos con luces. Mientras Philippa ayudaba a la vieja
dama a ponerse sus multiples envolturas, el general cogié la mano de Martine y se la
retuvo largo rato en silencio. Por ultimo, dijo:

—He estado con usted cada dia de mi vida. Sabe usted que es cierto, ¢verdad?

—Si —dijo Martine—; sé que lo es.

—Y —prosiguié él— seguiré estandolo cada uno de los dias que me queden por vivir.



Cada noche me sentaré, si no corporalmente, lo que no significa nada, si de manera
espiritual, que lo es todo, a cenar con usted, exactamente igual que esta noche. Pues
esta noche he aprendido, querida hermana, que en este mundo todo es posible.

—Si; asi es, querido hermano —dijo Martine—. En este mundo todo es posible.
Dicho esto, se despidieron.

Cuando finalmente se disolvié la reunién, habia cesado de nevar. El pueblo y las
montanas tenian un esplendor blanco, ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de
estrellas. En la calle, la nieve era tan espesa que resultaba dificil caminar. Los
invitados de la casa amarilla se fueron a pie y andaban haciendo eses, se caian
sentados o sobre las manos y rodillas, y se levantaban cubiertos de nieve, como si se
hubiesen lavado los pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con este
vestido de inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso
para todos ellos haberse vuelto como ninos; era bienaventuradamente gracioso ver a
los hermanos, que tan en serio se tomaban entre ellos, inmersos en esta especie de
segunda nifiez celestial. Daban traspiés, se enderezaban, caminaban o se quedaban
parados, formando a veces una gran cadena de beatificos lanciers.

«jBenditos, benditos, benditos sean!», resonaba en todas partes como un eco de la
armonia de las esferas.

Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del portal. No
sentian frio.

—Las estrellas estan més cerca —dijo Philippa.

—Se acercaran todas las noches —dijo Martine en voz baja—. Es muy posible que no
vuelva a nevar mas.

En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar otra vez, y
cay6 una nevada como nunca se habia conocido en Berlevaag. A la manana siguiente,
las gentes apenas podian abrir sus puertas contra la nieve acumulada. Las ventanas de
las casas estaban tan espesamente cubiertas, segun se contaba afnos después, que
muchos buenos vecinos del pueblo no se dieron cuenta de que habia amanecido y
siguieron durmiendo hasta bien entrada la tarde.

XII. La gran artista
Cuando Martine y Philippa cerraron la puerta se acordaron de Babette. Una leve

oleada de ternura y piedad las invadié: solo Babette no habia participado de la dicha
de esa noche.



Asi que entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette:

—Ha sido una cena maravillosa, Babette.

Sus corazones se llenaron subitamente de gratitud. Comprendian que ninguno de sus
invitados habia dicho una sola palabra sobre la comida. En efecto, por mucho que se
esforzaban, no recordaban ninguno de los platos que se habian servido. Martine se
acordé de la tortuga. No habia visto nada de ella, y ahora le parecia muy vaga y lejana;
muy posiblemente, no era mas que una pesadilla.

Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las mas negras y grasientas cacerolas y
sartenes que sus sefioras hubieran visto en la vida. Estaba tan palida y agotada como
la noche en que aparecié y se desvanecié en el umbral.

Al cabo de largo rato, las miro a la cara y dijo:

—En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais.

Martine repitio:

—Todos han dicho que ha sido una cena espléndida —y como Babette no decia nada,
anadio—: Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a Paris, Babette.

Babette dijo:
—No voy a regresar a Paris.
—¢:No va a volver a Paris? —exclamé Martine.

—No —dijo Babette—. ¢Qué haria yo en Paris? Todos han desaparecido. Los he
perdido a todos, mesdames.

El pensamiento de las hermanas vol6 hacia monsieur Hersant y su hijo, y dijeron:
—iOh, mi pobre Babette!

—Si; todos han desaparecido —dijo Babette—. jEl duque de Morny, el duque de
Decazes, el principe Narishkine, el general Galliffet, Aurélian Scholl, Paul Darm, la
princesa Pauline, todos!

Aquellos nombres y titulos desconocidos de personas que habian muerto para Babette
dejaron a las dos hermanas ligeramente confundidas; pero habia tan infinita
perspectiva de tragedia en el anuncio que en su sensible estado espiritual sintieron
aquellas pérdidas como propias, y sus ojos se llenaron de lagrimas.



Al final de otro largo silencio, Babette les sonrié subitamente y dijo:
—¢:Cémo iba yo a regresar a Paris, mesdames? No tengo dinero.
—¢:Que no tiene dinero? —exclamaron las dos hermanas al unisono.
—No —dijo Babette.

—Pero ¢y los diez mil francos? —preguntaron las hermanas con una horrorizada
aspiracion.

—Esos diez mil francos los he gastado, mesdames —dijo Babette.

Las dos hermanas tuvieron que sentarse. Durante un minuto, no fueron capaces de
hablar.

—¢Los diez mil? —susurré despacio Martine.

—:Qué quieren ustedes, mesdames? —dijo Babette con gran dignidad—. Una cena
para doce en el Café Anglais habria costado diez mil francos.

Las damas seguian sin saber qué decir. La noticia era incomprensible para ellas, pero
en cierto modo esa noche habia habido muchas cosas que escapaban a toda
comprension.

Martine recorddé un cuento que habia oido a un amigo de su padre que estuvo de
misionero en Africa. Habia salvado la vida de la esposa favorita de un viejo jefe, y para
demostrar su gratitud el jefe le invité a un rico banquete. Solo mucho después se
enterd el misionero, por su criado negro, de que lo que se habian comido era un nieto
pequeno del jefe, guisado en honor del gran hombre-medicina cristiano. Martine se
estremecio.

Pero a Philippa se le derritié el corazéon. Parecia que una noche inolvidable debia
terminar con una prueba inolvidable de lealtad y abnegaciéon humanas.

—Querida Babette —dijo suavemente—, no ha debido desprenderse de cuanto tenia
por nosotras.

Babette dirigié a su sefiora una mirada profunda, una mirada extrafia. ¢{No habia
piedad, incluso burla, en el fondo de aquella mirada?

—:Por ustedes? —replico—. No. Ha sido por mi.



Se levanto6 del tajo y se quedo de pie ante las hermanas.

—iYo soy una gran artista! —dijo. Callé6 un momento y luego repitio—: Soy una gran
artista, mesdames.

Otra vez, durante largo rato, se hizo un profundo silencio en la cocina. Luego dijo
Martine:

—Entonces, ahora serd pobre toda su vida, Babette.

—c:Pobre? —dijo Babette. Sonrié como para si—. No, nunca seré pobre. Ya les he dicho
gue soy una gran artista. Una gran artista, mesdames, jamas es pobre. Tenemos algo,
mesdames, sobre lo que los demés no saben nada.

Mientras la hermana mayor no encontraba nada mas que decir, en el fondo del
corazon de Philippa vibraron cuerdas olvidadas. Porque ella habia oido, antes de
ahora, hacia mucho tiempo, hablar del Café Anglais. Habia oido, antes de ahora, hacia
mucho tiempo, los nombres de la tragica lista de Babette. Se levanté y dio un paso
hacia la criada.

—Pero toda esa gente a la que ha mencionado —dijo—, esos principes y esas gentes
importantes de Paris de que habla, Babette... usted ha luchado contra ellos. Usted era
una communard! jEl general al que ha nombrado es el que matdé a su marido y a su
hijo! ¢Como puede afligirse por ellos?

Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa.

—Si —dijo—, fui una communard. {Gracias a Dios, fui una communard! Y las personas
a las que he nombrado, mesdames, eran malvadas y crueles. Dejaban que la gente se
muriese de hambre; oprimian a los pobres y les hacian objeto de injusticias. Gracias a
Dios, he estado en las barricadas; jcargaba el fusil de mis hombres! Pero de todos
modos, mesdames, no volveré a Paris, ahora que esas personas de las que he hablado
ya no estan alli.

Permanecié inmovil, sumida en sus pensamientos.

—Esas gentes, mesdames —dijo por fin—, me pertenecen, eran mias. Habian sido
criadas y educadas con mayores gastos de lo que ustedes, mis pequenas senoras,
podrian imaginar o creer jamas, para comprender la gran artista que soy. Yo podia
hacerlos felices. Cuando ponia todo mi empeno, los hacia perfectamente felices.

Callé un momento.

—Lo mismo que le ocurria a monsieur Papin —dijo.



—¢A monsieur Papin? —pregunt6 Philippa.

—Si, con su monsieur Papin, mi pobre sefiora —dijo Babette—. Me lo decia él mismo:
«Es terrible e insoportable para un artista», decia, «ser alentado, aplaudido por hacer
una cosa lo mejor posible, por segunda vez». Y decia: «A través del mundo se propaga
un grito largo que brota del corazon del artista: jdejen que lo haga lo mejor que me
sea posible!».

Philippa se acercé a Babette y la roded con sus brazos. Sintié el cuerpo de la cocinera
contra el suyo como un monumento de marmol, pero se estremecié y tembld ella
misma de pies a cabeza.

Durante un rato no pudo hablar. Luego susurro:
—iSin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresion, Babette, de que esto no es el fin.

En el Paraiso usted sera la gran artista que Dios queria que fuese. jAh! —afadié, con
las lagrimas corriéndole por las mejillas—. jAh, cémo deleitara a los dngeles!



