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EL FESTÍN DE BABETTE

I. Dos damas de Berlevaag

En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho entre altas montañas—
llamado  de  Berlevaag.  Al  pie  de  las  montañas,  el  pequeño  pueblecito  de  Berlevaag
parece  de  juguete,  una  construcción  de  pequeños  tacos  de  madera  pintados  de  gris,
amarillo, rosa y muchos otros colores.

Hace sesenta y cinco años vivían dos damas en una de las casas amarillas.  En aquel
entonces  las  señoras  llevaban  polisón,  y  estas  dos  hermanas  podían  haberlo  llevado
con  tanta  gracia  como  cualquier  otra,  ya  que  eran  altas  y  esbeltas.  Pero  jamás
poseyeron ningún artículo de moda; toda la vida vistieron solemnemente de gris o de
negro.  Fueron bautizadas Martine y Philippa por Martín Lutero y Philip Melanchton.
El padre había sido deán y profeta, fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que
fue conocida y considerada en todo el país de Noruega. Sus miembros renunciaban a
los placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenía no eran sino
una  especie  de  ilusión,  mientras  que  la  verdadera  realidad  estaba  en  la  Nueva
Jerusalén,  por  la  que  suspiraban.  No  juraban  en  absoluto,  sino  que  su  comunicación
era sí sí y no no, y se trataban entre ellos de hermanos y hermanas.

El deán se había casado tardíamente y había muerto ya. De año en año, sus discípulos
se volvían más escasos, más canosos o calvos, y más duros de oído; incluso se volvían
algo quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequeños cismas
en la  congregación.  Pero aún seguían reuniéndose para leer  e  interpretar  la  palabra
divina.  Todos  conocían  a  las  hijas  del  deán  desde  pequeñas;  incluso  ahora  seguían
siendo muy pequeñas para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa
amarilla, el espíritu del maestro estaba con ellos; aquí se sentían a gusto y en paz.

Estas dos damas tenían una criada francesa, Babette. Resultaba extraño, en un par de
puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecía incluso requerir una explicación.
La gente de Berlevaag encontraba esa explicación en la piedad y bondad de corazón
de  las  hermanas.  Porque  las  hijas  del  viejo  deán  consagraban  su  tiempo  y  sus
pequeños ingresos a obras de caridad; ningún ser afligido o desventurado llamaba en
vano a su puerta. Y Babette había llegado a esa puerta hacía doce años, fugitiva y sin
amigos, y casi loca de aflicción.

Pero la verdadera razón de la presencia de Babette en la casa de las dos hermanas hay
que  buscarla  más  atrás  en  el  tiempo,  y  más  profundamente  en  el  dominio  de  los
corazones humanos.



II. El amor de Martine

De  jóvenes,  Martine  y  Philippa  habían  sido  extraordinariamente  bonitas,  con  esa
belleza casi sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves perpetuas. Jamás se las
vio en bailes y fiestas; pero la gente se volvía a mirarlas cuando pasaban por la calle, y
los chicos de Berlevaag iban a la iglesia a verlas deambular por la nave. La más joven
tenía también una voz preciosa con la que, los domingos, llenaba la iglesia de dulzura.
Para  la  congregación  del  deán,  el  amor  terreno,  y  con  él  el  matrimonio,  era  asunto
trivial,  mera  ilusión;  sin  embargo,  es  posible  que  más  de  uno  de  aquellos  hermanos
mayores apreciase a las jóvenes hermanas mucho más que a los rubíes, y se lo hubiese
sugerido  así  a  su  padre.  Pero  el  deán  había  declarado  que  en  lo  que  atañía  a  su
vocación,  sus  hijas  eran  para  él  como  la  mano  derecha  y  la  mano  izquierda.  ¿Quién
querría privarle de ellas? Y así, las preciosas jóvenes fueron educadas en un ideal de
amor celestial; estaban totalmente imbuidas de él, y no se dejaban rozar por las llamas
de este mundo.

Sin embargo, turbaron el corazón de dos caballeros que pertenecían al mundo exterior
a Berlevaag.

Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que había llevado una
vida alegre en la ciudad de su guarnición y había contraído deudas. En 1854, cuando
Martine  contaba  dieciocho  años  y  Philippa  diecisiete,  el  irritado  padre  de  este  joven
mandó a  su  hijo  a  pasar  un  mes  con su  tía,  en  una vieja  casa  de  campo de  Fossum,
próxima  a  Berlevaag,  a  fin  de  que  tuviese  tiempo  para  meditar  y  mejorar  sus
costumbres.  Un  día  cogió  el  caballo,  fue  al  pueblo  y  vio  a  Martine  en  la  plaza  del
mercado. Bajó la mirada hacia la preciosa joven, y ella alzó los ojos hacia el  apuesto
jinete. Martine acabó de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven Loewenhielm no
supo si creer a sus propios ojos.

Existía una leyenda en la familia Loewenhielm según la cual, hacía mucho tiempo, un
caballero  de  este  apellido  se  había  casado  con  una  Huldre,  espíritu  femenino  de  las
montañas de Noruega, tan hermoso que el aire de su alrededor tiembla y resplandece.
Desde entonces, los miembros de la familia tenían de cuando en cuando destellos de
clarividencia.  Hasta  ahora,  el  joven  Lorens  no  había  notado  ningún  don  espiritual
particular en su propia naturaleza. Pero en este momento surgió ante sus ojos la visión
súbita y poderosa de una vida más pura y superior, sin acreedores, cartas de apremio
ni  sermones  paternos,  sin  secretos  y  desagradables  remordimientos  de  conciencia,  y
con un ángel dulce y de cabellos dorados que le guiara y recompensase.

Por medio de su piadosa tía consiguió ser recibido en casa del deán, y vio que, sin la
cofia,  Martine  era  más  bella  todavía.  Siguió  su  esbelta  figura  con  ojos  adoradores,
pero detestó y despreció la impresión que él mismo causaba en la proximidad de ella.
Se sentía asombrado y estupefacto al comprobar que no era capaz de encontrar nada
en absoluto que decir, ni inspiración alguna en el vaso de agua que tenía ante sí. «La



verdad  y  la  misericordia,  queridos  hermanos,  se  han  abrazado  —dijo  el  deán—.  La
rectitud y la bienaventuranza se han besado». Y el joven pensó en el momento en que
él y Martine podrían abrazarse y besarse. Repitió su visita una y otra vez,  y en cada
una de ellas le parecía que se iba haciendo más pequeño, insignificante y despreciable.

Cuando  por  la  noche  regresaba  a  casa  de  su  tía,  arrojaba  sus  brillantes  botas  de
montar, de una patada, al fondo de la habitación, apoyaba la cabeza sobre la mesa y
lloraba.

El  último  día  de  su  estancia  hizo  un  último  intento  de  confesarle  a  Martine  sus
sentimientos. Hasta entonces, le había sido fácil decirle a una bella que la amaba; pero
ahora se le pegaban las tiernas palabras en la garganta cuando miraba el rostro de la
joven. Tras despedirse de los demás, Martine lo acompañó a la puerta con una vela en
la mano. La luz brillaba en la boca de ella y proyectaba hacia arriba la sombra de sus
largas pestañas.  Estaba a punto de dejarla,  preso de muda desesperación,  cuando le
cogió la mano, en el umbral, y se la llevó a los labios.

—¡Me  voy  para  siempre!  —exclamó—.  ¡Nunca  más  la  volveré  a  ver!  ¡Pues  aquí  he
aprendido  que  el  destino  es  riguroso,  y  que  en  este  mundo  hay  cosas  que  son
imposibles!

Cuando  estuvo  de  nuevo  en  el  pueblo  de  su  guarnición,  consideró  concluida  su
aventura, y comprobó que no le gustaba pensar en ella. Mientras los jóvenes oficiales
hablaban  de  sus  lances  amorosos,  él  guardaba  silencio  sobre  el  suyo.  Porque,
contemplada desde la sala de oficiales, y a través de los ojos de estos, por así decir, la
aventura  era  lastimosa.  ¿Cómo  es  posible  que  un  teniente  de  húsares  se  hubiese
dejado  derrotar  por  un  puñado  de  sectarios  descontentos  encerrados  en  una
habitación sin alfombras de la casa de un viejo deán?

Y entonces sintió miedo; el  pánico se apoderó de él.  ¿Era la locura familiar,  que aún
prolongaba  en  él  el  sueño  de  una  joven  tan  hermosa  que  hacía  que  el  aire  de  su
alrededor resplandeciese de pureza y de santidad? No quería ser un soñador;  quería
ser como sus camaradas oficiales.

Así que procuró serenarse, y con el esfuerzo más grande que había hecho en su joven
vida, decidió olvidar lo que le había acontecido en Berlevaag. En lo sucesivo, decidió,
miraría hacia adelante, no hacia atrás. Se concentraría en su carrera, y quizá llegara
el día en que causase una espléndida impresión en un mundo brillante.

Su  madre  se  sintió  gratamente  sorprendida  ante  los  resultados  de  su  estancia  en
Fossum, y escribió a la tía expresándole su agradecimiento. No sabía por qué extraños
y sinuosos caminos había alcanzado su hijo su concepto moral de felicidad.

El  joven  y  ambicioso  oficial  llamó  muy  pronto  la  atención  de  sus  superiores  e  hizo



progresos  extraordinariamente  rápidos.  Fue  enviado  a  Francia  y  a  Rusia;  y  a  su
regreso se casó con una dama de honor de la reina Sophia. Se desenvolvía con gracia y
donaire en estos círculos elevados, contento con su ambiente y consigo mismo. Y en el
transcurso del tiempo sacó provecho incluso de las palabras y comentarios de casa del
deán  que  se  le  habían  quedado  en  la  memoria,  ya  que  la  devoción  estaba  ahora  de
moda en la corte.

En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven apuesto y
callado que tan súbitamente había hecho su aparición y tan súbitamente había vuelto a
desaparecer.  La  hermana  mayor  le  contestaba  entonces  dulcemente,  con  semblante
sosegado y sereno, y encontraba otras cosas de que hablar.

III. El amor de Philippa

Un año más tarde llegó a Berlevaag una persona aún más distinguida que el teniente
Loewenhielm.

El  gran  cantante  Achille  Papin,  de  París,  había  cantado  durante  una  semana  en  el
Royal  Opera  de  Estocolmo,  y  había  entusiasmado  a  su  auditorio  igual  que  en  todas
partes.  Una noche, una dama de la corte,  imaginando una aventura con el  artista,  le
había descrito el paisaje grandioso y agreste de Noruega. Su naturaleza romántica se
conmovió con el relato, y a su regreso a Francia había querido pasar por la costa de
Noruega.  Pero  se  sintió  pequeño  ante  los  sublimes  escenarios  naturales;  y  como  no
tenía con quién hablar, se sumió en una melancolía que le hacía verse a sí mismo como
un viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra cosa que
hacer, entró en la iglesia y oyó cantar a Philippa.

Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendió. Porque aquí estaban
las cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches nórdicas, traducidas a
su  propio  lenguaje  de  la  música,  y  traídas  para  él  en  la  voz  de  una  joven.  Igual  que
Lorens Loewenhielm, tuvo una visión.

«¡Dios todopoderoso! —pensó—. Tu poder es ilimitado, y Tu piedad llega a las nubes.
Aquí hay una prima donna de la ópera que pondrá París a sus pies».

Achille  Papin  era  por  entonces  un  hombre  apuesto  de  cuarenta  años,  con  el  cabello
negro y ondulado, y una boca roja. La idolatría de las naciones no lo había estropeado;
era una persona bondadosa y honesta consigo misma.

Fue  directamente  a  la  casa  amarilla,  dio  su  nombre  —cosa  que  al  deán  no  le  dijo
nada— y explicó que había venido a Berlevaag por motivos de salud, y que durante ese
tiempo le encantaría tomar a la joven señorita como discípula.

No mencionó la Ópera de París, pero describió con todo detalle cuán maravillosamente



podría la señorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria de Dios.

Por  un  momento,  se  olvidó  de  sí  mismo;  pues  cuando  el  deán  le  preguntó  si  era
católico romano, contestó de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo, que jamás había
visto  a  un  católico  romano,  se  puso  un  poco  pálido.  No  obstante,  el  deán  se  sintió
complacido  de  poder  hablar  en  francés,  ya  que  le  recordaba  sus  tiempos  jóvenes  en
que estudiaba las obras del gran escritor luterano francés, Lef&egrave;vre d’Étaples.
Y como nadie podía resistirse a Achille Papin cuando ponía su empeño en una cosa, al
final  el  padre  dio  su  consentimiento,  y  le  comentó  a  su  hija:  «Los  senderos  de  Dios
recorren  los  mares  y  las  montañas  nevadas,  donde  el  ojo  del  hombre  no  puede
descubrir rastro alguno».

Así  que  el  gran  cantante  francés  y  la  joven  noruega  se  pusieron  a  trabajar.  Las
esperanzas  de  Achille  se  convirtieron  en  certidumbre  y  su  certidumbre  en  éxtasis.
Pensó: «Me equivocaba al creer que estaba envejeciendo. ¡Aún tengo ante mí nuevos
triunfos! ¡El mundo creerá una vez más en los milagros cuando cantemos juntos ella y
yo!».

Un rato después, no pudo guardarse para sí sus sueños, y se los contó a Philippa.

Ella, dijo, se elevaría como una estrella por encima de todas las divas del pasado y del
presente.  El  emperador  y  la  emperatriz,  los  príncipes,  las  grandes  damas  y  los  bels
esprits  de  París  la  escucharían con lágrimas de emoción.  El  pueblo  llano la  adoraría
también, y ella llevaría consuelo y fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand
Opéra del brazo de su maestro, la multitud desengancharía los caballos de su coche, y
ella misma la llevaría al Café Anglais, donde la aguardaría una espléndida cena.

Philippa no repitió estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y esta fue la primera
vez en su vida que tuvo un secreto para ellos.

El  profesor  dio  luego  a  su  discípula  el  papel  de  Zerlina  de  la  ópera  de  Mozart  Don
Giovanni,  a  fin  de  que  lo  estudiase.  Él  mismo,  como  había  hecho  frecuentemente,
cantó la parte de don Giovanni.

Jamás  había  cantado  Achille  Papin  como lo  hacía  ahora.  En  el  dúo  del  segundo acto
—llamado dúo de la seducción— sintió que le elevaban del suelo la música celestial y
las  voces  celestiales.  Cuando  acabó  de  apagarse  la  última  nota,  cogió  las  manos  de
Philippa, la atrajo hacia sí y la besó solemnemente, como el esposo podría besar a la
esposa ante el altar. Luego la dejó ir. Porque el instante era demasiado sublime para
que ninguno de los dos dijese una palabra o hiciese un movimiento; el propio Mozart
los contemplaba a los dos desde lo alto.

Philippa regresó a casa, le dijo a su padre que no quería tomar más lecciones y le pidió
que le escribiese a monsieur Papin comunicándoselo así.



El deán dijo:

—Los senderos de Dios cruzan también los ríos, hija mía.

Cuando Achille recibió la carta del deán, se quedó inmóvil, sentado, durante una hora.
Pensó: «Me he equivocado. Mis días han terminado. Nunca más seré el divino Papin.
¡Y este pobre jardín plagado de malas hierbas ha perdido a su ruiseñor!».

Poco  después,  pensó:  «No  sé  qué  le  pasará  a  esa  lagarta;  ¿la  llegué  a  besar  por
casualidad?».

Al  final  pensó: «¡He perdido mi vida por un beso,  y no recuerdo en absoluto haberla
besado!  ¡Don  Giovanni  besó  a  Zerlina,  y  es  Achille  Papin  quien  lo  paga!  ¡Este  es  el
destino de los artistas!».

En casa del deán, Martine percibía que el asunto era más hondo de lo que parecía, y
escrutaba  la  cara  de  su  hermana.  Por  un  momento,  temblando  ligeramente,  imaginó
también que el caballero católico romano pudo haber tratado de besar a Philippa. No
imaginaba que quizá su hermana se había sorprendido y asustado por algo propio de
su naturaleza.

Achille Papin tomó el primer barco que salía de Berlevaag.

Las  dos  hermanas  hablaron  poco  de  este  visitante  del  gran  mundo;  carecían  de
palabras con las que hablar de él.

IV. Una carta de París

Quince  años  más  tarde,  una  lluviosa  noche  de  junio  de  1871,  la  cuerda  de  la
campanilla de la puerta recibió tres tirones violentos. Las dueñas de la casa abrieron a
una mujer voluminosa, morena, mortalmente pálida, con un lío en el brazo, la cual se
les  quedó  mirando,  dio  un  paso  y  se  desplomó  en  el  umbral  presa  de  un  mortal
desmayo.  Cuando  las  asustadas  damas  consiguieron  que  volviese  en  sí,  y  se  hubo
incorporado, les lanzó una mirada con sus ojos hundidos, y sin decir una sola palabra,
hurgó en sus ropas mojadas, extrajo una carta y se la tendió.

La  carta  iba  dirigida  a  las  dos,  pero  estaba  escrita  en  francés.  Las  dos  hermanas
juntaron sus cabezas y la leyeron. Rezaba así:

¡Mis queridas señoras!

¿Se acuerdan de mí?



¡Ah,  cuando pienso  en  ustedes,  siento  el  corazón inundado de  lirios  silvestres  de  los
valles! ¿Podrá el recuerdo de la devoción de un francés inclinar sus corazones a salvar
la vida de una francesa?

La  portadora  de  esta  carta,  madame  Babette  Hersant,  al  igual  que  mi  hermosa
emperatriz, ha tenido que huir de París. La guerra se ha desatado en nuestras calles.
Las  manos  francesas  han  derramado  sangre  francesa.  Los  nobles  communards,  al
levantarse en defensa de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y aniquilados.
El esposo y el hijo de madame Babette, eminentes peluqueros los dos, han muerto. Ella
misma  fue  detenida  por  pétroleuse  (palabra  empleada  aquí  para  designar  a  las
mujeres que pegan fuego a las casas con petróleo) y ha escapado por los pelos de las
sangrientas  manos  del  general  Galliffet.  Ha  perdido  cuanto  tenía  y  no  se  atreve  a
permanecer en Francia.

Tiene  un  sobrino  que  va  de  cocinero  en  el  barco  Anna  Colbioernsson,  con  destino  a
Cristianía  (que  es,  creo,  la  capital  de  Noruega),  el  cual  tiene  una  oportunidad  de
embarcar a su tía. ¡Se trata de su último recurso!

Sabedora de que yo visité una vez ese magnífico país que tienen ustedes, acude a mí,
me pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser así, me pide que le proporcione
una carta para esas personas. Las dos palabras, «buena gente», traen inmediatamente
a mis ojos la imagen de ustedes, sagrada a mi corazón. Se la envío. No sé cómo irá de
Cristianía  a  Berlevaag,  ya  que  he  olvidado  el  mapa  de  Noruega.  Pero  es  francesa,  y
como  descubrirán  por  ustedes  mismas,  aún  le  queda  capacidad  para  desenvolverse,
dignidad y auténtico estoicismo.

La envidio en su desesperación: va a ver el rostro de ustedes.

Cuando  le  den  misericordiosa  acogida,  mándenme  a  Francia  un  pensamiento
misericordioso.

Durante  quince  años,  señorita  Philippa,  he  lamentado  que  su  voz  no  llenara  el  gran
Teatro de la Ópera de París. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de
alegre y adorable familia,  y en mí,  gris,  solo,  olvidado de quienes en otro tiempo me
aplaudieron  y  adoraron,  me  digo  que  quizá  ha  elegido  usted  el  mejor  papel  en  esta
vida. ¿Qué es la fama? ¿Qué es la gloria? ¡La tumba nos espera a todos!

¡Sin embargo, mi malograda Zerlina, sin embargo, soprano de las nieves!… Mientras
escribo  esto,  siento  que  la  tumba  no  es  el  final.  Sin  duda  oiré  otra  vez  su  voz  en  el
Paraíso. Allí cantará, sin temores ni escrúpulos, como Dios quiso que cantara. Allí será
la gran artista que Dios quiso que fuera. ¡Ah, cómo embelesará a los ángeles!

Babette sabe cocinar.



Les ruego, señoras, que se dignen recibir el testimonio de gratitud de este que en otro
tiempo fue su amigo,

Achille Papin

Al  final  de  la  página,  a  modo  de  postdata,  venían  pulcramente  escritos  los  dos
primeros compases del dúo de Don Giovanni y Zerlina, así:

Hasta  ahora,  las  dos  hermanas  solo  habían  tenido  a  una  pequeña  sirvienta  que  les
ayudaba en la casa, comprendiendo que no podían permitirse mantener a un ama de
llaves  madura  y  experta.  Pero  Babette  les  dijo  que  ella  serviría  a  la  buena  gente  de
monsieur  Papin  sin  cobrar  salario  alguno,  y  que  no  serviría  a  nadie  más.  Si  la
rechazaban, se moriría. Babette permaneció en casa de las hijas del deán doce años,
hasta la época de este relato.

V. Vida callada

Babette  había  llegado  ojerosa  y  con  la  mirada  extraviada  como  un  animal  acosado;
pero  en  este  ambiente  nuevo  y  amable,  no  tardó  en  adquirir  todo  el  aspecto  de  una
criada respetable y digna de confianza. Había parecido una pordiosera; resultó ser una
conquistadora.  Su  semblante  sereno  y  su  mirada  firme  y  profunda  tenían  fuerza
magnética;  bajo  sus  ojos  las  cosas  se  ordenaban,  calladamente,  ocupando ellas  solas
su lugar.

Sus  amas,  al  principio,  temblaron  un  poco,  como  le  había  ocurrido  al  deán  en  otro
tiempo,  ante  la  idea  de  acoger  a  un  papista  bajo  su  techo.  Pero  no  quisieron
atormentar  a  un  ser  humano  que  había  sufrido  ya  tanto,  catequizándola;  por  otra
parte,  tampoco se  sentían muy seguras  con su francés.  Acordaron en silencio  que el
mejor medio de convertir a la criada era con el ejemplo de una buena vida luterana. En
este sentido, la presencia de Babette en la casa se convirtió, por así decir, en acicate
moral para sus habitantes.

Desconfiaron  de  la  afirmación  de  monsieur  Papin  de  que  Babette  sabía  cocinar.  En
Francia,  ellas  lo  sabían,  la  gente  comía  ranas.  Enseñaron  a  Babette  a  preparar  un
plato de bacalao, y sopa de pan con cerveza; durante la demostración, el semblante de
la francesa se mantuvo absolutamente inexpresivo. Pero una semana después, Babette
preparaba el  bacalao y la sopa tan bien como cualquiera de los nacidos y criados en
Berlevaag.

La  idea  del  lujo  y  el  derroche franceses  casi  había  alarmado a  las  hijas  del  deán.  El
primer día de entrar Babette en servicio, la llamaron y le explicaron que eran pobres y
que para ellas  la  vida lujosa era pecado.  Su misma comida debía  ser  lo  más sencilla
posible;  eran los  cubos de sopa y  los  cestos  de pan de sus  pobres  lo  que importaba.
Babette asintió con la cabeza; de joven, contó a sus señoras, había sido cocinera de un



viejo  sacerdote  que  era  un  santo.  Al  oír  esto,  las  hermanas  decidieron  superar  en
ascetismo al sacerdote francés. Y pronto descubrieron que desde el día en que Babette
se hiciera cargo de la casa, los gastos se habían reducido milagrosamente, y los cubos
de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder para estimular y
fortalecer a sus pobres y enfermos.

El  mundo  exterior  a  la  casa  amarilla  llegó  a  reconocer  también  las  excelencias  de
Babette.  La  refugiada  no  consiguió  aprender  a  hablar  nunca  la  lengua  de  su  nuevo
país;  pero  en  su  noruego  imperfecto,  regateaba  los  precios  a  los  tenderos  más
inflexibles de Berlevaag. En el muelle y en el mercado le tenían temor.

Los viejos hermanos y hermanas, que al principio miraban con recelo a la extranjera
entre  ellos,  notaron  un  cambio  feliz  en  la  vida  de  sus  hermanas  pequeñas,  y  se
alegraron  y  se  beneficiaron  también.  Descubrieron  que  las  inquietudes  y
preocupaciones habían sido conjuradas de su existencia, y que ahora tenían dinero del
que  disponer,  tiempo  para  las  confidencias  y  las  quejas  de  sus  viejos  amigos,  y  paz
para meditar sobre cuestiones celestiales. En el transcurso del tiempo, no pocos de la
hermandad incluyeron el nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios
por la callada desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Marías. El sillar
que  los  constructores  casi  habían  rechazado  se  convirtió  en  piedra  angular  de  su
edificio.

Las  dueñas  de  la  casa  amarilla  eran  las  únicas  personas  que  sabían  que  su  piedra
angular  tenía  un rasgo misterioso y  alarmante,  tanto como si  tuviese relación con la
misma Kaaba, la Piedra Negra de La Meca.

Casi nunca aludía Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros días le expresaron
dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que había perdido, se tropezaron
con esa dignidad y ese estoicismo de los que monsieur Papin les había hablado en su
carta:  «¿Qué  le  vamos  a  hacer,  señoras?  —había  contestado  ella  encogiéndose  de
hombros—. Es el destino».

Pero un buen día, de repente, les informó que desde hacía muchos años compraba un
billete de lotería francesa, y que un fiel amigo de París se lo seguía cogiendo cada año.
Quizá le tocase alguna vez el grand prix de diez mil francos. Al oír aquello, sintieron
que la vieja bolsa de viaje de su cocinera estaba hecha con una alfombra mágica; en
cualquier momento podía subirse encima de ella y regresar a París.

Y ocurría que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no obtenían ninguna
respuesta, y se preguntaban si oía siquiera lo que ellas le decían. La encontraban en la
cocina, con los codos en la mesa y las manos en las sienes, enfrascada en el estudio de
un  libro  negro  que  secretamente  sospechaban  que  era  un  devocionario  papista.  O
permanecía inmóvil en la silla de tres patas de la cocina, con sus fuertes manos en el
regazo y sus ojos negros muy abiertos, enigmática y fatal como una Pitia en su trípode.



En esos momentos se daban cuenta de que Babette era profunda; y en los sondeos que
hacían  de  su  ser  notaban  pasiones,  y  que  había  recuerdos  y  anhelos  de  los  que  no
sabían nada en absoluto.

Un pequeño y frío estremecimiento las sacudía, y pensaban para sus adentros: «Quizá,
después de todo, ha sido una verdadera pétroleuse».

VI. La suerte de Babette

El 15 de diciembre se cumplía el centenario del nacimiento del deán.

Hacía  tiempo  que  sus  hijas  esperaban  esta  fecha  y  querían  celebrarla  como  si  su
querido padre estuviese aún entre sus discípulos. Así que era triste e incomprensible
para ellas que este último año la discordia y la disensión hubiesen levantado cabeza en
su  rebaño.  Habían  hecho  todo  lo  posible  por  imponer  la  paz,  pero  comprendían  que
habían fracasado. Era como si el excelente y amable vigor de la personalidad del padre
se  hubiese  evaporado,  del  mismo  modo  que  se  evaporó  la  anodina  voluntad  de
Hoffmann al  dejarla  en el  estante en una botella  destapada.  Y  su desaparición había
dejado las puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas,
mucho  más  jóvenes  que  los  hijos  espirituales  del  deán.  Desde  hacía  medio  siglo,  en
que  andaban  las  ovejas  sin  pastor  y  extraviadas  por  las  montañas,  unos  huéspedes
sombríos no invitados se agolpaban tras los talones de los adoradores y entenebrecían
las pequeñas habitaciones y dejaban entrar el frío. Los pecados de los viejos hermanos
y  hermanas  llegaban  con  un  arrepentimiento  tardío  y  penetrante  como  un  dolor  de
muelas,  y  los  pecados  de  los  otros  contra  ellos  volvían  con  amargo  resentimiento,
como un envenenamiento de la sangre.

Había  en  la  congregación  dos  viejas  que  antes  de  su  conversión  se  habían  estado
calumniando  mutuamente,  se  habían  arruinado  el  matrimonio  la  una  a  la  otra,  y
también una herencia.  No eran capaces  de recordar  sucesos  de ayer  o  de  hacía  una
semana;  sin  embargo,  recordaban  las  ofensas  de  hacía  cuarenta  años  y  seguían
repasándose antiguas cuentas; se regañaban la una a la otra. Había un hermano viejo
que de repente se acordó de cómo otro hermano, hacía cuarenta y cinco años, le había
engañado en un negocio; quizá quería apartar el asunto aquel del pensamiento; pero
se  le  adhería  como  una  astilla  infectada  y  metida  muy  dentro.  Había  un  honrado
capitán  de  cabello  gris  y  una  viuda  piadosa  y  arrugada  que  en  sus  tiempos  jóvenes,
mientras ella era esposa de otro hombre, habían estado enamorados. Hacía poco, cada
uno había empezado a lamentarse —al tiempo que pasaba la carga de la culpa de sus
propios  hombros  a  los  del  otro  y  viceversa—  y  a  atormentarse  por  las  terribles
consecuencias  que probablemente  le  acarrearía  para  toda la  eternidad precisamente
quien  había  pretendido  quererle  mucho.  Palidecían  en  las  reuniones  de  la  casa
amarilla, y cada uno evitaba la mirada del otro.

A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentían crecer el peso de



la  responsabilidad.  ¿Miraría  el  fiel  padre  a  sus  hijas  desde  lo  alto  y  las  tendría  por
injustas administradoras? Hablaban entre sí, una y otra vez, de estas cuestiones y se
repetían  la  frase  de  su  padre:  que  los  senderos  del  Señor  cruzaban  incluso  mares
salados y montañas cubiertas de nieve, donde los ojos del hombre no podían descubrir
huella alguna.

Un  día  de  este  verano  el  correo  trajo  una  carta  de  Francia  para  madame  Babette
Hersant.  En sí,  esto era algo sorprendente pues durante doce años Babette no había
recibido ninguna carta. ¿Qué contendría?, se preguntaban las amas. Se la llevaron a la
cocina a fin de observar a Babette mientras la abría y la leía. Babette la abrió, la leyó,
alzó los ojos de la carta al rostro de sus señoras y les dijo que había salido su número
de lotería. Le habían tocado diez mil francos.

La noticia produjo tal impresión en las dos hermanas que durante un minuto entero no
pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir su modesta pensión
en  pequeñas  asignaciones,  de  modo  que  les  resultaba  difícil  incluso  imaginar  la
cantidad  de  diez  mil  francos  uno  encima  de  otro.  Luego  le  estrecharon  la  mano  a
Babette, con sus manos un poco temblorosas. Jamás habían estrechado la mano de una
persona que un momento antes hubiera entrado en posesión de diez mil francos.

Un rato después comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas tanto como
a Babette. El país de Francia, comprendieron, se alzaba poco a poco ante el horizonte
de  su  criada,  y  consecuentemente  la  existencia  de  ellas  mismas  se  hundía  bajo  sus
propios pies. Los diez mil francos que a ella la hacían rica… ¡qué pobre hacían la casa
donde había servido! Una tras otra, las viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones
empezaron a  acecharlas  desde los  cuatro rincones de la  cocina.  Las felicitaciones se
les murieron a flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron verg&uuml;enza de
su propio silencio.

Durante  los  días  siguientes,  anunciaron  la  noticia  a  sus  amigos  con  el  semblante
alegre,  pero  les  aliviaba  ver  cómo  las  caras  de  sus  amigos  se  ponían  tristes  al  oír
aquello.  Nadie,  comprendieron  en  la  hermandad,  podía  culpar  verdaderamente  a
Babette: los pájaros vuelven a sus nidos y los seres humanos al país de su nacimiento.
Pero  ¿se  daba  cuenta  esta  buena  y  fiel  criada  de  que  al  marcharse  de  Berlevaag
dejaría  a  muchas  viejas  y  pobres  personas  sumidas  en  la  aflicción?  Las  hermanas
pequeñas ya no tendrían tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En efecto,
las loterías eran cosa impía.

A su debido tiempo, el dinero llegó a las oficinas de Cristianía y a Berlevaag. Las dos
damas  ayudaron  a  Babette  a  contarlo,  y  le  dieron  una  caja  para  que  lo  guardase.
Manipularon los siniestros trozos de papel y se familiarizaron con ellos.

No  se  atrevieron  a  preguntarle  a  Babette  la  fecha  de  su  marcha.  ¿Se  atreverían  a
esperar que se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre?



Jamás  habían  sabido  con  seguridad  las  dos  hermanas  hasta  dónde  era  capaz  la
cocinera de seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que se quedaron
sorprendidas  cuando,  una  noche  de  septiembre,  entró  Babette  en  el  salón,  más
humilde o sumisa de lo que nunca la habían visto, a pedir un favor. Les suplicaba, dijo,
que le permitiesen preparar una cena para conmemorar el aniversario del deán.

Las dueñas no habían pensado dar ninguna recepción. Una cena sencilla con una taza
de café era el  banquete más caro al  que habían invitado a ningún huésped.  Pero los
oscuros ojos de Babette se mostraron tan ansiosos y suplicantes como los de un perro;
así  que consintieron en dejarle  hacer  lo  que quisiera.  Al  oír  esto,  el  semblante  de la
cocinera se iluminó.

Pero  tenía  más  cosas  que  decir.  Quería,  dijo,  preparar  una  cena  francesa,  una
verdadera  cena  francesa,  por  esta  única  vez.  Martine  y  Philippa  se  miraron.  No  les
gustó la idea; se daban cuenta de que no se sabía qué podía significar. Pero la misma
extrañeza  de  la  petición  las  desarmó.  No  tuvieron  argumento  que  oponer  a  la
proposición de confeccionar una verdadera cena francesa.

Babette  dejó  escapar  un  largo  suspiro  de  felicidad,  pero  no  se  movió.  Tenía  una
petición más que hacer.  Suplicaba que le  permitiesen pagar la  cena francesa con su
propio dinero.

—¡Ah  no,  Babette!  —exclamaron  las  damas.  ¿Cómo  podía  imaginar  una  cosa
semejante?  ¿Se  creía  ella  que  iban  a  permitir  que  gastase  su  precioso  dinero  en
comida y bebida… o en ellas? No, Babette; desde luego que no.

Babette  dio  un  paso  adelante.  Hubo  algo  formidable  en  ese  movimiento,  como  el
crecimiento de una ola. ¿Había avanzado así, en 1871, para plantar la bandera roja en
una barricada? Habló,  en un extraño noruego, con la clásica elocuencia francesa.  Su
voz fue como una canción.

¡Señoras!  ¿Les  había  pedido  ella,  durante  doce  años,  algún  favor?  ¡No!  ¿Y  por  qué?
Señoras,  ¿ustedes,  que  rezan  sus  oraciones  todos  los  días,  pueden  imaginar  lo  que
significa  para  un  corazón  humano  no  tener  ninguna  petición  que  hacer?  ¿Qué  podía
haber  pedido  Babette?  ¡Nada!  Esta  noche  brotaba  una  súplica  desde  el  fondo  de  su
corazón. ¿No sienten, pues, esta noche, mis señoras, que les corresponde concederlo
con la alegría con que el buen Dios se la concede a ustedes?

Las  damas,  durante  un  rato,  no  dijeron  nada.  Babette  tenía  razón;  era  su  primera
petición en doce años; muy probablemente, sería la última. Decidieron pensarlo. Al fin
y al cabo, se dijeron, su cocinera tenía ahora más dinero que ellas, y una cena podía no
importar para una persona que poseía diez mil francos.



Su consentimiento, al final, transfiguró completamente a Babette. Vieron que de joven
había sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por primerísima vez, no se
habían convertido ellas en la «buena gente» de la carta de Achille Papin.

VII. La tortuga

En noviembre, Babette emprendió un viaje.

Tenía que hacer algunos preparativos, dijo a sus señoras, y necesitaría un permiso de
una semana o diez días. Su sobrino, el que antaño la trajera a Cristianía, aún hacía la
ruta marítima a esa ciudad; debía ir  a verle,  y  hablar con él.  Babette soportaba muy
mal  el  mar:  hablaba  de  su  único  viaje  por  mar,  de  Francia  a  Noruega,  como  de  la
experiencia más horrible de su vida.  Ahora se mostraba singularmente sosegada;  las
dos hermanas comprendieron que su corazón estaba ya en Francia.

Diez días después regresó a Berlevaag.

¿Había  arreglado  las  cosas  tal  como  deseaba?,  preguntaron  sus  amas.  Sí,  contestó,
había visto a su sobrino y le había entregado una lista de mercancías que debía traerle
de Francia. Para Martine y Philippa esta fue una explicación oscura, pero no querían
saber nada de su marcha, así que no le hicieron más preguntas.

Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un día de diciembre
anunció triunfal  a  sus señoras que las mercancías habían llegado a Cristianía,  y  tras
embarcarlas allí, habían llegado este mismo día a Berlevaag. Había alquilado, añadió,
a un viejo con una carretilla para que se las trajera del puerto a casa.

Pero ¿qué mercancías,  Babette?,  preguntaron las señoras.  Pues,  mis señoras,  replicó
Babette,  los  ingredientes  para  la  cena  del  aniversario.  Gracias  a  Dios,  han  llegado
todas en buen estado de París.

A  todo  esto,  Babette,  como  el  demonio  embotellado  del  cuento  de  hadas,  había
ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus señoras se sentían pequeñas
en su presencia. Ahora veían la comida francesa que se les venía encima como algo de
naturaleza y alcance incalculables. Pero jamás en la vida habían roto una promesa; así
que se pusieron en manos de su cocinera.

De  todas  formas,  cuando  Martine  vio  entrar  en  la  cocina  una  carretilla  cargada  de
botellas,  se  quedó  petrificada.  Tocó  las  botellas,  y  alzó  una  de  ellas.  «¿Qué contiene
esta  botella,  Babette?  —preguntó  en  voz  baja—.  ¿No  es  vino?».  «¡Vino,  madame!
—contestó Babette—. No, madame. ¡Es un Clos Vougeot de 1846! —y tras una pausa
añadió—: De Philippe, de Rue Montorgueil!». Martine jamás había sospechado que los
vinos pudiesen tener nombre, y se vio reducida al silencio.



Avanzada  la  noche,  abrió  la  puerta  a  una  llamada,  y  se  enfrentó  nuevamente  con  la
carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como si el viejo hubiese
quedado atrás, muerto de cansancio. El joven le sonrió al tiempo que descargaba de la
carretilla un bulto voluminoso e indefinible. A la luz de la lámpara, parecía como una
piedra  verdinegra;  pero  cuando  la  depositó  en  el  suelo  de  la  cocina,  surgió  de  ella
súbitamente  una  cabeza  de  reptil  que  se  balanceó  blandamente  de  un  lado  a  otro.
Martine había visto representaciones de tortugas; incluso había tenido una tortuguita
de  mascota.  Pero  este  ser  era  de  tamaño monstruoso  y  tenía  una presencia  terrible.
Salió reculando de la cocina sin decir palabra.

No  se  atrevió  a  contarle  a  su  hermana  lo  que  había  visto.  Pasó  la  noche  casi  sin
conciliar el sueño; pensaba en su padre y sentía que en su mismo aniversario, ella y su
hermana  estaban  prestando  su  casa  para  la  celebración  de  un  aquelarre.  Cuando
finalmente  se  quedó  dormida,  tuvo  un  sueño  terrible,  en  el  que  veía  a  Babette
envenenando a los hermanos y hermanas, a Philippa y a ella misma.

Ya de madrugada, se levantó, se puso su abrigo gris y salió a la calle oscura. Anduvo
de  casa  en  casa,  abriendo  el  corazón  a  sus  hermanos  y  hermanas,  y  confesando  su
culpa.  Ella  y  Philippa,  dijo,  no  pretendían  hacer  mal  alguno;  habían  concedido  a  su
criada una petición, pero no habían previsto qué podía ocurrir. Ahora no sabían qué se
les iba a dar de comer y de beber a sus invitados en el día del aniversario de su padre.
No llegó a mencionar la tortuga, pero estuvo presente en su semblante y en su voz.

Los  ancianos,  como se  ha  dicho  ya,  conocían  a  Martine  y  a  Philippa  desde  que  eran
niñas;  las  habían  visto  llorar  amargamente  sobre  una  muñeca  rota.  Las  lágrimas  de
Martine  habían  arrancado  lágrimas  a  sus  propios  ojos.  Así  que  se  reunieron  por  la
tarde y hablaron del problema.

Antes  de  volverse  a  separar  prometieron,  por  las  pequeñas  hermanas,  guardar
silencio, en el gran día, sobre todo lo que se refiriese a la comida y la bebida. Nada de
cuanto  les  pusiesen  delante,  ya  fuesen  ranas  o  caracoles,  arrancaría  una  palabra  de
sus labios.

—Aun así  —dijo  un hermano de barba blanca—, la  lengua es un pequeño adminículo
que se jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede domesticar ningún hombre; es
un  demonio  indisciplinado  y  lleno  de  veneno  mortal.  El  día  de  nuestro  maestro
limpiaremos  nuestra  lengua  de  todo  sabor  y  la  purificaremos  de  toda  delicia  o
repugnancia  de  los  sentidos,  guardándola  y  preservándola  para  las  funciones
superiores de alabanza y de acción de gracias.

Pocas  eran  las  cosas  que  ocurrían  en  la  pacífica  existencia  de  la  fraternidad  de
Berlevaag,  de  modo  que  en  este  momento  estaban  profundamente  conmovidos  y
elevados.  Se  estrecharon  la  mano  en  confirmación  de  su  promesa,  y  para  ellos  fue
como si la hubiesen hecho ante el maestro.



VIII. El himno

El domingo por la mañana empezó a nevar. Los copos blancos caían rápidos y espesos;
los pequeños cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron embadurnados de
nieve.

A primera hora de la mañana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas una nota.
La  anciana  señora  Loewenhielm  todavía  residía  en  su  casa  de  campo.  Ahora  tenía
noventa años, estaba sorda como una tapia y había perdido el sentido del olfato y del
gusto. Pero había sido una de las primeras seguidoras del deán, y ni sus achaques ni el
viaje en trineo le impedirían ir a honrar la memoria del maestro. Ahora bien —decía—,
su sobrino, el general Lorens Loewenhielm, había llegado inesperadamente de visita.
Hablaba con profunda veneración del deán, motivo por el cual les pedía permiso para
traerlo  con ella.  Eso le  haría  mucho bien,  ya  que el  querido muchacho parecía  estar
algo deprimido.

Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar de viejos
tiempos  felices  les  alivió  su  presente  ansiedad.  Contestaron  que  el  general
Loewenhielm sería bien recibido. Llamaron también a Babette y le informaron de que
ahora  serían  doce  a  cenar;  añadieron  que  su  último  invitado  había  vivido  en  París
varios años. Babette pareció encantada con la noticia y les aseguró que habría comida
suficiente.

Las  anfitrionas  hicieron  sus  pequeños  preparativos  en  el  cuarto  de  estar.  No  se
atrevieron  a  poner  los  pies  en  la  cocina,  pues  Babette  había  conseguido
misteriosamente un cocinero de un barco del puerto —el mismo joven, se dio cuenta
Martine,  que había traído la tortuga— para que la ayudase en la cocina y a servir;  y
ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como una bruja y su espíritu familiar,
habían  tomado  posesión  de  estas  regiones.  Las  dos  hermanas  no  sabían  qué  fuegos
ardían o qué calderos borboteaban allí desde antes del amanecer.

La  mantelería  había  sido  mágicamente  planchada,  pulida  la  vajilla  y  traídos  vasos  y
frascos solo Babette sabía de dónde. Como la casa del deán no tenía doce sillas, habían
trasladado al comedor el largo sofá de crin de caballo; y el salón, poco amueblado de
por sí, parecía ahora extrañamente desnudo y grande sin él.

Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron por embellecer los dominios que les había
dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a sus invitados, en todo
caso no pasarían frío; durante todo el día las dos hermanas estuvieron alimentando la
vieja  e  imponente  estufa  con  leños  de  abedul.  Pusieron  una  guirnalda  de  enebro
alrededor  del  retrato  de  su  padre,  colgado  en  la  pared,  y  encendieron  velas  en  la
pequeña  mesita  de  trabajo  de  la  madre,  debajo  de  él;  quemaron  ramitas  de  enebro
para  perfumar  la  habitación.  Entretanto,  se  preguntaban  si  llegaría  el  trineo  de



Fossum, con este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los
crucifijos de oro de su confirmación. Se sentaron, plegaron sus manos en el regazo y
se encomendaron a Dios.

Los  viejos  hermanos  y  hermanas  llegaron  en  pequeños  grupos  y  entraron  en  la
habitación lenta y solemnemente.

Esta habitación baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los discípulos
del deán. De ventanas para afuera, se extendía el ancho mundo. Visto desde aquí, ese
mundo,  con  su  blancura  invernal,  estaba  siempre  preciosamente  bordeado  de  rosa,
azul  y  rojo  gracias  a  la  hilera  de  jacintos  de  los  alféizares.  Y  en  verano,  cuando  las
ventanas se abrían,  el  mundo tenía un marco de muselina blanca que tremolaba con
suavidad.

Esta  noche,  los  invitados  fueron  recibidos  en  el  umbral  por  un  calor  y  un  olor
agradables,  y  miraron  el  rostro  de  su  querido  maestro  rodeado  de  enebro.  Sus
corazones se ablandaron igual que sus dedos entumecidos.

Un hermano muy viejo,  tras unos momentos de silencio,  atacó con voz temblona uno
de los himnos del maestro:

Jerusalén, mi hogar feliz,

nombre siempre caro para mí…

Una  tras  otra,  se  unieron  las  demás  voces:  las  voces  inseguras  y  débiles  de  las
mujeres, los gruñidos profundos de los hermanos, antiguos marineros y, por encima de
todas,  el  timbre  claro  de  soprano  de  Philippa,  un  poco  gastado  por  los  años,  pero
todavía angelical. Inconscientemente, el coro se cogió de la mano. Cantaron el himno
hasta el final, pero no consintieron en dejarlo ahí, y siguieron con otro:

No te atribules ansioso,

por la comida y la ropa.

Algo tranquilizadas con esto las dueñas de la casa, las palabras del tercer versículo:

¿Darías a tu hijo una piedra,

un reptil para comer?…

le llegaron a Martine directamente al corazón y le infundieron esperanzas.

En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados de Fossum



habían llegado.

Martine y Philippa salieron a recibirlos y los pasaron al salón. La señora Loewenhielm,
con la edad, se había vuelto pequeñita, con la cara descolorida como el pergamino, y
muy  sosegada.  A  su  lado,  el  general  Loewenhielm,  alto,  ancho  y  rubicundo,  con  su
uniforme  flamante  y  el  pecho  cubierto  de  condecoraciones,  se  contoneaba  y
resplandecía  como  un  ave  ornamental,  un  faisán  dorado  o  un  pavo  real,  en  esta
apacible asamblea de grajos y cuervos negros.

IX. El general Loewenhielm

El  general  Loewenhielm  había  venido  todo  el  trayecto  desde  Fossum  a  Berlevaag
inmerso en un extraño estado de ánimo. Hacía treinta años que no visitaba esta parte
del país. Ahora había venido a descansar de su ajetreada vida en la corte, y no había
encontrado  la  tranquilidad.  La  vieja  casa  de  Fossum  era  bastante  pacífica  y  parecía
algo  patéticamente  pequeña,  después  de  las  Tullerías  y  el  Palacio  de  Invierno.  Pero
tenía  una  figura  inquietante:  el  joven  teniente  Loewenhielm  vagaba  por  sus
habitaciones.

El general Loewenhielm vio pasar junto a él su figura esbelta y apuesta. Y al pasar, el
joven  le  dirigió  a  este  hombre  mayor  una  mirada  breve,  y  esbozó  una  sonrisa:  la
sonrisa altiva y arrogante que los jóvenes dirigen a las personas de edad. El  general
podía  habérsela  devuelto  un  poco  afable  y  tristemente,  como  sonríen  los  años  a  la
juventud,  de  no  haber  sido  porque  no  tenía  humor  para  sonreír;  como  su  tía  había
dicho en su misiva, estaba en horas bajas.

El general Loewenhielm había conseguido todo aquello por lo que había luchado en la
vida,  y  era  admirado  y  envidiado  por  todos.  Solo  él  conocía  un  hecho  que  no
concordaba  con  su  próspera  existencia:  no  era  completamente  feliz.  Había  algo  que
andaba mal, y tanteaba cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar
el sitio donde uno tiene clavada una espina invisible y profunda.

Gozaba altamente del favor real;  había cumplido bien en su profesión y tenía amigos
por todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de estos sitios.

Su esposa era una mujer brillante y todavía estaba de buen ver. Quizá descuidaba un
poco su propia casa a causa de las visitas y las fiestas; cambiaba de criados cada tres
meses  y  al  general  se  le  servían  las  comidas  con  una  gran  falta  de  puntualidad.  El
general,  que  daba  gran  valor  a  la  comida,  sentía  por  esto  un  ligero  rencor  hacia  su
esposa,  y  la  culpaba  secretamente  de  las  indigestiones  que  a  veces  padecía.  No
obstante, la espina tampoco estaba aquí.

Además,  últimamente  le  venía  sucediendo  algo  absurdo  al  general  Loewenhielm:  se
sorprendía a sí mismo preocupándose por su alma inmortal. ¿Tenía alguna razón para



ello? Era una persona moral,  fiel  a su rey,  a su esposa y a sus amigos,  y  un ejemplo
para todo el mundo. Pero había momentos en que le parecía que el mundo no era una
cuestión  moral,  sino  mística.  Se  miraba  en  el  espejo,  observaba  la  hilera  de
condecoraciones  de  su  pecho  y  suspiraba  para  sí:  «¡Vanidad  de  vanidades  y  todo  es
vanidad!».

El extraño encuentro en Fossum lo había impulsado a hacer el balance de su vida.

El joven Lorens Loewenhielm había atraído a los sueños y las fantasías como una flor
atrae  a  las  abejas  y  las  mariposas.  Había  luchado  por  liberarse  de  todo  eso;  había
huido, pero los sueños y las fantasías habían seguido tras él. Había tenido miedo de la
Huldre de la leyenda familiar, y había declinado su invitación a entrar en la montaña;
había rechazado firmemente el don de la clarividencia.

El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendió a sí mismo deseando que acudiese a él
aunque fuera un pequeño sueño, y que lo mirase una mariposa gris de la noche antes
de  que  oscureciese.  Se  sorprendió  deseando  tener  la  clarividencia,  como  un  ciego
ansía la facultad normal de la visión.

¿Puede el total de una suma de victorias, a lo largo de muchos años y países, dar como
resultado  una  derrota?  El  general  Loewenhielm  había  hecho  realidad  los  deseos  del
teniente  Loewenhielm,  y  había  satisfecho  de  sobra  sus  ambiciones.  Podía  afirmarse
que  había  conquistado  el  mundo  entero.  Y  había  llegado  a  esto:  a  que  el  hombre
maduro  se  volviese  ahora  hacia  la  figura  joven  e  ingenua  para  preguntarle
gravemente,  incluso  amargamente,  en  qué  había  salido  ganando.  En  alguna  parte
había perdido algo.

Cuando  la  señora  Loewenhielm  le  habló  a  su  sobrino  del  aniversario  del  deán,  y  él
decidió  acompañarla  a  Berlevaag,  su  decisión no había  sido  la  aceptación normal  de
una invitación a una cena.

Esta  noche,  resolvió,  resarciría  al  joven  Lorens  Loewenhielm,  que  se  había  sentido
apocado y cohibido en casa del deán, y al final se había sacudido el polvo de las botas
de montar. Haría que el joven se probase a sí mismo, de una vez por todas, que treinta
y un años atrás había hecho la elección adecuada. Las habitaciones bajas, el arenque y
el vaso de agua que pondrían delante de él, en la mesa, probarían que la existencia de
Lorens  Loewenhielm,  en  medio  de  todo  esto,  habría  sido  muy  pronto  absolutamente
desgraciada.

Dejó que su pensamiento se extraviase en la lejanía. En París había ganado una vez un
concours  hippique  y  había  sido  felicitado  por  los  más  altos  oficiales  de  caballería
franceses, príncipes y duques entre ellos. Se había celebrado una comida en su honor
en  el  restaurante  más  elegante  de  la  capital.  Frente  a  él,  en  la  mesa,  había  estado
sentada una noble dama, una famosa belleza a la que desde hacía tiempo galanteaba.



En medio de la cena, ella había alzado sus ojos aterciopelados y negros por encima del
borde de su copa de champán, y, sin palabras, le había prometido hacerle feliz. Ahora,
en el trineo, recordó de pronto que había visto entonces, por un segundo, el rostro de
Martine  ante  él,  y  lo  había  rechazado.  Durante  un  rato  escuchó  el  tintinear  de
cascabeles  del  trineo;  luego  sonrió  un  poco  mientras  reflexionaba  sobre  cómo
dominaría  esta  noche  la  conversación  en  torno  a  la  misma  mesa  en  la  que  el  joven
Lorens Loewenhielm había permanecido callado.

Los  grandes  copos  caían  espesamente;  detrás  del  trineo,  el  rastro  se  borraba  con
rapidez.  El  general  Loewenhielm  iba  sentado  sin  moverse  al  lado  de  su  tía,  con  la
barbilla hundida en el grueso cuello de piel de su abrigo.

X. La cena de Babette

Cuando  el  pariente  pelirrojo  de  Babette  abrió  la  puerta  del  comedor  y  los  invitados
cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero fue un silencio dulce;
porque, en espíritu, aún cantaban con las manos cogidas.

Babette  había  puesto  una fila  de  velas  en  el  centro  de  la  mesa;  las  pequeñas  llamas
brillaban  sobre  las  chaquetas,  los  vestidos  negros  y  el  uniforme  escarlata  y  se
reflejaron en los ojos claros y húmedos.

El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal como lo había
visto al despedirse, hacía treinta años. ¿Qué huellas habían dejado en él treinta años
de vida en Berlevaag? El  cabello  rubio estaba ahora veteado de hebras plateadas;  el
rostro  sonrosado  se  había  vuelto  de  alabastro.  Pero  ¡qué  serena  era  la  frente,  qué
pacíficos  y  confiados  sus  ojos;  la  boca,  como si  jamás  hubiese  pasado  por  sus  labios
una palabra precipitada, qué pura y dulce!

Cuando  todos  estuvieron  sentados,  el  miembro  más  anciano  de  la  congregación  dio
gracias con palabras del deán:

Que este alimento mantenga mi cuerpo,

que mi cuerpo sostenga mi alma,

y mi alma, con palabra y obra,

dé gracias por todo al Señor.

A  la  palabra  «alimento»,  los  invitados,  con  sus  viejas  cabezas  inclinadas  sobre  sus
manos juntas, recordaron que habían prometido no decir nada sobre el particular, y en
sus  corazones  se  reafirmaron  en  esta  promesa:  ¡no  dedicarían  siquiera  un
pensamiento  a  tal  cosa!  Estaban  sentados  a  comer,  eso  sí,  tal  como  se  sentaron  las



gentes en las bodas de Caná. Y la gracia decidió manifestarse allí,  en el mismo vino,
tan espléndidamente como en cualquier otro lugar.

El joven ayudante de Babette llenó un vasito a cada uno de los comensales, y estos se
lo llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su resolución.

El  general  Loewenhielm,  algo  receloso  del  vino,  bebió  un  pequeño  sorbo;  se
sobresaltó,  se lo llevó a la nariz,  luego a los ojos y se quedó perplejo.  «¡Esto es muy
extraño!  —pensó—. ¡Amontillado!  ¡El  mejor  amontillado que he probado jamás!».  Un
momento después,  y para someter a prueba sus sentidos,  tomó una cucharada de su
sopa, tomó una segunda y dejó la cuchara. «¡Esto es extraño por demás! —se dijo a sí
mismo—.  Porque  sin  duda  estoy  tomando  sopa  de  tortuga… ¡y  qué  sopa!».  Se  sintió
dominado por una especie de pánico y vació el vaso.

Normalmente,  en Berlevaag,  la  gente  no habla  mucho durante  las  comidas.  Pero,  de
alguna forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un hermano viejo contó la historia
de su primer encuentro con el deán. Otro analizó aquel sermón que sesenta años atrás
había  propiciado  su  conversación.  Una  anciana,  la  misma  a  la  que  Martine  había
contado  sus  inquietudes  en  primer  lugar,  recordó  a  sus  amigos  cómo,  en  toda
aflicción, cualquier hermano o hermana estaba dispuesto a compartir la carga de los
demás.

El general Loewenhielm, que debía dominar la conversación de la mesa, contó que la
colección  de  sermones  del  deán  era  uno  de  los  libros  favoritos  de  la  reina.  Pero  al
servirse  un  nuevo  plato  guardó  silencio.  «¡Increíble!  —se  dijo—.  ¡Es  un  Blinis
Demidoff!».  Miró  en  torno  suyo  a  los  comensales.  Todos  ellos  comían  en  silencio  su
Blinis  Demidoff  sin  el  menor  signo  de  sorpresa  o  aprobación,  como  si  lo  hubiesen
estado comiendo todos los días durante treinta años.

Un  hermano,  al  otro  lado  de  la  mesa,  abordó  el  tema  de  los  extraños  sucesos  que
solían  ocurrir  cuando  el  deán  estaba  todavía  entre  sus  hijos,  y  que  uno  podía
aventurarse a calificar de milagros. ¿Recordaban, preguntó, la vez en que prometió un
sermón  de  Navidad  al  pueblo  del  otro  lado  del  fiordo?  Desde  hacía  dos  semanas,  el
tiempo  venía  siendo  tan  malo  que  ningún  patrón  ni  pescador  quería  arriesgarse  a
cruzar. Los lugareños fueron perdiendo las esperanzas; pero el deán les dijo que si no
le llevaba ninguna embarcación iría a ellos caminando sobre las olas. ¡Y ya ven! Tres
días antes de Navidad amainó la tormenta, llegó el frío y el fiordo se heló de orilla a
orilla… ¡Cosa que ningún hombre recordaba que hubiera sucedido anteriormente!

El  ayudante  de  Babette  llenó  los  vasos  una  vez  más.  Ahora  los  hermanos  y  las
hermanas se dieron cuenta de que lo que les daban de beber no era vino, puesto que
centelleaba.  Debía  de ser  una especie  de limonada.  La limonada iba tan bien con su
exaltado estado de ánimo que parecía elevarlos del suelo hacia una esfera más alta y
más pura.



El general Loewenhielm dejó el vaso otra vez, se volvió hacia su vecino de la derecha y
le  dijo:  «Pero  esto  es  un  Veuve  Cliquot  de  1860,  ¿verdad?».  Su  vecino  le  miró
afablemente, le sonrió e hizo un comentario sobre el tiempo.

El ayudante de Babette había recibido instrucciones: llenó los vasos de la hermandad
una  sola  vez,  pero  volvía  a  llenar  el  del  general  tan  pronto  como  lo  veía  vacío,  y  el
general  lo  vaciaba  rápidamente  una  y  otra  vez.  ¿Pues  cómo  debe  comportarse  un
hombre cuando no puede fiarse de sus sentidos? Es preferible estar borracho a estar
loco.

Muy  frecuentemente  la  gente  de  Berlevaag,  en  el  curso  de  una  buena  comida,  se
siente  algo  pesada.  Esta  noche  no  ocurría  así.  A  medida  que  comían  y  bebían,  los
convives  se  sentían  cada  vez  más  ligeros  de  peso  y  de  corazón.  Ya  no  necesitaban
tener presente su promesa. Es, se daban cuenta, en el momento en que el hombre no
solo  olvida  por  completo,  sino  que  renuncia  con  firmeza  a  toda  idea  de  alimento  y
bebida, cuando come y bebe con el adecuado estado de ánimo.

El  general  Loewenhielm  dejó  de  comer  y  se  quedó  inmóvil.  Una  vez  más  se  sintió
transportado a aquella cena en París, cuyo recuerdo le había venido a la memoria en el
trineo.  En  ella  habían  servido  un  plato  increíblemente  suculento  y  recherché;  en
aquella  ocasión  le  había  preguntado  el  nombre  a  su  vecino,  el  coronel  Galliffet,  y  el
coronel le había dicho sonriente que se llamaba cailles en sarcophage. Le había dicho
además  que  el  plato  lo  había  inventado  el  chef  del  mismo  café  en  el  que  estaban
cenando,  persona  conocida  en  todo  París  como  el  genio  culinario  más  grande  de  su
tiempo,  que  —sorprendentemente— ¡era  una  mujer!  «Y  en  efecto  —había  añadido  el
coronel  Galliffet—,  esta  mujer  está  convirtiendo  una  cena  en  el  Café  Anglais  en  una
especie de aventura amorosa… ¡en una aventura sentimental de esa noble y romántica
categoría  en  la  que  uno  ya  no  distingue  entre  el  apetito  corporal  o  espiritual  y  la
saciedad!  Antes  de  ahora,  jamás he sostenido un duelo  por  una hermosa dama.  ¡Por
ninguna otra en todo París, mi querido amigo, habría derramado más gustosamente mi
sangre!».  El  general  Loewenhielm se volvió hacia su vecino de la izquierda y le dijo:
«Pero  ¡esto  son  cailles  en  sarcophage!».  El  vecino,  que  había  estado  escuchando  la
descripción  de  un  milagro,  le  miró  con  ojos  ausentes,  asintió  luego  con  la  cabeza  y
contestó: «Sí, sí; por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser?».

De los milagros del maestro, la conversación en torno de la mesa había pasado a los
milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a diario sus hijas. El viejo
hermano que al  principio  había  iniciado el  himno citó  la  frase  del  deán:  «Las  únicas
cosas que podemos llevarnos con nosotros de esta vida en la tierra son aquellas de las
que  nos  hemos  desprendido».  Los  invitados  sonrieron:  ¡en  qué  nababs  no  se
convertirían estas pobres y sencillas doncellas en el otro mundo!

El  general  Loewenhielm  ya  no  se  extrañó  de  nada.  Cuando,  minutos  más  tarde,  vio



uvas, melocotones e higos frescos ante sí se echó a reír, comentándole al vecino que
tenía  al  otro  lado  de  la  mesa:  «¡Hermosas  uvas!».  Su  vecino  replicó:  «Y  fueron  al
arroyo  de  Eshcol,  y  cortaron  una  rama  con  un  racimo  de  uvas.  Y  la  colgaron  de  un
bastón».

Ahora el general consideró llegado el momento de pronunciar un discurso. Se levantó
y se quedó muy tieso.

Nadie  más  de  la  mesa  se  levantó  a  hablar.  Las  personas  ancianas  alzaron  los  ojos
hacia el rostro que tenían por encima de ellos con intensa y feliz expectación. Estaban
habituados a ver marineros y vagabundos completamente borrachos de tosca ginebra
del país, pero no reconocieron en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida
por el vino más noble del mundo.

XI. El discurso del general

—Se  han  abrazado  —dijo  el  general—  la  misericordia  y  la  verdad,  amigos  míos.  La
rectitud y la dicha se besarán mutuamente.

Hablaba  con  una  voz  clara  que  había  adiestrado  en  el  campo de  instrucción  y  había
resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de forma tan nueva
para él mismo, y tan extrañamente conmovedora, que después de la primera frase tuvo
que  hacer  una  pausa.  Porque  tenía  costumbre  de  pronunciar  sus  discursos  con
cuidado, consciente de su intención; pero aquí,  en medio de la sencilla congregación
del deán, era como si la figura entera del general Loewenhielm, con su pecho cubierto
de condecoraciones, no fuese más que un megáfono dispuesto para el mensaje que se
iba a pronunciar.

—El hombre, amigos míos —dijo el general Loewenhielm—, es frágil y estúpido. Se nos
ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el  universo.  Pero en nuestra miopía y
estupidez  humanas,  imaginamos  que  la  gracia  divina  es  limitada.  Por  esa  razón
temblamos… —nunca hasta ahora había confesado el general que temblaba; se quedó
sinceramente  sorprendido,  y  hasta  estupefacto,  al  oír  su  propia  voz  proclamando  tal
cosa—. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida;  y después de haberla
hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en
que  se  abren  nuestros  ojos,  y  vemos  y  comprendemos  que  la  gracia  es  infinita.  La
gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y
la  reconocemos  con  gratitud.  La  gracia,  hermanos,  no  impone  condiciones  y  no
distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho
y  proclama  la  amnistía  general.  ¡Miren!  Aquello  que  hemos  elegido  se  nos  da;  y
aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Sí, aquello
que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia. ¡Pues se han abrazado
la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!



Los hermanos y las hermanas no comprendieron del todo el discurso del general; pero
su  rostro  sereno  e  inspirado,  y  el  sonido  de  las  palabras  familiares  y  queridas,
inundaron  y  conmovieron  todos  los  corazones.  Así  es  como,  treinta  años  después,  el
general Loewenhielm consiguió dominar la conversación en la mesa del deán.

De lo  que  ocurrió  más  tarde  nada puede consignarse  aquí.  Ninguno de  los  invitados
tenía  después  conciencia  clara  de  ello.  Solo  recordaban  que  los  aposentos  habían
estado  llenos  de  una  luz  celestial,  como  si  diversos  halos  se  combinaran  en  un
resplandor  glorioso.  Las  viejas  y  taciturnas  gentes  recibieron  el  don  de  lenguas;  los
oídos, que durante años habían estado casi sordos, se abrieron por una vez. El tiempo
mismo se había fundido en eternidad. Mucho después de la medianoche, las ventanas
de  la  casa  resplandecían  como  el  oro,  y  doradas  canciones  se  difundían  en  el  aire
invernal.

Los corazones de las dos viejas que antes se habían calumniado retrocedieron ahora
más  allá  del  período  maligno  al  que  habían  vivido  aferradas,  hasta  esos  días  de  su
primera juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmación e inundaban de
canciones  los  caminos  de  Berlevaag  cogidas  de  la  mano.  Un  hermano  de  la
congregación le dio un golpe a otro en las costillas, a modo de caricia entre chicos, y
exclamó:  «¡Tú  me  engañaste  con  aquella  madera,  sinverg&uuml;enza!».  El  hermano
así interpelado estuvo a punto de caerse al suelo acometido por un ataque de celestial
risa;  pero  le  brotaron  lágrimas  de  los  ojos.  «Sí;  te  engañé,  querido  hermano
—contestó—,  te  engañé».  El  capitán  Halvorsen  y  madame Oppegaarden,  de  repente,
se  sorprendieron  muy  juntos  en  un  rincón,  dándose  el  largo  beso  para  el  que  el
incierto y secreto amor de su juventud jamás les había brindado ocasión.

La grey del viejo deán estaba formada de gente humilde. Cuando, pasado un tiempo,
pensaban en esa noche, nunca se les ocurría que aquella exaltación se debiera a sus
propios méritos. Se daban cuenta de que les fue concedida la gracia infinita de que el
general Loewenhielm les había hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no
había  sido  sino  el  cumplimiento  de  una  esperanza  siempre  presente.  Las  vanas
ilusiones de este mundo se habían disuelto ante sus ojos como el humo y habían visto
el universo como verdaderamente es. Se les había concedido una hora de eternidad.

La vieja señora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la acompañó, y
las  anfitrionas salieron a despedirlos  con luces.  Mientras Philippa ayudaba a la  vieja
dama a ponerse sus múltiples envolturas, el general cogió la mano de Martine y se la
retuvo largo rato en silencio. Por último, dijo:

—He estado con usted cada día de mi vida. Sabe usted que es cierto, ¿verdad?

—Sí —dijo Martine—; sé que lo es.

—Y —prosiguió él— seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir.



Cada noche me sentaré,  si  no corporalmente,  lo  que no significa nada,  sí  de manera
espiritual, que lo es todo, a cenar con usted, exactamente igual que esta noche. Pues
esta noche he aprendido, querida hermana, que en este mundo todo es posible.

—Sí; así es, querido hermano —dijo Martine—. En este mundo todo es posible.

Dicho esto, se despidieron.

Cuando  finalmente  se  disolvió  la  reunión,  había  cesado  de  nevar.  El  pueblo  y  las
montañas  tenían  un  esplendor  blanco,  ultraterreno,  y  en  el  cielo  brillaban  miles  de
estrellas.  En  la  calle,  la  nieve  era  tan  espesa  que  resultaba  difícil  caminar.  Los
invitados  de  la  casa  amarilla  se  fueron  a  pie  y  andaban  haciendo  eses,  se  caían
sentados o sobre las manos y rodillas, y se levantaban cubiertos de nieve, como si se
hubiesen lavado los pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con este
vestido  de  inocencia  recobrada  andaban  retozando  como  corderos.  Era  maravilloso
para todos ellos haberse vuelto como niños; era bienaventuradamente gracioso ver a
los  hermanos,  que  tan  en  serio  se  tomaban  entre  ellos,  inmersos  en  esta  especie  de
segunda  niñez  celestial.  Daban  traspiés,  se  enderezaban,  caminaban  o  se  quedaban
parados, formando a veces una gran cadena de beatíficos lanciers.

«¡Benditos,  benditos,  benditos  sean!»,  resonaba  en  todas  partes  como  un  eco  de  la
armonía de las esferas.

Martine  y  Philippa  permanecieron  largo  rato  en  la  escalera  de  piedra  del  portal.  No
sentían frío.

—Las estrellas están más cerca —dijo Philippa.

—Se acercarán todas las noches —dijo Martine en voz baja—. Es muy posible que no
vuelva a nevar más.

En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar otra vez, y
cayó una nevada como nunca se había conocido en Berlevaag. A la mañana siguiente,
las gentes apenas podían abrir sus puertas contra la nieve acumulada. Las ventanas de
las  casas  estaban  tan  espesamente  cubiertas,  según  se  contaba  años  después,  que
muchos  buenos  vecinos  del  pueblo  no  se  dieron  cuenta  de  que  había  amanecido  y
siguieron durmiendo hasta bien entrada la tarde.

XII. La gran artista

Cuando  Martine  y  Philippa  cerraron  la  puerta  se  acordaron  de  Babette.  Una  leve
oleada de ternura y piedad las invadió: solo Babette no había participado de la dicha
de esa noche.



Así que entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette:

—Ha sido una cena maravillosa, Babette.

Sus corazones se llenaron súbitamente de gratitud. Comprendían que ninguno de sus
invitados había dicho una sola palabra sobre la comida. En efecto, por mucho que se
esforzaban,  no  recordaban  ninguno  de  los  platos  que  se  habían  servido.  Martine  se
acordó de la tortuga. No había visto nada de ella, y ahora le parecía muy vaga y lejana;
muy posiblemente, no era más que una pesadilla.

Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las más negras y grasientas cacerolas y
sartenes que sus señoras hubieran visto en la vida. Estaba tan pálida y agotada como
la noche en que apareció y se desvaneció en el umbral.

Al cabo de largo rato, las miró a la cara y dijo:

—En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais.

Martine repitió:

—Todos han dicho que ha sido una cena espléndida —y como Babette no decía nada,
añadió—: Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a París, Babette.

Babette dijo:

—No voy a regresar a París.

—¿No va a volver a París? —exclamó Martine.

—No  —dijo  Babette—.  ¿Qué  haría  yo  en  París?  Todos  han  desaparecido.  Los  he
perdido a todos, mesdames.

El pensamiento de las hermanas voló hacia monsieur Hersant y su hijo, y dijeron:

—¡Oh, mi pobre Babette!

—Sí;  todos  han  desaparecido  —dijo  Babette—.  ¡El  duque  de  Morny,  el  duque  de
Decazes,  el  príncipe  Narishkine,  el  general  Galliffet,  Aurélian  Scholl,  Paul  Darm,  la
princesa Pauline, todos!

Aquellos nombres y títulos desconocidos de personas que habían muerto para Babette
dejaron  a  las  dos  hermanas  ligeramente  confundidas;  pero  había  tan  infinita
perspectiva  de  tragedia  en  el  anuncio  que  en  su  sensible  estado  espiritual  sintieron
aquellas pérdidas como propias, y sus ojos se llenaron de lágrimas.



Al final de otro largo silencio, Babette les sonrió súbitamente y dijo:

—¿Cómo iba yo a regresar a París, mesdames? No tengo dinero.

—¿Que no tiene dinero? —exclamaron las dos hermanas al unísono.

—No —dijo Babette.

—Pero  ¿y  los  diez  mil  francos?  —preguntaron  las  hermanas  con  una  horrorizada
aspiración.

—Esos diez mil francos los he gastado, mesdames —dijo Babette.

Las  dos  hermanas  tuvieron  que  sentarse.  Durante  un  minuto,  no  fueron  capaces  de
hablar.

—¿Los diez mil? —susurró despacio Martine.

—¿Qué  quieren  ustedes,  mesdames?  —dijo  Babette  con  gran  dignidad—.  Una  cena
para doce en el Café Anglais habría costado diez mil francos.

Las damas seguían sin saber qué decir. La noticia era incomprensible para ellas, pero
en  cierto  modo  esa  noche  había  habido  muchas  cosas  que  escapaban  a  toda
comprensión.

Martine  recordó  un  cuento  que  había  oído  a  un  amigo  de  su  padre  que  estuvo  de
misionero en África. Había salvado la vida de la esposa favorita de un viejo jefe, y para
demostrar  su  gratitud  el  jefe  le  invitó  a  un  rico  banquete.  Solo  mucho  después  se
enteró el misionero, por su criado negro, de que lo que se habían comido era un nieto
pequeño  del  jefe,  guisado  en  honor  del  gran  hombre-medicina  cristiano.  Martine  se
estremeció.

Pero  a  Philippa  se  le  derritió  el  corazón.  Parecía  que  una  noche  inolvidable  debía
terminar con una prueba inolvidable de lealtad y abnegación humanas.

—Querida  Babette  —dijo  suavemente—,  no  ha  debido  desprenderse  de  cuanto  tenía
por nosotras.

Babette  dirigió  a  su  señora  una  mirada  profunda,  una  mirada  extraña.  ¿No  había
piedad, incluso burla, en el fondo de aquella mirada?

—¿Por ustedes? —replicó—. No. Ha sido por mí.



Se levantó del tajo y se quedó de pie ante las hermanas.

—¡Yo soy una gran artista!  —dijo.  Calló un momento y luego repitió—: Soy una gran
artista, mesdames.

Otra  vez,  durante  largo  rato,  se  hizo  un  profundo  silencio  en  la  cocina.  Luego  dijo
Martine:

—Entonces, ahora será pobre toda su vida, Babette.

—¿Pobre? —dijo Babette. Sonrió como para sí—. No, nunca seré pobre. Ya les he dicho
que soy una gran artista. Una gran artista, mesdames, jamás es pobre. Tenemos algo,
mesdames, sobre lo que los demás no saben nada.

Mientras  la  hermana  mayor  no  encontraba  nada  más  que  decir,  en  el  fondo  del
corazón  de  Philippa  vibraron  cuerdas  olvidadas.  Porque  ella  había  oído,  antes  de
ahora, hacía mucho tiempo, hablar del Café Anglais. Había oído, antes de ahora, hacía
mucho  tiempo,  los  nombres  de  la  trágica  lista  de  Babette.  Se  levantó  y  dio  un  paso
hacia la criada.

—Pero toda esa gente a la  que ha mencionado —dijo—, esos príncipes y  esas gentes
importantes de París de que habla, Babette… usted ha luchado contra ellos. ¡Usted era
una communard! ¡El  general  al  que ha nombrado es el  que mató a su marido y a su
hijo! ¿Cómo puede afligirse por ellos?

Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa.

—Sí —dijo—, fui una communard. ¡Gracias a Dios, fui una communard! Y las personas
a las que he nombrado, mesdames, eran malvadas y crueles. Dejaban que la gente se
muriese de hambre; oprimían a los pobres y les hacían objeto de injusticias. Gracias a
Dios,  he  estado  en  las  barricadas;  ¡cargaba  el  fusil  de  mis  hombres!  Pero  de  todos
modos, mesdames, no volveré a París, ahora que esas personas de las que he hablado
ya no están allí.

Permaneció inmóvil, sumida en sus pensamientos.

—Esas  gentes,  mesdames  —dijo  por  fin—,  me  pertenecen,  eran  mías.  Habían  sido
criadas  y  educadas  con  mayores  gastos  de  lo  que  ustedes,  mis  pequeñas  señoras,
podrían  imaginar  o  creer  jamás,  para  comprender  la  gran  artista  que  soy.  Yo  podía
hacerlos felices. Cuando ponía todo mi empeño, los hacía perfectamente felices.

Calló un momento.

—Lo mismo que le ocurría a monsieur Papin —dijo.



—¿A monsieur Papin? —preguntó Philippa.

—Sí, con su monsieur Papin, mi pobre señora —dijo Babette—. Me lo decía él mismo:
«Es terrible e insoportable para un artista», decía, «ser alentado, aplaudido por hacer
una cosa lo mejor posible, por segunda vez». Y decía: «A través del mundo se propaga
un grito largo que brota del  corazón del  artista:  ¡dejen que lo haga lo mejor que me
sea posible!».

Philippa se acercó a Babette y la rodeó con sus brazos. Sintió el cuerpo de la cocinera
contra  el  suyo  como  un  monumento  de  mármol,  pero  se  estremeció  y  tembló  ella
misma de pies a cabeza.

Durante un rato no pudo hablar. Luego susurró:

—¡Sin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresión, Babette, de que esto no es el fin.
En el Paraíso usted será la gran artista que Dios quería que fuese. ¡Ah! —añadió, con
las lágrimas corriéndole por las mejillas—. ¡Ah, cómo deleitará a los ángeles!


