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En la semioscuridad de la cocina, iluminada tan solo por los carbones rojos que ardian
bajo las parrillas, la vieja Dorotea y su sobrino Pascual se miraban silenciosamente.
Ella permanecia en pie, las crenchas canosas dominadas por el panolén negro y el
semblante cobrizo torcido en una mueca inexpresiva y vegetal. Su sobrino, sentado en
cuclillas, elevaba hacia ella sus ojos despavoridos, mientras sus dedos, apoyados en el
suelo, rascaban nerviosamente la tierra. La mirada de la tia, cayéndole oblicuamente,
lo tenia atrapado e inmdvil. Hacia un cuarto de hora que estaban asi, como
hechizados, sin pronunciar palabra.

—Asi que fue con el hacha de Eleuterio —murmur¢ ella.

El muchacho no replicé. Se limit6 a bajar la cabeza en son de asentimiento, mientras
su pecho se rajaba en débiles sollozos.

—iHijo de mala perra! —bramd la tia, agitando un brazo huesudo surcado de venas
negras—. |Y después te vienes a refugiar en mi casa! ¢Por qué no has huido para las
sierras? jHubieras podido coger una mula de donde el aguazal y arrear para las
montanas! Valor tienes para subirte al terrado a robarme las semillas, pero no para
marcharte solo por los penascales.

El muchacho, con la cabeza cada vez mas caida, gemia convulsivamente, dejando al
descubierto una nuca sucia y desnutrida. Dorotea lo observdo con una expresion de
infinito desprecio en sus ojos acerados. Habia vuelto a cruzar los brazos y su boca
trazaba un surco abyecto.

—:Y todo fue por la Antonla? —interrogé nuevamente.
El muchacho asintié con la cabeza.

—Todo por la Antofia, una chica piojosa que aun no puede ser madre —mascullé la tia,
recuperando luego su antiguo hieratismo.

Pascual elevd un ojo furtivo hacia ella y lo bajé sin replicar. El silencio fue invadiendo
nuevamente la cocina. De cuando en cuando se escuchaba la crepitacion de una chispa
en la parrilla o el balido de un carnero en el galpén. La noche se iba cerrando en el
descampado.

Pascual, de pronto, levant6 la faz livida manchada de lagrimas sucias, y abriendo los
labios, dejo escapar un gruiido.



—iTengo miedo, tia Dorotea! —exclamé—. jLos guardias ya deben de conocer todo!
iEsteban tenia un tio cabo! {Me perseguiran!

—ijCalla, deslenguado! —interrumpié la vieja—. jPueden oirte en el rancho de Pedro
Limayta! —y bajando la voz, hasta hacerla sibilante, afiladié—: Y ¢dénde quieres que te
esconda, pedazo de mugre? Ya sabes que si te encuentran aqui, la que va a pagar todo
soy yo. Recuerda lo que le paso a la tia Domitila por esconder en su lugar al bribén de
Domingo, que se habia robado dos vacas. Y solo por dos vacas! —La tia Dorotea dio
un paso hacia él, un paso mecanico, como el de un mufieco de madera—. jDebes irte
de aqui! {No debes dejar una sola huella! Entiéndetelas ti, y si te pescan, cuidado con
decir que anduviste rondando por aca. Te daré una barra de pan, y date por bien
servido. jAnda, levantate! La noche se ha vencido.

El sobrino no replic6. Tenia el cuello estirado hacia adelante en una incémoda
posiciéon, y un dedo ligeramente erecto. Parecia estar a punto de caerse de bruces; sin
embargo, se mantenia en equilibrio como por arte de magia.

—:Qué? —pregunté la vieja, doblandose hacia él.

—iPsht! —susurré Pascual, mientras su rostro, primitivamente tenso, se iba
transfigurando por el terror.

Claramente se escucho el trotar de unas cabalgaduras.

—ijAlli estdn! —bramo, y, levantandose de un brinco, se arrojo de espaldas contra la
pared, quedando alli con los ojos muy abiertos.

La tia Dorotea se aproximo a la ventana. Empujando el postigo ote6 hacia el campo. En
el rancho de Pedro Limayta habian desmontado dos guardias. Los vio conversar con el
viejo labriego, y luego volver a montar sus caballos rurales.

La tia se aproxim6 a su sobrino, que continuaba pegado a la pared, como si lo
hubieran cosido con alfileres. Cruzd su rostro repetidas veces con su mano huesuda,
hasta que le partio los labios.

—:Y ahora? —exclamé—. ¢Ves en el lio que me has metido? ¢Qué les voy a decir?
iSalta por la ventana, huye a campo traviesa, despéfiate por los riscos!...

Los cascos de los caballos resonaron en las piedras del galpon. Algunos carneros
balaron, asustados.

—iYa es tarde! —maldijo la tia Dorotea, y recorrido con sus ojos vivaces las cuatro
paredes de la cocina.



Junto a la puerta diviso el tonel de aceite, que en la noche anterior lo habian llenado.

—iMira! —dijo al sobrino, tirandolo del brazo con sus garras—. Métete alli dentro,
rapido! Cuando abran la puerta, hundes la cabeza. Yo te avisaré con un golpe cuando
se hayan ido. jCuidadito nomds con chistar! jAnda! —afadio, al ver que Pascual

permanecia sin aliento.

Cuando los guardias entraron divisaron a la tia Dorotea, sentada al lado de la cocina,
con la mirada perdida en las llamitas azules.

—iLevantese! —orden6 uno de ellos, mientras el otro, con su fusil preparado,
husmeaba por los dngulos oscuros. La tia Dorotea no se movio.

—¢:Doénde esta su sobrino?

—Yo no tengo sobrinos —replico ella, sin dejar de mirar los carbones.

—¢Y Pascual Molina?

—No lo conozco.

Uno de los guardias la cogié por la espalda y la levanté de un zamacédn.

—iUsted nos engana! jPedro Limayta me dijo que lo vio entrar antes del anochecer!
—iNo me toque! —rugio6 la vieja, con un tono tan feroz que el guardia retrocedio—.
iNo me vuelva a tocar! —afadio, y por su boca broté un espumarajo de saliva turbia—.

Si creen que esta aqui, busquenlo. jPero yo no lo conozco!

Uno de los guardias encendié un cabo de vela en la cocina y salio por los alrededores.
El otro quedd junto a Dorotea, mirando a todo sitio con desconfianza.

—c¢Adoénde da esa ventana? —pregunto.
—Al rancho de Limayta —replico la vieja.
—¢Y ese tragaluz?

—Al terrado.

El guardia divisé el tonel de aceite.

—¢Qué cosa hay alli? —pregunté aproximandose.



—Aceite.

El guardia se inclind sobre el borde y observé su superficie lisa.

—¢Estd bueno? —pregunté metiendo el dedo, y como observara que en el rostro de la
vieja no se movia una arruga, ainadid para congraciarse—: Ya vendré por aqui para que
me regale un poquito.

En ese momento aparecié el otro guardia.

—No hay nadie —dijo, echandose la carabina a la espalda—. Ese viejo de Limayta, con
los tragos que se echa, esta viendo siempre fantasmas.

Los dos guardias miraron a la tia Dorotea, esperando tal vez unas palabras de ella.
Pero la vieja seguia impasible, con los brazos tenazmente cruzados, como si se
amarrara con su propia carne.

—Bueno —dijo un guardia, levantando el ala de su sombrero—. Esta visto que aqui no
hay nada.

—Buenas noches —anadié el otro, abriendo la puerta.

—Se ha librado usted de una buena —anadié el primero, cruzando el umbral.

La tia Dorotea no replic6 nada. Cuando cerraron la puerta, tampoco se movid. Espero
con el oido atento a que subieran a sus caballos. Cuando el ruido de los cascos repicé
y fue lentamente debilitandose, el surco de sus labios se distendié brotando de ellos
una sonrisa primitiva, acida, como arrancada a bofetones. Cogiendo un mazo se
aproximd al tonel, y dio con él un golpe en su armadura.

—iYa puedes salir! —grito—. jYa se fueron!

La superficie del aceite vibré un rato al influjo del golpe y fue quedando luego
definitivamente quieta.



