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En la semioscuridad de la cocina, iluminada tan solo por los carbones rojos que ardían
bajo  las  parrillas,  la  vieja  Dorotea  y  su  sobrino  Pascual  se  miraban  silenciosamente.
Ella  permanecía  en  pie,  las  crenchas  canosas  dominadas  por  el  pañolón  negro  y  el
semblante cobrizo torcido en una mueca inexpresiva y vegetal. Su sobrino, sentado en
cuclillas, elevaba hacia ella sus ojos despavoridos, mientras sus dedos, apoyados en el
suelo, rascaban nerviosamente la tierra. La mirada de la tía, cayéndole oblicuamente,
lo  tenía  atrapado  e  inmóvil.  Hacía  un  cuarto  de  hora  que  estaban  así,  como
hechizados, sin pronunciar palabra.

—Así que fue con el hacha de Eleuterio —murmuró ella.

El muchacho no replicó. Se limitó a bajar la cabeza en son de asentimiento, mientras
su pecho se rajaba en débiles sollozos.

—¡Hijo  de  mala  perra!  —bramó  la  tía,  agitando  un  brazo  huesudo  surcado  de  venas
negras—. ¡Y después te vienes a refugiar en mi casa! ¿Por qué no has huido para las
sierras?  ¡Hubieras  podido  coger  una  mula  de  donde  el  aguazal  y  arrear  para  las
montañas!  Valor  tienes  para  subirte  al  terrado  a  robarme las  semillas,  pero  no  para
marcharte solo por los peñascales.

El  muchacho,  con  la  cabeza  cada  vez  más  caída,  gemía  convulsivamente,  dejando  al
descubierto  una  nuca  sucia  y  desnutrida.  Dorotea  lo  observó  con  una  expresión  de
infinito  desprecio  en  sus  ojos  acerados.  Había  vuelto  a  cruzar  los  brazos  y  su  boca
trazaba un surco abyecto.

—¿Y todo fue por la Antoña? —interrogó nuevamente.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Todo por la Antoña, una chica piojosa que aún no puede ser madre —masculló la tía,
recuperando luego su antiguo hieratismo.

Pascual elevó un ojo furtivo hacia ella y lo bajó sin replicar. El silencio fue invadiendo
nuevamente la cocina. De cuando en cuando se escuchaba la crepitación de una chispa
en la parrilla o el  balido de un carnero en el  galpón. La noche se iba cerrando en el
descampado.

Pascual,  de pronto, levantó la faz lívida manchada de lágrimas sucias, y abriendo los
labios, dejó escapar un gruñido.



—¡Tengo  miedo,  tía  Dorotea!  —exclamó—.  ¡Los  guardias  ya  deben  de  conocer  todo!
¡Esteban tenía un tío cabo! ¡Me perseguirán!

—¡Calla,  deslenguado!  —interrumpió  la  vieja—.  ¡Pueden  oírte  en  el  rancho  de  Pedro
Limayta! —y bajando la voz, hasta hacerla sibilante, añadió—: Y ¿dónde quieres que te
esconda, pedazo de mugre? Ya sabes que si te encuentran aquí, la que va a pagar todo
soy yo. Recuerda lo que le pasó a la tía Domitila por esconder en su lugar al bribón de
Domingo, que se había robado dos vacas. ¡Y solo por dos vacas! —La tía Dorotea dio
un paso hacia él, un paso mecánico, como el de un muñeco de madera—. ¡Debes irte
de aquí! ¡No debes dejar una sola huella! Entiéndetelas tú, y si te pescan, cuidado con
decir  que  anduviste  rondando  por  acá.  Te  daré  una  barra  de  pan,  y  date  por  bien
servido. ¡Anda, levántate! La noche se ha vencido.

El  sobrino  no  replicó.  Tenía  el  cuello  estirado  hacia  adelante  en  una  incómoda
posición, y un dedo ligeramente erecto. Parecía estar a punto de caerse de bruces; sin
embargo, se mantenía en equilibrio como por arte de magia.

—¿Qué? —preguntó la vieja, doblándose hacia él.

—¡Psht!  —susurró  Pascual,  mientras  su  rostro,  primitivamente  tenso,  se  iba
transfigurando por el terror.

Claramente se escuchó el trotar de unas cabalgaduras.

—¡Allí  están!  —bramó,  y,  levantándose  de  un brinco,  se  arrojó  de  espaldas  contra  la
pared, quedando allí con los ojos muy abiertos.

La tía Dorotea se aproximó a la ventana. Empujando el postigo oteó hacia el campo. En
el rancho de Pedro Limayta habían desmontado dos guardias. Los vio conversar con el
viejo labriego, y luego volver a montar sus caballos rurales.

La  tía  se  aproximó  a  su  sobrino,  que  continuaba  pegado  a  la  pared,  como  si  lo
hubieran cosido con alfileres.  Cruzó su rostro repetidas veces con su mano huesuda,
hasta que le partió los labios.

—¿Y  ahora?  —exclamó—.  ¿Ves  en  el  lío  que  me  has  metido?  ¿Qué  les  voy  a  decir?
¡Salta por la ventana, huye a campo traviesa, despéñate por los riscos!…

Los  cascos  de  los  caballos  resonaron  en  las  piedras  del  galpón.  Algunos  carneros
balaron, asustados.

—¡Ya  es  tarde!  —maldijo  la  tía  Dorotea,  y  recorrió  con  sus  ojos  vivaces  las  cuatro
paredes de la cocina.



Junto a la puerta divisó el tonel de aceite, que en la noche anterior lo habían llenado.

—¡Mira!  —dijo  al  sobrino,  tirándolo  del  brazo  con  sus  garras—.  ¡Métete  allí  dentro,
rápido! Cuando abran la puerta, hundes la cabeza. Yo te avisaré con un golpe cuando
se  hayan  ido.  ¡Cuidadito  nomás  con  chistar!  ¡Anda!  —añadió,  al  ver  que  Pascual
permanecía sin aliento.

Cuando los guardias entraron divisaron a la tía Dorotea, sentada al lado de la cocina,
con la mirada perdida en las llamitas azules.

—¡Levántese!  —ordenó  uno  de  ellos,  mientras  el  otro,  con  su  fusil  preparado,
husmeaba por los ángulos oscuros. La tía Dorotea no se movió.

—¿Dónde está su sobrino?

—Yo no tengo sobrinos —replicó ella, sin dejar de mirar los carbones.

—¿Y Pascual Molina?

—No lo conozco.

Uno de los guardias la cogió por la espalda y la levantó de un zamacón.

—¡Usted nos engaña! ¡Pedro Limayta me dijo que lo vio entrar antes del anochecer!

—¡No  me  toque!  —rugió  la  vieja,  con  un  tono  tan  feroz  que  el  guardia  retrocedió—.
¡No me vuelva a tocar! —añadió, y por su boca brotó un espumarajo de saliva turbia—.
Si creen que está aquí, búsquenlo. ¡Pero yo no lo conozco!

Uno de los guardias encendió un cabo de vela en la cocina y salió por los alrededores.
El otro quedó junto a Dorotea, mirando a todo sitio con desconfianza.

—¿Adónde da esa ventana? —preguntó.

—Al rancho de Limayta —replicó la vieja.

—¿Y ese tragaluz?

—Al terrado.

El guardia divisó el tonel de aceite.

—¿Qué cosa hay allí? —preguntó aproximándose.



—Aceite.

El guardia se inclinó sobre el borde y observó su superficie lisa.

—¿Está bueno? —preguntó metiendo el dedo, y como observara que en el rostro de la
vieja no se movía una arruga, añadió para congraciarse—: Ya vendré por aquí para que
me regale un poquito.

En ese momento apareció el otro guardia.

—No hay nadie —dijo, echándose la carabina a la espalda—. Ese viejo de Limayta, con
los tragos que se echa, está viendo siempre fantasmas.

Los  dos  guardias  miraron  a  la  tía  Dorotea,  esperando  tal  vez  unas  palabras  de  ella.
Pero  la  vieja  seguía  impasible,  con  los  brazos  tenazmente  cruzados,  como  si  se
amarrara con su propia carne.

—Bueno —dijo un guardia, levantando el ala de su sombrero—. Está visto que aquí no
hay nada.

—Buenas noches —añadió el otro, abriendo la puerta.

—Se ha librado usted de una buena —añadió el primero, cruzando el umbral.

La tía Dorotea no replicó nada. Cuando cerraron la puerta, tampoco se movió. Esperó
con el oído atento a que subieran a sus caballos. Cuando el ruido de los cascos repicó
y fue lentamente debilitándose,  el  surco de sus labios  se  distendió  brotando de ellos
una  sonrisa  primitiva,  ácida,  como  arrancada  a  bofetones.  Cogiendo  un  mazo  se
aproximó al tonel, y dio con él un golpe en su armadura.

—¡Ya puedes salir! —gritó—. ¡Ya se fueron!

La  superficie  del  aceite  vibró  un  rato  al  influjo  del  golpe  y  fue  quedando  luego
definitivamente quieta.


