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EL OJO DEL AMO

-El ojo del amo -le dijo su padre, seflalandose un ojo, un ojo viejo entre los parpados
ajados, sin pestanas, redondo como el ojo de un pdajaro-, el ojo del amo engorda el
caballo.

-Si -dijo el hijo y sigui6 sentado en el borde de la mesa tosca, a la sombra de la gran
higuera.

-Entonces -dijo el padre, siempre con el dedo debajo del ojo-, ve a los trigales y vigila
la siega.

El hijo tenia las manos hundidas en los bolsillos, un soplo de viento le agitaba la
espalda de la camisa de mangas cortas.

-Voy -decia, y no se movia.
Las gallinas picoteaban los restos de un higo aplastado en el suelo.

Viendo a su hijo abandonado a la indolencia como una cafa al viento, el viejo sentia
que su furia iba multiplicAndose: sacaba a rastras unos sacos del depdsito, mezclaba
abonos, asestaba ordenes e imprecaciones a los hombres agachados, amenazaba al
perro encadenado que gafnia bajo una nube de moscas. El hijo del patrén no se movia
ni sacaba las manos de los bolsillos, seguia con la mirada clavada en el suelo y los
labios como silbando, como desaprobando semejante despilfarro de fuerzas.

-El ojo del amo -dijo el viejo.
-Voy -respondié el hijo y se alej6 sin prisa.

Caminaba por el sendero de la vina, las manos en los bolsillos, sin levantar demasiado
los tacones. El padre se quedé mirandolo un momento, plantado debajo de la higuera
con las piernas separadas, las grandes manos anudadas a la espalda: varias veces
estuvo a punto de gritarle algo, pero se quedd callado y se puso a mezclar de nuevo
punados de abono.

Una vez mas el hijo iba viendo los colores del valle, escuchando el zumbido de los
abejorros en los arboles frutales. Cada vez que regresaba a sus pagos, después de
languidecer seis meses en ciudades lejanas, redescubria el aire y el alto silencio de su
tierra como en un recuerdo de infancia olvidado y al mismo tiempo con remordimiento.
Cada vez que venia a su tierra se quedaba como en espera de un milagro: volveré y



esta vez todo tendrd un sentido, el verde que se va atenuando en franjas por el valle de
mis tierras, los gestos siempre iguales de los hombres que trabajan, el crecimiento de
cada planta, de cada rama; la pasion de esta tierra se aduenara de mi, como se adueind
de mi padre, hasta no poder despegarme de aqui.

En algunos bancales el trigo crecia a duras penas en la pendiente pedregosa,
rectangulo amarillo en medio del gris de las tierras yermas, y dos cipreses negros, uno
arriba y otro abajo, que parecian montar guardia. En el trigal estaban los hombres y
las hoces moviéndose; el amarillo iba desapareciendo poco a poco como borrado, y
abajo reaparecia el gris. El hijo del patréon, con una brizna de hierba entre los dientes,
subia por atajos la pendiente desnuda: desde los trigales los hombres ya lo habian
visto subir y comentaban su llegada. Sabia lo que los hombres pensaban de él: el viejo
sera loco pero su hijo es tonto.

-Buenas -le dijo U Pé al verlo llegar.
-Buenas -dijo el hijo del patrén.
-Buenas -dijeron los otros.

Y el hijo del patréon respondio:
-Buenas.

Bien: todo lo que tenian que decirse estaba dicho. El hijo del patrén se senté en el
borde de un bancal, las manos en los bolsillos.

-Buenas -dijo una voz desde el bancal de mas arriba: era Franceschina que estaba
espigando. El dijo una vez mas:

-Buenas.

Los hombres segaban en silencio. U Pé era un viejo de piel amarilla que le caia
arrugada sobre los huesos. U Qué era de edad mediana, velludo y achaparrado; Nanin
era joven, un pelirrojo desgarbado: el sudor le pegaba la camiseta y una parte de la
espalda desnuda aparecia y desaparecia con cada movimiento de la hoz. La vieja
Girumina espigaba, acuclillada en el suelo como una gran gallina negra. Franceschina
estaba en el bancal mas alto y cantaba una cancion de la radio. Cada vez que se
agachaba se le descubrian las piernas hasta las corvas.

Al hijo del patréon le daba verg&uuml;enza estar alli haciendo de vigilante, erguido
como un ciprés, ocioso en medio de los que trabajaban. «Ahora», pensaba, «digo que
me den un momento una hoz y pruebo un poco.» Pero seguia callado y quieto mirando
el terreno erizado de tallos amarillos y duros de espigas cortadas. De todos modos no



seria capaz de manejar la hoz y haria un triste papel. Espigar: eso si podia hacerlo, un
trabajo de mujeres. Se agachd, recogié dos espigas, las arrojo en el mandil negro de la
vieja Girumina.

-Cuidado con pisotear donde todavia no he espigado -dijo la vieja.

El hijo del patrén se sentd de nuevo en el borde, mordisqueando una brizna de paja.
-¢Mas que el afio pasado, este afio? -pregunto.

-Menos -dijo U Qué-, cada ano menos.

-Fue- dijo U Pé- la helada de febrero. ¢{Se acuerda de la helada de febrero?

-Si -dijo el hijo del patron. Pero no se acordaba.

-Fue -dijo la vieja Girumina- el granizo de marzo. En marzo, ¢se acuerda?

-Cay0 granizo -dijo el hijo del patrén, mintiendo siempre.

-Para mi -dijo Nanin- fue la sequia de abril. (Recuerda qué sequia?

-Todo abril -dijo el hijo del patrén. No se acordaba de nada.

Ahora los hombres habian empezado a discutir de la lluvia y el hielo y la sequia: el hijo
del patron estaba fuera de todo ello, separado de las vicisitudes de la tierra. El ojo del
amo. El era sélo un ojo. Pero, ¢para qué sirve un ojo, un ojo solo, separado de todo? Ni
siquiera ve. Claro que si su padre hubiera estado alli habria cubierto a los hombres de
insultos, habria encontrado el trabajo mal hecho, lento, la cosecha arruinada. Casi se
sentia la necesidad de los gritos de su padre por aquellos bancales, como cuando se ve
a alguien que dispara y se siente la necesidad del estallido en los timpanos. El no les
gritaria nunca a los hombres, y los hombres lo sabian, por eso seguian trabajando sin
darse prisa. Sin embargo era seguro que preferian a su padre, su padre que los hacia
sudar, su padre que hacia plantar y recoger el grano en aquellas cuestas para cabras,
su padre que era uno de ellos. El no, él era un extrafio que comia gracias al trabajo de

ellos, sabia que lo despreciaban, tal vez lo odiaban.

Ahora los hombres reanudaban una conversacion iniciada antes de que él llegara,
sobre una mujer del valle.

-Eso decian -dijo la vieja Girumina-, con el parroco.

-Si, si -dijo U Pé-. El parroco le dijo: Si vienes te doy dos liras.



-¢Dos liras? -pregunté Nanin.

-Dos liras -dijo U Pé.

-De las de entonces -dijo U Qué.

-¢Cuénto serian hoy dos liras de entonces? -pregunt6 Nanin.

-No poco -dijo U Qué.

-Caray -dijo Nanin.

Todos reian de la historia de la mujer; el hijo del patréon también sonrid, pero no
entendia bien el sentido de esas historias, amores de mujeres huesudas y bigotudas y
vestidas de negro.

Franceschina también llegaria a ser asi. Ahora espigaba en el bancal mas alto,
cantando una cancion de la radio, y cada vez que se agachaba la falda se le subia mas,
descubriendo la piel blanca de las corvas.

-Franceschina -le gritd6 Nanin-, ¢irias con un cura por dos liras?

Franceschina estaba de pie en el bancal, con el manojo de espigas apretado contra el
pecho.

-¢Dos mil? -grito.

-Caray, dice dos mi I-dijo Nanin a los otros, perplejo.

-Yo no voy ni con curas ni con «civiles» -grité Franceschina.

-Con militares, ¢si? -grité U Qué.

-Ni con militares -contestd y se puso a recoger espigas de nuevo.
-Tiene buenas piernas la Franceschina -dijo Nanin, mirdndoselas.
Los otros las miraron y estuvieron de acuerdo.

-Buenas y rectas -dijeron.

El hijo del patrén las miré como si no las hubiera visto antes e hizo un gesto de
asentimiento. Pero sabia que no eran bonitas, con sus musculos duros y velludos.



-¢Cuando haces el servicio militar, Nanin? -dijo Girumina.

-Hostia, depende de que quieran examinar otra vez a los eximidos -dijo Nanin-. Si la
guerra no termina, me llamaran a mi también, con mi insuficiencia toracica.

-¢Es cierto que Norteamérica ha entrado en la guerra? -pregunté U Qué al hijo del
patrén.

-Norteamérica -dijo el hijo del patréon. Tal vez ahora podria decir algo-. Norteamérica y
Japon- dijo y se calld. ;Qué mas podia decir?

-¢Quién es mas fuerte: Norteamérica o Japén?

-Los dos son fuertes -dijo el hijo del patron.

-¢Es fuerte Inglaterra?

-Eh, si, también es fuerte.

-¢Y Rusia?

-Rusia también es fuerte.

-¢Alemania?

-Alemania también.

-¢Y nosotros?

-Serd una guerra larga -dijo el hijo del patron-. Una guerra larga.

-Cuando la otra guerra -dijo U Pé-, habia en el bosque una cueva con diez desertores-.
Y senald arriba, en direccion de los pinos.

-Si dura un poco mas -dijo Nanin- yo digo que nosotros también terminaremos metidos
en las cuevas.

-Bah -dijo U Qué-, quién sabe cOmo ira a terminar.
-Todas las guerras terminan asi: al que le toca, le toca.
-Al que le toca le toca -repitieron los otros.

El hijo del patréon empezo a subir por los bancales mordisqueando la brizna de paja



hasta llegar a Franceschina. Le miraba la piel blanca de las corvas cuando se inclinaba
a recoger las espigas. Tal vez con ella seria mas facil; se imaginaria que le hacia la
corte.

-¢Vas alguna vez a la ciudad, Franceschina? -le pregunt6. Era un modo estupido de
iniciar una conversacion.

-A veces bajo los domingos por la tarde. Si hay feria, vamos a la feria, si no, al cine.

Habia dejado de trabajar. No era eso lo que él queria; jsi su padre lo viera! En vez de
montar la guardia, hacia hablar a las mujeres que trabajaban.

-¢Te gusta ir a la ciudad?

-Si, me gusta. Pero en el fondo, por la noche, cuando vuelves, qué te ha quedado. El
lunes, vuelta a empezar, y te fue como te fue.

-Claro -dijo él mordiendo la brizna.
Ahora habia que dejarla en paz, si no, no volveria a trabajar. Dio media vuelta y bajé.

En los bancales de abajo los hombres casi habian terminado y Nanin envolvia las
gavillas en lonas para bajarlas cargadas sobre las espaldas. El mar altisimo con
respecto a las colinas empezaba a tenirse de violeta del lado del ocaso. El hijo del
patréon miraba su tierra, pura piedra y paja dura, y comprendia que él le seria siempre
desesperadamente ajeno.



