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EL OJO DEL AMO

-El ojo del amo -le dijo su padre, señalándose un ojo,  un ojo viejo entre los párpados
ajados,  sin  pestañas,  redondo  como  el  ojo  de  un  pájaro-,  el  ojo  del  amo  engorda  el
caballo.

-Sí -dijo el hijo y siguió sentado en el borde de la mesa tosca, a la sombra de la gran
higuera.

-Entonces -dijo el padre, siempre con el dedo debajo del ojo-, ve a los trigales y vigila
la siega.

El  hijo  tenía  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos,  un  soplo  de  viento  le  agitaba  la
espalda de la camisa de mangas cortas.

-Voy -decía, y no se movía.

Las gallinas picoteaban los restos de un higo aplastado en el suelo.

Viendo a su hijo  abandonado a la  indolencia como una caña al  viento,  el  viejo sentía
que su furia iba multiplicándose: sacaba a rastras unos sacos del  depósito,  mezclaba
abonos,  asestaba  órdenes  e  imprecaciones  a  los  hombres  agachados,  amenazaba  al
perro encadenado que gañía bajo una nube de moscas. El hijo del patrón no se movía
ni  sacaba  las  manos  de  los  bolsillos,  seguía  con  la  mirada  clavada  en  el  suelo  y  los
labios como silbando, como desaprobando semejante despilfarro de fuerzas.

-El ojo del amo -dijo el viejo.

-Voy -respondió el hijo y se alejó sin prisa.

Caminaba por el sendero de la viña, las manos en los bolsillos, sin levantar demasiado
los tacones. El padre se quedó mirándolo un momento, plantado debajo de la higuera
con  las  piernas  separadas,  las  grandes  manos  anudadas  a  la  espalda:  varias  veces
estuvo a punto de gritarle algo, pero se quedó callado y se puso a mezclar de nuevo
puñados de abono.

Una  vez  más  el  hijo  iba  viendo  los  colores  del  valle,  escuchando  el  zumbido  de  los
abejorros  en  los  árboles  frutales.  Cada  vez  que  regresaba  a  sus  pagos,  después  de
languidecer seis meses en ciudades lejanas, redescubría el aire y el alto silencio de su
tierra como en un recuerdo de infancia olvidado y al mismo tiempo con remordimiento.
Cada vez que venía a su tierra se quedaba como en espera de un milagro:  volveré y



esta vez todo tendrá un sentido, el verde que se va atenuando en franjas por el valle de
mis tierras, los gestos siempre iguales de los hombres que trabajan, el crecimiento de
cada planta, de cada rama; la pasión de esta tierra se adueñará de mí, como se adueñó
de mi padre, hasta no poder despegarme de aquí.

En  algunos  bancales  el  trigo  crecía  a  duras  penas  en  la  pendiente  pedregosa,
rectángulo amarillo en medio del gris de las tierras yermas, y dos cipreses negros, uno
arriba y otro abajo, que parecían montar guardia. En el trigal estaban los hombres y
las  hoces  moviéndose;  el  amarillo  iba  desapareciendo  poco  a  poco  como  borrado,  y
abajo reaparecía el gris. El hijo del patrón, con una brizna de hierba entre los dientes,
subía  por  atajos  la  pendiente  desnuda:  desde  los  trigales  los  hombres  ya  lo  habían
visto subir y comentaban su llegada. Sabía lo que los hombres pensaban de él: el viejo
será loco pero su hijo es tonto.

-Buenas -le dijo U Pé al verlo llegar.

-Buenas -dijo el hijo del patrón.

-Buenas -dijeron los otros.

Y el hijo del patrón respondió:

-Buenas.

Bien:  todo  lo  que  tenían  que  decirse  estaba  dicho.  El  hijo  del  patrón  se  sentó  en  el
borde de un bancal, las manos en los bolsillos.

-Buenas  -dijo  una  voz  desde  el  bancal  de  más  arriba:  era  Franceschina  que  estaba
espigando. Él dijo una vez más:

-Buenas.

Los  hombres  segaban  en  silencio.  U  Pé  era  un  viejo  de  piel  amarilla  que  le  caía
arrugada sobre los huesos. U Qué era de edad mediana, velludo y achaparrado; Nanín
era joven,  un pelirrojo  desgarbado:  el  sudor le  pegaba la  camiseta y  una parte de la
espalda  desnuda  aparecía  y  desaparecía  con  cada  movimiento  de  la  hoz.  La  vieja
Girumina espigaba, acuclillada en el suelo como una gran gallina negra. Franceschina
estaba  en  el  bancal  más  alto  y  cantaba  una  canción  de  la  radio.  Cada  vez  que  se
agachaba se le descubrían las piernas hasta las corvas.

Al  hijo  del  patrón  le  daba  verg&uuml;enza  estar  allí  haciendo  de  vigilante,  erguido
como un ciprés, ocioso en medio de los que trabajaban. «Ahora», pensaba, «digo que
me den un momento una hoz y pruebo un poco.» Pero seguía callado y quieto mirando
el terreno erizado de tallos amarillos y duros de espigas cortadas. De todos modos no



sería capaz de manejar la hoz y haría un triste papel. Espigar: eso sí podía hacerlo, un
trabajo de mujeres. Se agachó, recogió dos espigas, las arrojó en el mandil negro de la
vieja Girumina.

-Cuidado con pisotear donde todavía no he espigado -dijo la vieja.

El hijo del patrón se sentó de nuevo en el borde, mordisqueando una brizna de paja.

-¿Más que el año pasado, este año? -preguntó.

-Menos -dijo U Qué-, cada año menos.

-Fue- dijo U Pé- la helada de febrero. ¿Se acuerda de la helada de febrero?

-Sí -dijo el hijo del patrón. Pero no se acordaba.

-Fue -dijo la vieja Girumina- el granizo de marzo. En marzo, ¿se acuerda?

-Cayó granizo -dijo el hijo del patrón, mintiendo siempre.

-Para mí -dijo Nanín- fue la sequía de abril. ¿Recuerda qué sequía?

-Todo abril -dijo el hijo del patrón. No se acordaba de nada.

Ahora los hombres habían empezado a discutir de la lluvia y el hielo y la sequía: el hijo
del patrón estaba fuera de todo ello, separado de las vicisitudes de la tierra. El ojo del
amo. El era sólo un ojo. Pero, ¿para qué sirve un ojo, un ojo solo, separado de todo? Ni
siquiera ve. Claro que si su padre hubiera estado allí habría cubierto a los hombres de
insultos, habría encontrado el trabajo mal hecho, lento, la cosecha arruinada. Casi se
sentía la necesidad de los gritos de su padre por aquellos bancales, como cuando se ve
a alguien que dispara y se siente la necesidad del estallido en los tímpanos. Él no les
gritaría nunca a los hombres, y los hombres lo sabían, por eso seguían trabajando sin
darse prisa. Sin embargo era seguro que preferían a su padre, su padre que los hacía
sudar, su padre que hacía plantar y recoger el grano en aquellas cuestas para cabras,
su padre que era uno de ellos. Él no, él era un extraño que comía gracias al trabajo de
ellos, sabía que lo despreciaban, tal vez lo odiaban.

Ahora  los  hombres  reanudaban  una  conversación  iniciada  antes  de  que  él  llegara,
sobre una mujer del valle.

-Eso decían -dijo la vieja Girumina-, con el párroco.

-Sí, sí -dijo U Pé-. El párroco le dijo: Si vienes te doy dos liras.



-¿Dos liras? -preguntó Nanín.

-Dos liras -dijo U Pé.

-De las de entonces -dijo U Qué.

-¿Cuánto serían hoy dos liras de entonces? -preguntó Nanín.

-No poco -dijo U Qué.

-Caray -dijo Nanín.

Todos  reían  de  la  historia  de  la  mujer;  el  hijo  del  patrón  también  sonrió,  pero  no
entendía bien el sentido de esas historias, amores de mujeres huesudas y bigotudas y
vestidas de negro.

Franceschina  también  llegaría  a  ser  así.  Ahora  espigaba  en  el  bancal  más  alto,
cantando una canción de la radio, y cada vez que se agachaba la falda se le subía más,
descubriendo la piel blanca de las corvas.

-Franceschina -le gritó Nanín-, ¿irías con un cura por dos liras?

Franceschina estaba de pie en el bancal, con el manojo de espigas apretado contra el
pecho.

-¿Dos mil? -gritó.

-Caray, dice dos mi l-dijo Nanín a los otros, perplejo.

-Yo no voy ni con curas ni con «civiles» -gritó Franceschina.

-Con militares, ¿sí? -gritó U Qué.

-Ni con militares -contestó y se puso a recoger espigas de nuevo.

-Tiene buenas piernas la Franceschina -dijo Nanín, mirándoselas.

Los otros las miraron y estuvieron de acuerdo.

-Buenas y rectas -dijeron.

El  hijo  del  patrón  las  miró  como  si  no  las  hubiera  visto  antes  e  hizo  un  gesto  de
asentimiento. Pero sabía que no eran bonitas, con sus músculos duros y velludos.



-¿Cuándo haces el servicio militar, Nanín? -dijo Girumina.

-Hostia,  depende de que quieran examinar otra vez a los  eximidos -dijo  Nanín-.  Si  la
guerra no termina, me llamarán a mí también, con mi insuficiencia torácica.

-¿Es  cierto  que  Norteamérica  ha  entrado  en  la  guerra?  -preguntó  U  Qué  al  hijo  del
patrón.

-Norteamérica -dijo el hijo del patrón. Tal vez ahora podría decir algo-. Norteamérica y
Japón- dijo y se calló. ¿Qué más podía decir?

-¿Quién es más fuerte: Norteamérica o Japón?

-Los dos son fuertes -dijo el hijo del patrón.

-¿Es fuerte Inglaterra?

-Eh, sí, también es fuerte.

-¿Y Rusia?

-Rusia también es fuerte.

-¿Alemania?

-Alemania también.

-¿Y nosotros?

-Será una guerra larga -dijo el hijo del patrón-. Una guerra larga.

-Cuando la otra guerra -dijo U Pé-, había en el bosque una cueva con diez desertores-.
Y señaló arriba, en dirección de los pinos.

-Si dura un poco más -dijo Nanín- yo digo que nosotros también terminaremos metidos
en las cuevas.

-Bah -dijo U Qué-, quién sabe cómo irá a terminar.

-Todas las guerras terminan así: al que le toca, le toca.

-Al que le toca le toca -repitieron los otros.

El  hijo  del  patrón  empezó  a  subir  por  los  bancales  mordisqueando  la  brizna  de  paja



hasta llegar a Franceschina. Le miraba la piel blanca de las corvas cuando se inclinaba
a  recoger  las  espigas.  Tal  vez  con  ella  sería  más  fácil;  se  imaginaría  que  le  hacía  la
corte.

-¿Vas  alguna  vez  a  la  ciudad,  Franceschina?  -le  preguntó.  Era  un  modo  estúpido  de
iniciar una conversación.

-A veces bajo los domingos por la tarde. Si hay feria, vamos a la feria, si no, al cine.

Había dejado de trabajar. No era eso lo que él quería; ¡si su padre lo viera! En vez de
montar la guardia, hacía hablar a las mujeres que trabajaban.

-¿Te gusta ir a la ciudad?

-Sí,  me gusta. Pero en el fondo, por la noche, cuando vuelves, qué te ha quedado. El
lunes, vuelta a empezar, y te fue como te fue.

-Claro -dijo él mordiendo la brizna.

Ahora había que dejarla en paz, si no, no volvería a trabajar. Dio media vuelta y bajó.

En  los  bancales  de  abajo  los  hombres  casi  habían  terminado  y  Nanín  envolvía  las
gavillas  en  lonas  para  bajarlas  cargadas  sobre  las  espaldas.  El  mar  altísimo  con
respecto  a  las  colinas  empezaba  a  teñirse  de  violeta  del  lado  del  ocaso.  El  hijo  del
patrón miraba su tierra, pura piedra y paja dura, y comprendía que él le sería siempre
desesperadamente ajeno.


