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EL SUEÑO DEL PONGO

A  la  memoria  de  don  Santos  Ccoyoccossi  Ccataccamara,  Comisario  Escolar  de  la
comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a Lima seis
veces;  consiguió que lo recibieran los Ministros de Educación y dos Presidentes.  Era
monoling&uuml;e quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenía más de sesenta
años de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar y
las  donaciones  que  conseguía.  Murió  hace  dos  años.  Su  majestuosa  y  tierna  figura
seguirá  protegiendo  desde  la  otra  vida  a  su  comunidad  y  acompañando  a  quienes
tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el ejemplo de su tenacidad y sabiduría.

Un  hombrecito  se  encaminó  a  la  casa-hacienda  de  su  patrón.  Como era  siervo  iba  a
cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeño, de cuerpo
miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas.

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo
saludó en el corredor de la residencia.

—¿Eres gente u otra cosa? —le preguntó delante de todos los hombres y mujeres que
estaban de servicio.

Humillándose,  el  pongo no  contestó.  Atemorizado,  con  los  ojos  helados,  se  quedó de
pie.

—¡A ver! —dijo el patrón—, por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera podrá manejar la
escoba,  con  esas  manos  que  parece  que  no  son  nada.  ¡Llévate  esta  inmundicia!
—ordenó al mandón de la hacienda.

Arrodillándose,  el  pongo  le  besó  las  manos  al  patrón  y,  todo  agachado,  siguió  al
mandón hasta la cocina.

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embargo como las de un
hombre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacía bien. Pero había un poco de
espanto  en  su  rostro;  algunos  siervos  se  reían  de  verlo  así,  otros  lo  compadecían.
“Huérfano  de  huérfanos;  hijo  del  viento  de  la  luna  debe  ser  el  frío  de  sus  ojos,  el
corazón pura tristeza”, había dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comía en silencio. Todo cuanto
le ordenaban, cumplía. “Sí, papacito; sí, mamacita”, era cuanto solía decir.

Quizás a causa de tener una cierta expresión de espanto, por su ropa tan haraposa y



acaso, también, porque no quería hablar, el patrón sintió un especial desprecio por el
hombrecito. Al anochecer, cuando los siervos se reunían para rezar el avemaría, en el
corredor  de  la  casa-hacienda,  a  esa  hora,  el  patrón  martirizaba  siempre  al  pongo
delante de toda la servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y,  así,  cuando ya estaba
hincado, le daba golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. ¡Ladra! —le decía.

El hombrecito no podía ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies.

—Trota de costado, como perro —seguía ordenándole el hacendado.

El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la puna.

El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía el cuerpo.

—¡Regresa!  —le  gritaba  cuando  el  sirviente  alcanzaba  trotando  el  extremo  del  gran
corredor.

El pongo volvía, de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos  de  sus  semejantes,  siervos,  rezaban  mientras  tanto  el  avemaría,  despacio,
como viento interior en el corazón.

—¡Alza  las  orejas  ahora,  vizcacha!  ¡Vizcacha  eres!  —mandaba  el  señor  al  cansado
hombrecito—. Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de alguna
vizcacha, el  pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos,  cuando
permanecen quietos, como orando sobre las rocas. Pero no podía alzar las orejas.

Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrón derribaba al hombrecito sobre
el piso de ladrillo del corredor.

—Recemos el padrenuestro —decía luego el patrón a sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba en el lugar que le
correspondía ni ese lugar correspondía a nadie.



En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigían al caserío de la
hacienda.

—¡Vete, pancita! —solía ordenar, después, el patrón al pongo.

Y  así,  todos  los  días,  el  patrón  hacía  revolcarse  a  su  nuevo  pongo,  delante  de  la
servidumbre. Lo obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a la mofa de sus iguales,
los colonos.

Pero…, una tarde, a la hora del avemaría, cuando el corredor estaba colmado de toda
la  gente  de  la  hacienda,  cuando  el  patrón  empezó  a  mirar  al  pongo  con  sus  densos
ojos,  ése,  ese  hombrecito,  habló  muy  claramente.  Su  rostro  seguía  como  un  poco
espantado.

—Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte —dijo.

El patrón no oyó lo que oía.

—¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? —preguntó.

—Tu  licencia,  padrecito,  para  hablarte.  Es  a  ti  a  quien  quiero  hablarte  —repitió  el
pongo.

—Habla… si puedes —contestó el hacendado.

—Padre mío, señor mío, corazón mío —empezó a hablar el hombrecito—. Soñé anoche
que habíamos muerto los dos juntos; juntos habíamos muerto.

—¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio —le dijo el gran patrón.

—Como  éramos  hombres  muertos,  señor  mío,  aparecimos  desnudos,  los  dos  juntos;
desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco.

—¿Y después? ¡Habla! —ordenó el patrón, entre enojado e inquieto por la curiosidad.

—Viéndonos  muertos,  desnudos,  juntos,  nuestro  gran  Padre  San  Francisco  nos
examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. A ti y a mí
nos examinaba, pesando, creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo que somos.
Como hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, padre mío.

—¿Y tú?

—No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo que valgo.



—Bueno. Sigue contando.

—Entonces,  después,  nuestro  Padre  dijo  con  su  boca:  “De  todos  los  ángeles,  el  más
hermoso,  que  venga.  A  ese  incomparable  que  lo  acompañe  otro  ángel  pequeño,  que
sea también el más hermoso. Que el ángel pequeño traiga una copa de oro, y la copa
de oro llena de miel de chancaca más transparente”.

—¿Y entonces? —preguntó el patrón.

Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero temerosos.

—Dueño  mío:  apenas  nuestro  gran  Padre  San  Francisco  dio  la  orden,  apareció  un
ángel,  brillando,  alto  como  el  sol;  vino  hasta  llegar  delante  de  nuestro  Padre,
caminando  despacio.  Detrás  del  ángel  mayor  marchaba  otro  pequeño,  bello,  de  luz
suave como el resplandor de las flores. Traía en las manos una copa de oro.

—¿Y entonces? —repitió el patrón.

—“Ángel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la copa de oro; que tus
manos sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre”, diciendo, ordenó
nuestro gran Padre. Y así el ángel excelso, levantando la miel con sus manos, enlució
tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uñas de los pies. Y te erguiste, solo; en
el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresalía, como si estuviera hecho de oro,
transparente.

—Así tenía que ser —dijo el patrón, y luego preguntó—: ¿Y a ti?

—Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco volvió a ordenar:
“Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos valer, el más ordinario. Que ese
ángel traiga en un tarro de gasolina excremento humano”.

—¿Y entonces?

—Un  ángel  que  ya  no  valía,  viejo,  de  patas  escamosas,  al  que  no  le  alcanzaban  las
fuerzas para mantener las  alas  en su sitio,  llegó ante nuestro gran Padre;  llegó bien
cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro grande. “Oye, viejo
—ordenó  nuestro  gran  Padre  a  ese  pobre  ángel—,  embadurna  el  cuerpo  de  este
hombrecito con el excremento que hay en esa lata que has traído; todo el cuerpo, de
cualquier manera; cúbrelo como puedas. ¡Rápido!”. Entonces, con sus manos nudosas,
el  ángel  viejo,  sacando  el  excremento  de  la  lata,  me  cubrió,  desigual,  el  cuerpo,  así
como  se  echa  barro  en  la  pared  de  una  casa  ordinaria,  sin  cuidado.  Y  aparecí
avergonzado, en la luz del cielo, apestando…



—Así mismo tenía que ser —afirmó el patrón—. ¡Continúa! ¿O todo concluye allí?

—No,  padrecito  mío,  señor  mío.  Cuando  nuevamente,  aunque  ya  de  otro  modo,  nos
vimos  juntos,  los  dos,  ante  nuestro  gran  Padre  San  Francisco,  él  volvió  a  mirarnos,
también nuevamente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no
sé  hasta  qué  honduras  nos  alcanzó,  juntando  la  noche  con  el  día,  el  olvido  con  la
memoria.  Y  luego  dijo:  “Todo  cuanto  los  ángeles  debían  hacer  con  ustedes  ya  está
hecho.  Ahora  ¡lámanse  el  uno  al  otro!  Despacio,  por  mucho  tiempo”.  El  viejo  ángel
rejuveneció  a  esa  misma  hora;  sus  alas  recuperaron  su  color  negro,  su  gran  fuerza.
Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera.


