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EL SUENO DEL PONGO

A la memoria de don Santos Ccoyoccossi Ccataccamara, Comisario Escolar de la
comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a Lima seis
veces; consiguid que lo recibieran los Ministros de Educacion y dos Presidentes. Era
monoling&uuml;e quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenia mas de sesenta
anos de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar y
las donaciones que conseguia. Murié hace dos afnos. Su majestuosa y tierna figura
seguira protegiendo desde la otra vida a su comunidad y acompafando a quienes
tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el ejemplo de su tenacidad y sabiduria.

Un hombrecito se encaminé a la casa-hacienda de su patrén. Como era siervo iba a
cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeno, de cuerpo
miserable, de animo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas.

El gran senor, patron de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo
saludé en el corredor de la residencia.

—¢Eres gente u otra cosa? —le pregunté delante de todos los hombres y mujeres que
estaban de servicio.

Humilldndose, el pongo no contesté. Atemorizado, con los ojos helados, se quedo6 de
pie.

—ijA ver! —dijo el patréon—, por lo menos sabra lavar ollas, siquiera podra manejar la
escoba, con esas manos que parece que no son nada. jLlévate esta inmundicia!
—ordend al mandon de la hacienda.

Arrodillandose, el pongo le besd las manos al patréon y, todo agachado, siguié al
mandon hasta la cocina.

El hombrecito tenia el cuerpo pequefio, sus fuerzas eran sin embargo como las de un
hombre comun. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacia bien. Pero habia un poco de
espanto en su rostro; algunos siervos se reian de verlo asi, otros lo compadecian.
“Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe ser el frio de sus ojos, el
corazon pura tristeza”, habia dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comia en silencio. Todo cuanto
le ordenaban, cumplia. “Si, papacito; si, mamacita”, era cuanto solia decir.

Quizas a causa de tener una cierta expresién de espanto, por su ropa tan haraposa y



acaso, también, porque no queria hablar, el patron sintiéo un especial desprecio por el
hombrecito. Al anochecer, cuando los siervos se reunian para rezar el avemaria, en el
corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrén martirizaba siempre al pongo
delante de toda la servidumbre; lo sacudia como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, asi, cuando ya estaba
hincado, le daba golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. jLadra! —le decia.

El hombrecito no podia ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro pies.

—Trota de costado, como perro —seguia ordenandole el hacendado.
El hombrecito sabia correr imitando a los perros pequeios de la puna.
El patrén reia de muy buena gana; la risa le sacudia el cuerpo.

—ijRegresa! —le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del gran
corredor.

El pongo volvia, de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el avemaria, despacio,
como viento interior en el corazon.

—iAlza las orejas ahora, vizcacha! Vizcacha eres! —mandaba el senor al cansado
hombrecito—. Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de alguna
vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuando

permanecen quietos, como orando sobre las rocas. Pero no podia alzar las orejas.

Golpedndolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrén derribaba al hombrecito sobre
el piso de ladrillo del corredor.

—Recemos el padrenuestro —decia luego el patrén a sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar porque no estaba en el lugar que le
correspondia ni ese lugar correspondia a nadie.



En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigian al caserio de la
hacienda.

—iVete, pancita! —solia ordenar, después, el patron al pongo.

Y asi, todos los dias, el patréon hacia revolcarse a su nuevo pongo, delante de la
servidumbre. Lo obligaba a reirse, a fingir llanto. Lo entregé a la mofa de sus iguales,
los colonos.

Pero..., una tarde, a la hora del avemaria, cuando el corredor estaba colmado de toda
la gente de la hacienda, cuando el patrén empezé a mirar al pongo con sus densos
ojos, ése, ese hombrecito, habld muy claramente. Su rostro seguia como un poco
espantado.

—Gran sefior, dame tu licencia; padrecito mio, quiero hablarte —dijo.

El patrén no oyo lo que oia.

—¢:Qué? ;Tu eres quien ha hablado u otro? —pregunto.

—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte —repitid el
pongo.

—Habla... si puedes —contesto el hacendado.

—Padre mio, sefior mio, corazén mio —empezd a hablar el hombrecito—. Sofié anoche
que habiamos muerto los dos juntos; juntos habiamos muerto.

—¢Conmigo? ¢Ta? Cuenta todo, indio —le dijo el gran patrén.

—Como éramos hombres muertos, seflor mio, aparecimos desnudos, los dos juntos;
desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco.

—:Y después? jHabla! —ordend el patron, entre enojado e inquieto por la curiosidad.
—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos
examind con sus o0jos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. A ti y a mi
nos examinaba, pesando, creo, el corazén de cada uno y lo que éramos y lo que somos.
Como hombre rico y grande, ti enfrentabas esos ojos, padre mio.

—Y tu?

—No puedo saber como estuve, gran sefior. Yo no puedo saber lo que valgo.



—Bueno. Sigue contando.

—Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: “De todos los angeles, el mas
hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompafe otro angel pequeio, que
sea también el mas hermoso. Que el dngel pequeio traiga una copa de oro, y la copa
de oro llena de miel de chancaca mas transparente”.

—Y entonces? —pregunt6 el patrén.
Los indios siervos oian, oian al pongo, con atencién sin cuenta pero temerosos.

—Dueno mio: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, aparecié un
angel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Padre,
caminando despacio. Detras del angel mayor marchaba otro pequeno, bello, de luz
suave como el resplandor de las flores. Traia en las manos una copa de oro.

—:Y entonces? —repitio el patron.

—“Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que estd en la copa de oro; que tus
manos sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre”, diciendo, ordend
nuestro gran Padre. Y asi el angel excelso, levantando la miel con sus manos, enlucio
tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uhas de los pies. Y te erguiste, solo; en
el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresalia, como si estuviera hecho de oro,
transparente.

—Asi tenia que ser —dijo el patrén, y luego pregunté—: ;Y a ti?

—Cuando tu brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco volvio a ordenar:
“Que de todos los angeles del cielo venga el de menos valer, el mas ordinario. Que ese
angel traiga en un tarro de gasolina excremento humano”.

—:Y entonces?

—Un angel que ya no valia, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban las
fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegé ante nuestro gran Padre; llegd bien
cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro grande. “Oye, viejo
—ordend nuestro gran Padre a ese pobre angel—, embadurna el cuerpo de este
hombrecito con el excremento que hay en esa lata que has traido; todo el cuerpo, de
cualquier manera; cibrelo como puedas. jRapido!”. Entonces, con sus manos nudosas,
el angel viejo, sacando el excremento de la lata, me cubrid, desigual, el cuerpo, asi
como se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci
avergonzado, en la luz del cielo, apestando...



—Asi mismo tenia que ser —afirmo el patrén—. jContinda! ¢O todo concluye alli?

—No, padrecito mio, sefior mio. Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos
vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San Francisco, él volvié a mirarnos,
también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no
sé hasta qué honduras nos alcanzé, juntando la noche con el dia, el olvido con la
memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los angeles debian hacer con ustedes ya esta
hecho. Ahora ildmanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo”. El viejo angel
rejuvenecio a esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza.
Nuestro Padre le encomendo vigilar que su voluntad se cumpliera.



