
KORIMBA.COM
TRUMAN CAPOTE
EL HALCÓN DECAPITADO

1

Vincent apagó las luces de la galería. Después de cerrar la puerta, ya afuera alisó el
ala  de  un  elegante  panamá y  se  encaminó  a  la  Tercera  Avenida,  golpeando  la  acera
ligeramente  con  la  caña  de  su  sombrilla.  Desde  el  amanecer  una  promesa  de  lluvia
había oscurecido el día; ahora un cielo de abultadas nubes cubría el sol de las cinco de
la tarde; pero hacía un calor tan húmedo como bruma tropical y las voces resonaban
en esa calle gris de julio de un modo extraño, embozado, que delataba un trasfondo de
inquietud. Vincent sintió como si avanzara bajo el mar. Los autobuses que atravesaban
la ciudad por la calle Cincuenta y siete parecían peces de vientre verde, los rostros de
los pasajeros se asomaban, meciéndose como máscaras sobre una ola. Examinó a los
transeúntes  hasta  que  finalmente  la  vio  con  su  impermeable  verde.  Estaba  en  la
céntrica esquina de la Cincuenta y siete y la Tercera Avenida, fumando un cigarrillo;
daba la impresión de tararear una melodía. El impermeable era transparente. Llevaba
pantalones negros de pinzas,  sandalias sin calcetines,  una camisa blanca de hombre.
Su  pelo  era  color  de  ante  y  lo  llevaba  cortado  como  un  muchacho.  Cuando  vio  que
Vincent cruzaba la calle en dirección a ella, tiró el cigarrillo y caminó deprisa hacia la
puerta de una tienda de antig&uuml;edades.

Vincent  aminoró  el  paso.  Sacó  un  pañuelo  y  se  lo  llevó  a  la  frente;  ojalá  pudiera
escapar, ir al Cabo, tenderse al sol. Compró un periódico de la tarde, y se le cayó parte
del  cambio;  las  monedas  rodaron  por  la  acera  hasta  una  alcantarilla  donde
desaparecieron silenciosamente de la vista.

—Pero si solo son unos centavos —le dijo el vendedor de periódicos, pues Vincent (en
realidad  indiferente  a  su  pérdida)  parecía  angustiado.  En  los  últimos  días  se  había
sentido así, incapaz de establecer un contacto real con las cosas, sin saber si un paso
lo  llevaría  atrás  o  adelante,  arriba  o  abajo.  Reanudó  su  camino,  con  parsimonia,  el
mango del paraguas en su brazo y los ojos concentrados en los titulares del periódico
(¿pero qué diablos decía?). Una mujer morena, cargada con la bolsa de la compra, le
empujó,  le  miró  ferozmente  y  refunfuñó  en  italiano  con  ruda  vehemencia:  su  voz
áspera parecía venir a través de varias capas de lana. Conforme se acercó a la tienda
de antig&uuml;edades donde aguardaba la muchacha del impermeable verde, caminó
aún  más  despacio,  contando  uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis  (en  el  seis  se  detuvo
ante el escaparate).

El  escaparate  era  como  el  rincón  de  un  desván,  los  desechos  de  toda  una  vida  se
amontonaban en una pirámide de valor indefinido: marcos sin cuadros, una peluca de
color  azul,  góticos  tarros  de  afeitar,  lámparas  con  abalorios.  Una  máscara  oriental



suspendida  de  una  cuerda  giraba  lentamente  con  la  brisa  del  ventilador  eléctrico
encendido en la tienda. Vincent alzó la vista poco a poco hasta encontrar los ojos de la
muchacha.  Ésta  se  había  detenido  en  la  entrada  de  cristal:  vio  su  atuendo  verde
distorsionado por el vidrio doble de la puerta. El elevado retumbó sobre sus cabezas y
el escaparate vibró. La imagen de la muchacha se desplegó como un reflejo sobre la
vajilla de plata; luego, lentamente, volvió a delinearse: le estaba mirando.

Se  llevó  un  Old  Gold  a  los  labios,  buscó  una  cerilla  y  suspiró  al  no  encontrarla.  La
muchacha  salió  del  umbral.  Le  tendió  un  encendedor  pequeño  y  barato.  Mientras  la
llama palpitaba, sus ojos, pálidos, apagados, de un verde gatuno, se clavaron en él con
alarmante  intensidad;  tenían  una  mirada  perpleja,  asombrada,  como  si  se  hubieran
quedado abiertos para siempre después de presenciar un hecho terrible. Un flequillo
irregular le caía sobre la frente; el corte de pelo a lo chico resaltaba el aspecto juvenil,
un  tanto  poético,  de  su  cara  delgada  y  sus  mejillas  hundidas;  el  tipo  de  rostro  que
suelen tener los jóvenes en los cuadros medievales.

Vincent expulsó el humo por la nariz. Sabía que hubiera sido inútil hacerle preguntas
y, como siempre, trató de imaginar de qué y dónde estaría viviendo. Tiró el cigarrillo
—la verdad es que ni siquiera tenía ganas de fumar— y cruzó deprisa bajo el elevado.
Se acercaba a la parada cuando escuchó un chirriar de frenos. Fue como si sus oídos
se libraran de unos tapones de algodón: los ruidos de la ciudad se hicieron presentes.
Un taxista gritó: «¡Coño, quítate el plomo de los pantis!», pero la chica ni siquiera se
molestó  en  volver  la  cara;  siguió  cruzando  impasible  la  calle,  los  ojos  como  en  un
trance clavados en Vincent,  que la miraba en silencio.  Un muchacho de color —traje
púrpura de jazzista— la tomó del brazo. «¿Se encuentra mal, señorita?», dijo. Ella no
contestó.  «Está  un  poco  rara,  señorita.  Si  quiere  yo…»  Luego  advirtió  adonde  se
dirigía su mirada y la soltó; allí había algo que lo conminaba a guardar silencio; «Ah…,
ya», masculló, dando un paso atrás y sonriendo con dientes llenos de sarro.

Entonces  Vincent  empezó  a  caminar  con  resolución;  una  manzana  tras  otra,  su
paraguas  producía  un  golpeteo  como  si  insinuara  una  clave.  Su  camisa  estaba
empapada  de  un  sudor  pegajoso  y  los  ruidos,  ahora  tan  nítidos,  le  lastimaban  la
cabeza:  el  claxon  de  un  coche  entonó  Mi  patria  es  tuya,  cascadas  azules  de  chispas
eléctricas  crepitaron  en  los  estruendosos  rieles,  carcajadas  de  whisky  salieron  como
un hipo atroz  por  las  delgadas puertas  de los  bares  donde las  máquinas tragaperras
lanzaban música made in USA: «mis espuelas hacen ting, cling, ting…».

La miró de reojo  algunas veces:  una de ellas  reflejada en el  escaparate de Paul’s,  el
Palacio del  Marisco,  donde las langostas de color granate se asoleaban en una playa
de  escarcha.  Ella  le  seguía  de  cerca,  las  manos  en  los  bolsillos  del  impermeable.
Parpadearon  las  luces  cobrizas  de  una  marquesina  y  recordó  lo  mucho  que  a  ella  le
gustaba  el  cine,  las  películas  de  asesinatos,  de  espías,  de  vaqueros.  Dobló  por  una
calle  lateral  que  conducía  al  East  River;  una  calle  silenciosa,  con  una  calma  de
domingo:  un  marino  mordisqueaba  tarta  helada,  unas  gemelas  rollizas  saltaban  a  la



comba, una anciana de pelo blanco gardenia descorría sus cortinas de encaje y miraba
indiferente hacia un lugar de lluviosa oscuridad: paisaje urbano en julio.  Y tras él,  el
suave,  insistente  pisoteo  de  unas  sandalias.  En  la  Segunda  Avenida  los  semáforos
estaban en rojo. En la esquina un enano con barba, Ruby, el Hombre de las Palomitas,
gritaba: «Palomitas calientes, con mantequilla, ¿una bolsa grande?» Vincent negó con
la cabeza y el enano le miró perplejo: «¿Lo ve?», dijo después, introduciendo la pala en
la jaula iluminada donde los granos de maíz giraban como polillas enloquecidas.  «Lo
ve,  la  chica sabe que las  palomitas  alimentan.» Ella  compró una bolsa verde de diez
centavos que hacía juego con su impermeable y con sus ojos.

Éste es mi barrio, mi calle: el edificio ése del pórtico es donde vivo yo. Era necesario
recordarlo, más que un sentido de la realidad, disponía de un sentido del lugar y del
tiempo. Dirigió una mirada cómplice a las señoras de rostros amargados, borrosos, y a
los  hombres  de  humeantes  pipas  acuclillados  en  los  escalones  del  edificio.  Nueve
niñitas pálidas gritaban junto al carrito de las flores de la esquina, pidiendo margaritas
para ponerse en el  pelo,  pero el  vendedor dijo:  «¡A callar!» y  ellas  se desperdigaron
por la  calle  como las  cuentas de un brazalete roto,  las  más atrevidas partiéndose de
risa,  las  más  tímidas  en  silencio,  aparte,  alzando  al  cielo  sus  caras  resecas  por  el
verano: ¿es que nunca iba a llover?

Vincent  vivía  en  un  apartamento  del  sótano.  Descendió  varios  escalones  y  sacó  sus
llaves;  cerró  la  puerta  y  se  volvió  a  atisbar  por  la  mirilla.  La  muchacha  esperaba
arriba,  en  la  acera,  apoyada  contra  una  balaustrada  de  piedra.  Sus  brazos  cayeron
inertes y las palomitas se esparcieron como copos de nieve alrededor de sus pies. Un
niño pequeño y sucio se agachó a recogerlas, cautamente, como una ardilla.
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Para  Vincent  había  sido  un  día  de  fiesta.  En  toda  la  mañana  nadie  había  ido  a  la
galería, algo nada extraño teniendo en cuenta el clima ártico. Estuvo en su escritorio
comiendo  mandarinas  y  disfrutando  inmensamente  con  un  relato  de  Thurber  en  un
New Yorker atrasado. Reía tan fuerte que no oyó entrar a la muchacha ni la vio pasar
por la alfombra oscura. En realidad, solo se dio cuenta de que estaba allí cuando sonó
el teléfono. «Galería Garland; diga.» Estaba rara, aquel alevoso corte de pelo, aquellos
ojos  vacíos… («Ay,  Paul,  comme  ci,  comme  &ccedil;a,  ¿y  tú?…»),  vestida  de  manera
estrafalaria: por todo abrigo una camisa de leñador, pantalones de pinzas azul marino
y —¿era una broma?— calcetines rosas y unas sandalias. «¿Al ballet? ¿Quién baila? Ah,
¡ella!»  Bajo  el  brazo  llevaba  un  paquete  plano  envuelto  en  unas  hojas  de  papel
extrañísimo («Paul, ¿qué tal si te llamo? Estoy con alguien…»). Colgó el auricular y se
puso de pie, adoptando una sonrisa comercial:

—¿Qué desea?

Sus labios resecos y agrietados produjeron temblorosas palabras rotas, como si tuviera



un defecto en el habla, y sus ojos se movieron en sus cuencas como canicas sueltas. El
tiempo de timidez inquieta que se asocia con los niños.

—Tengo un cuadro —dijo—, ¿ustedes compran cuadros?

—Nosotros exponemos —La sonrisa de Vincent se volvió un gesto fijo.

—Lo  he  pintado  yo  —Su  voz,  áspera  y  opaca,  tenía  acento  sureño—.  Es  un  cuadro
mío…,  yo  lo  pinté.  Una  señora  me  dijo  que  por  aquí  había  sitios  donde  compraban
cuadros.

—Sí, claro, pero la verdad es… —hizo un gesto vago—, la verdad es que yo no tengo
ninguna autoridad. Mr. Garland, la galería es suya, sabe usted, está fuera de la ciudad.

Allí, sobre la elegante alfombra, con el cuerpo ladeado por el peso del paquete, parecía
una triste muñeca de trapo.

—Tal  vez  —empezó  a  decir  él—,  tal  vez  Henry  Krueger,  esquina  con  la  Cincuenta  y
seis… —Pero ella no escuchaba.

—Lo he hecho yo sola —insistió suavemente—. Los martes y los jueves eran nuestros
días  de pintura,  he trabajado todo un año.  Los otros  solo  se  dedicaban a  ensuciar,  y
Mr.  Destronelli… —De repente  se  interrumpió  y  se  mordió  el  labio,  como si  cobrara
conciencia  de  una  indiscreción.  Sus  ojos  se  entrecerraron—.  Él  no  es  amigo  suyo,
¿verdad?

—¿Quién? —dijo Vincent, confundido.

—Mr. Destronelli.

Negó con la cabeza y se preguntó por qué la excentricidad siempre le provocaba esa
curiosa admiración. De niño, la gente extravagante del carnaval le había despertado la
misma  admiración.  Y  siempre  se  había  enamorado  de  personas  que  tenían  algo  un
tanto equívoco, resquebrajado. De cualquier forma era extraño que la misma cualidad
que empezaba atrayéndole terminara por repugnarle.

—No tengo ninguna autoridad —repitió, empujando hacia la papelera unas cáscaras de
mandarina—, pero si quiere puedo ver su obra.

Una pausa; luego ella se arrodilló y se puso a romper el curioso envoltorio de papel.
Vincent se dio cuenta de que el papel provenía de un ejemplar del Times-Picayune, de
Nueva Orleáns.

—Es usted del Sur, ¿verdad? —dijo.



Ella no se volvió, pero Vincent notó una tensión en sus hombros.

—No.

Vincent  sonrió.  Tras  un instante  de  reflexión,  le  pareció  que sería  una falta  de  tacto
refutar una mentira tan evidente. ¿O puede que ella le hubiera interpretado mal? Y de
pronto  sintió  un  intenso  deseo  de  tocarle  la  cabeza,  de  acariciar  su  pelo  de
adolescente.  Metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  miró  por  la  ventana:  la  escarcha  de
febrero lo cubría todo; un transeúnte había garabateado una obscenidad en el cristal.

—Listo —dijo ella.

Una figura decapitada, vestida como de monje, estaba reclinada tranquilamente sobre
un  baúl  circense  de  colores  chillones;  la  cabeza  sangraba  a  sus  pies;  en  una  mano
sostenía una humeante vela azul, en la otra una diminuta jaula de oro. La cabeza tenía
el rostro de la muchacha, pero con el pelo largo, muy largo; un gatito blanco como una
bola de nieve y de cristalinos ojos maliciosos jugaba con las puntas del cabello como si
fueran  estambres.  Las  alas  de  un  halcón  decapitado  —pecho  escarlata  y  garras  de
cobre— servían de fondo y semejaban un cielo al anochecer. Era un cuadro tosco. Los
colores,  de  una  recia  sencillez,  habían  sido  trabajados  con  masculina  brutalidad  y,
aunque no revelaban notables recursos técnicos, tenían la fuerza que suele aflorar en
la pintura que plasma de manera primitiva algo que se ha sentido con gran intensidad.
Vincent  sintió  algo  semejante  a  cuando  una  frase  musical  despertaba  en  su  interior
una inesperada nota de reconocimiento, o cuando un puñado de palabras en un poema
revelaba  un  secreto  que  le  concernía:  un  fuerte  escalofrío  de  placer  le  recorrió  la
espalda.

—Mr. Garland está en Florida —dijo, cauteloso—, pero creo que debe verlo, ¿no podría
dejarlo, digamos, una semana?

—Tenía  un  anillo  y  lo  vendí  —dijo  ella,  y  él  tuvo  la  impresión  de  que  hablaba  en
trance—. Un bonito anillo de bodas (no era mío), con un nombre escrito. También tenía
abrigo —Se retorció un botón de la camisa, tiró de él hasta que se desprendió y rodó
por la alfombra como un ojo de cristal—. No necesito mucho… Cincuenta dólares, ¿le
parece excesivo?

—Demasiado  —dijo  Vincent,  en  un  tono  más  brusco  del  que  hubiera  deseado.  Ahora
quería la pintura, no para la galería, sino para él. Ciertas obras de arte despiertan más
interés  por  sus  creadores  que  por  la  forma  en  que  han  sido  creadas;  generalmente
porque  en  esa  clase  de  obras  se  identifica  algo  que  hasta  ese  instante  parecía  una
percepción íntima e inexpresable, y uno se pregunta: ¿quién es ése que me conoce, y
cómo?



—Le doy treinta.

Por un momento le miró con la boca abierta, estúpidamente, y luego, tomando aliento,
tendió  la  mano  con  la  palma  hacia  arriba.  Esta  franqueza,  demasiado  inocente  para
resultar ofensiva, le pilló de sorpresa. Un tanto avergonzado, dijo:

—Me temo que le tendré que enviar un cheque por correo. ¿Podría…?

Sonó el teléfono. Fue a contestar y ella le siguió, con la mano extendida. Una mirada
de disgusto le afligía el rostro.

—Ah, Paul, ¿te puedo llamar más tarde? Ah, ya. Bueno, espera un segundito —Presionó
el  auricular  contra  su  hombro  y  empujó  una  libreta  y  un  lápiz  al  otro  extremo  del
escritorio—. Aquí tiene, escriba su nombre y su dirección.

Pero ella negó con la cabeza; parecía cada vez más desconcertada e inquieta.

—El  cheque  —dijo  Vincent—,  tengo  que  enviarle  el  cheque.  Por  favor,  su  nombre  y
dirección —E hizo una mueca de aliento cuando ella finalmente empezó a escribir.

—Lo siento, Paul… ¿La fiesta de quién? Vaya, la muy puta no me invitó. ¡Eh! —gritó,
pues la chica avanzaba hacia la puerta—. ¡Eh, por favor!

El  aire  helado enfrió  la  galería  y  la  puerta  se  cerró de golpe con un ruido de vidrio.
Digadigadiga.  Vincent  no  respondió;  se  quedó  especulando  sobre  la  extraña
información que le había escrito en su libreta: D. J.— Y.W.C.A. [Asociación de Jóvenes
Cristianas] Digadigadiga.

El cuadro colgaba sobre la chimenea. Las noches en que no podía dormir se servía un
vaso  de  whisky  y  le  hablaba  al  halcón  decapitado,  le  contaba  cosas  de  su  vida:  era,
decía, un poeta que jamás había escrito poesía, un pintor que jamás había pintado, un
amante  que  jamás  había  amado  (completamente)…;  en  suma,  un  ser  sin  rumbo
decapitado. Ah, ¡y vaya si se había esforzado! Sus comienzos siempre eran buenos, sus
finales siempre atroces. Vincent: blanco-varón-universitario-36 años, un hombre en el
mar, a setenta kilómetros de la orilla; una víctima, nacido para ser asesinado, por otro
o  por  sí  mismo,  un  actor  en  paro.  Todo  eso  estaba  allí,  en  la  pintura,  de  un  modo
inconexo, oblicuo. ¿Quién era ella para saber tanto? Sus indagaciones no condujeron a
nada. Ningún otro galerista la conocía, y buscar a una D. J. que a lo mejor vivía en un
albergue de la Y.W.C.A. le pareció absurdo. Además, se imaginó que ella volvería, pero
transcurrió febrero y luego marzo.

Una  tarde,  al  cruzar  la  plazoleta  frente  al  Hotel  Plaza,  le  sucedió  algo  extraño.  Los
arcaicos  coches  de  punto  que  había  allí  alineados  tenían  las  lámparas  encendidas,
pues ya había oscurecido, y su luz se filtraba entre las oscilantes hojas de los árboles.



Una calesa se alejó del bordillo, iniciando su recorrido en la penumbra. Solo llevaba un
ocupante, y aunque no pudo ver su rostro, distinguió a una muchacha con el pelo muy
corto,  color  de ante.  Decidió  sentarse en un banco.  Mató el  tiempo hablando con un
soldado, con un joven negro afeminado que citaba poemas y con un hombre que había
sacado su sabueso a  pasear,  personajes  nocturnos que le  hicieron compañía,  pero el
carruaje y la persona que esperaba no regresaron.

La vio de nuevo (o eso supuso) bajando las escaleras del metro, y esta vez la perdió en
los  túneles  de  mosaicos  con flechas  indicadoras  y  máquinas  de  caramelos  de  menta.
Era  como  si  aquel  rostro  se  impusiera  en  su  mente;  librarse  de  él  hubiera  sido  tan
arduo  como,  por  ejemplo,  que  los  intemporales  ojos  de  un  muerto  se  libraran  de  la
última imagen que habían visto. Hacia mediados de abril fue a Connecticut a pasar el
fin  de  semana  con  su  hermana  casada.  Ella  se  quejó:  estaba  raro,  ensimismado,
mordaz.

—¿Qué sucede, Vinny?… Si necesitas dinero…

—¡Déjame en paz!

—Será el amor —bromeó su cuñado.

—¡Vamos, Vinny!, confiesa: ¿cómo es ella?

Se molestó tanto que tomó el siguiente tren de vuelta. Llamó para disculparse desde
una cabina de la estación Grand Central, pero un mórbido nerviosismo le removía las
tripas y colgó antes de que la telefonista hubiera logrado comunicación.

Necesitaba  un  trago.  Pasó  cerca  de  una  hora  en  el  Commodore  dando  cuenta  de
cuatro daiquiris. Eran las nueve de la noche del sábado, no había nada que hacer a no
ser que lo hiciera solo. Empezaba a darse lástima. En el parque, detrás de la biblioteca
pública, unos novios cuchicheaban bajo los árboles, y el agua de la fuente borboteaba
tan  suave  como  sus  voces;  sin  embargo,  para  Vincent,  un  poco  borracho  y
tambaleándose, esa blanca noche de abril significaba lo mismo que para los viejos de
flemosas carrasperas eternamente sentados en los bancos.

En  el  campo  la  primavera  es  una  época  de  sucesos  breves  y  silenciosos;  brotes  de
jacinto en un jardín, sauces que arden con un repentino fuego escarchado de verdor,
el lento fluir de los atardeceres, la lluvia de medianoche que abre las lilas. Pero en la
ciudad hay fanfarrias de organilleros, los olores, que el viento invernal no ha disipado,
se atascan en el aire, las ventanas se abren después de haber estado cerradas mucho
tiempo,  y  la  conversación  sale  sin  rumbo  de  las  habitaciones  para  chocar  con  la
tintineante  campana  de  un  mendigo.  Es  la  estación  alucinada  de  los  globos  y  los
patines, de los barítonos de patio y los hombres de afanes disparatados, como éste que
ahora  brincaba  igual  que  un  muñeco  en  una  caja  sorpresa.  Era  viejo  y  tenía  un



telescopio con un letrero: Vea la luna por 25 centavos. ¡Vea las estrellas! ¡25 centavos!
No  había  estrellas  que  traspasaran  el  resplandor  de  una  ciudad,  pero  Vincent  vio  la
luna,  una  sombra  blancuzca,  redonda,  y  luego  un  destello  de  focos  eléctricos:  Four
Roses, Bing Cro…, siguió caminando en medio de aquel aire viciado (olía a caramelo),
nadando  en  un  océano  de  gente  pálida  como  el  queso,  neón  y  oscuridad.  Sobre  el
estruendo de una máquina de discos,  se  oyó la  detonación de un rifle,  el  plop de un
pato de cartón y un grito:  «¡Bravo,  Iggy!» Era un salón de tragaperras de Broadway
—a centavo la entrada—, atestado de pared a pared con los derrochadores del sábado.
Vio una película barata (Lo que sabía el limpiabotas y escuchó cómo una bruja de cera
le decía la buenaventura sonriendo maliciosa tras el  cristal:  «Usted es de naturaleza
afectuosa»,  no  siguió  porque  un  tumulto  que  había  junto  a  la  máquina  de  discos  le
llamó la atención. Un puñado de chavales en torno a dos que bailaban seguía con las
palmas  una  música  de  jazz.  Las  bailarinas  eran  dos  chicas  negras;  se  movían  con
destreza, suavemente, se mecían como amantes, pisaban al ritmo, desviaban los ojos a
uno y otro lado, unos ojos serios, salvajes, sus músculos afinados con el ulular de un
clarinete,  con  la  creciente  arenga  de  un  tambor.  Vincent  paseó  la  mirada  por  el
público,  y  cuando  sus  ojos  se  encontraron  sintió  un  fuerte  escalofrío:  algo  de  la
violencia de la danza se reflejaba en la cara de la muchacha. Estaba junto a un chico
negro, alto y feo. Era como si ella estuviera dormida y las negras fueran su sueño.

La  música  languideció  hasta  un  final  sincopado:  trompeta,  batería  y  piano
acompañaron la gangosa voz de una cantante negra. Se acabó el batir de palmas, las
bailarinas  se  fueron.  Ahora  ella  estaba  sola.  Aunque  Vincent  tenía  intención  de  irse
antes de que ella se fijara en él, se le acercó y le tocó suavemente en el hombro, como
para despertar a alguien que está durmiendo.

—Hola —dijo, con una voz demasiado fuerte.

Ella se volvió y lo miró con ojos vacíos —una mirada inerte,  perdida—, dejó traslucir
un  espanto  que  poco  a  poco  se  convirtió  en  asombro.  Dio  un  paso  atrás,  pero  él  la
tomó de la muñeca justo cuando la máquina de discos empezaba a sonar otra vez.

—¿Se acuerda de mí? ¿De la galería? —sugirió—, ¿su cuadro?

Ella parpadeó, dejando que los párpados cayeran soñolientos sobre sus ojos, y Vincent
notó  que  su  brazo  se  relajaba.  Era  más  delgada  de  lo  que  recordaba,  también  más
hermosa; su pelo, que le había crecido mucho, le caía en desorden, un lacito navideño
plateado colgaba tristemente de un bucle solitario.

Empezó a decir:

—¿Puedo invitarle a una copa? —Pero ella apoyó la cabeza sobre su pecho,  como un
niño, y él dijo—: ¿Vienes conmigo a casa?



Ella alzó la cara. La respuesta, cuando llegó, fue un soplo, un susurro:

—Por favor —dijo.

Vincent se desvistió, colocó su ropa con cuidado en el armario y admiró su desnudez
ante una puerta con espejo.  Era guapo,  aunque no tanto como suponía.  Teniendo en
cuenta  su  moderada  estatura,  estaba  muy  bien  proporcionado;  tenía  el  pelo  rubio
oscuro y su cara delicada, con una nariz más bien chata, tenía un color rubicundo. Un
borboteo  de  agua  corriente  rompió  el  silencio;  ella  se  disponía  a  tomar  un  baño.  Se
enfiló un holgado pijama de franela, encendió un cigarrillo y dijo:

—¿Todo bien?

El agua dejó de correr, un largo silencio, luego:

—Sí, gracias.

En el  taxi,  camino de casa,  había tratado de entablar  conversación,  pero ella  no dijo
palabra, ni siquiera cuando entraron en el apartamento (y esto sí que le ofendió, pues
tenía  un  orgullo  más  bien  femenino  por  sus  dominios,  y  esperaba  un  comentario
elogioso). Había un salón enorme, de techo muy alto; un baño, una cocina pequeña y
un  jardín  en  la  parte  de  atrás.  Muebles  modernos  y  antiguos  estaban  combinados
logrando un ambiente distinguido. La decoración de las paredes consistía en un trío de
grabados de Toulouse-Lautrec, el cartel de un circo, el cuadro de D. J., fotografías de
Rilke,  Nijinsky  y  la  Duse.  Sobre  una  mesa,  un  candelabro  con  delgadas  velas  azules
arrojaba  una  luz  engañosa  que  hacía  que  el  cuarto  oscilara.  Unos  ventanales  con
postigos  se  abrían  al  jardín;  no  lo  utilizaba  demasiado,  porque  no  había  manera  de
mantenerlo  limpio.  La  luz  de  la  luna  iluminaba  los  oscuros  tallos  de  unos  tulipanes
marchitos,  un  árbol  pequeño  y  una  silla  vieja  y  deteriorada  que  el  inquilino  anterior
había dejado allí. Se paseó de un lado a otro sobre las frías baldosas, esperando que el
aire  fresco  lo  librara  de  esa  sensación  de  estar  entre  drogado  y  borracho.  Alguien
aporreaba un piano cerca de allí, y en la ventana de arriba asomaba un rostro infantil.
Estaba  acariciando  una  brizna  de  hierba  cuando  una  sombra  atravesó  el  patio.  Ella
estaba en el umbral.

—No salgas —dijo acercándosele—. Ha refrescado un poco.

Le  pareció  que  había  cobrado  una  atractiva  suavidad;  de  algún  modo  se  veía  menos
angulosa, menos fuera de lo común. Vincent le ofreció una copa de jerez. Le fascinó la
delicadeza con que se la llevó a los labios. Ella llevaba puesto un albornoz; le quedaba
enorme.  Estaba  descalza;  más  que  sentada  en  el  sofá,  parecía  arrodillada  sobre  sus
pies.

—Es como Glass Hill,  el  candelabro —dijo ella, sonriendo—. Mi abuela vivía en Glass



Hill. A veces nos lo pasábamos muy bien, ¿sabes lo que solía decir? Decía: «Las velas
son varitas mágicas; cuando enciendes una el mundo se vuelve un libro de cuentos.»

—Debe  haber  sido  una  vieja  terrible  —dijo  Vincent,  algo  borracho—.  Probablemente
nos hubiéramos odiado.

—Mi abuela te hubiera querido —dijo ella—. Le gustaban todo tipo de hombres, todos
los que conoció, incluso Mr. Destronelli.

—¿Destronelli? —Ya había oído antes ese nombre.

Los ojos de la muchacha se desviaron con timidez,  como diciendo: entre nosotros no
debe haber subterfugios, no los necesitamos, nos entendemos bien.

—Sí,  hombre  —dijo  ella,  con  una  convicción  que  en  circunstancias  más  normales
hubiera  sido  sorprendente;  sin  embargo,  él  parecía  haber  perdido  la  capacidad  de
asombro—. Todo el mundo le conoce.

Le pasó un brazo por la espalda y la abrazó.

—Yo  no  —dijo,  besándole  la  boca,  el  cuello;  ella  no  parecía  muy  dispuesta  a
responderle, y él añadió, con una voz adolescente, tembloroso—: Nunca he visto a Mr.
Comosellame.

Deslizó una mano dentro del albornoz, separándolo de sus hombros. Tenía una mancha
de nacimiento sobre un seno, una marca pequeña, en forma de estrella. Miró hacia el
espejo  de  la  puerta,  donde  una  luz  incierta  hacía  que  sus  reflejos  se  estremecieran
pálidos, incompletos. Ella sonreía.

—¿Cómo es Mr. Comosellame? —dijo él.

La  sonrisa  insinuada  se  disipó.  Frunció  el  ceño,  un  gesto  rápido  que  tenía  algo  de
simiesco. Vio su pintura sobre la chimenea, y él  se dio cuenta de que era la primera
vez que se fijaba en ella. Parecía como que buscaba en el cuadro algún objeto especial.
Imposible decir si era el halcón o la cabeza.

—Bueno  —dijo  con  calma,  arrimándose  aún  más—,  se  parece  a  ti,  a  mí,  casi  a
cualquiera.

Llovía. A la mojada luz del mediodía aún ardían dos trocitos de vela, y en la ventana
abierta se agitaban desoladas las cortinas grises. Vincent liberó su brazo, que lo tenía
entumecido por el peso de ella. Salió con cuidado de la cama, sin hacer ruido, apagó
las velas, fue al baño de puntillas y se echó agua fría en la cara. Cuando iba hacia la
cocina estiró los  brazos,  sintiendo,  como no lo  sentía  desde hacía mucho,  un intenso



placer viril  por  su fuerza,  por esa saludable sensación de plenitud.  Hizo té,  zumo de
naranja,  tostó bollos de pasas y lo  puso todo en una bandeja.  Luego,  con tal  torpeza
que todo lo de la bandeja se tambaleaba, colocó el desayuno sobre una mesa junto a la
cama.

Ella  no  se  había  movido.  Su  cabello  revuelto  se  extendía  como  un  abanico  sobre  la
almohada,  y  una  mano  yacía  en  el  hueco  que  había  dejado  su  cabeza.  Se  inclinó,  la
besó en los labios y sus párpados, azules de sueño, temblaron.

—Sí,  sí,  estoy  despierta  —murmuró,  y  la  lluvia,  impulsada  por  el  viento,  se  estrelló
como  un  oleaje  en  la  ventana.  De  algún  modo  supo  que  con  ella  no  habría  los
acostumbrados  artificios:  nada  de  miradas  que  se  esquivan,  caras  ruborizadas  ni
silencios  acusatorios.  Ella  se  apoyó  en  su  antebrazo  y  se  le  quedó  mirando  (pensó
Vincent) como si fuera su esposo. Él le tendió el zumo de naranja y sonrió agradecido.

—¿Qué día es hoy?

—Domingo  —dijo  él,  metiéndose  bajo  el  edredón  y  colocando  la  bandeja  sobre  sus
piernas.

—Pues no se oyen campanas de iglesia —dijo ella—. Y está lloviendo.

Vincent partió una tostada en dos.

—¿Te  importa  eso?  ¿Sí?  La  lluvia  tiene  un  sonido  tan  pacífico…  —Sirvió  el  té—.
¿Azúcar? ¿Leche?

No hizo caso:

—¿Domingo y qué más? De qué mes, quiero decir.

—¿Dónde has estado viviendo, en el metro? —dijo él, sonriendo, y se sintió incómodo al
ver que ella hablaba en serio—. Ah, de abril…, abril o eso dicen.

—Abril —repitió ella—. ¿Llevo mucho tiempo aquí?

—Solo desde anoche.

—Ah.

Vincent  removió  el  té,  haciendo  tintinear  en  la  taza  la  cuchara  como  una  campana.
Migajas  de  pan  tostado  se  esparcieron  entre  las  sábanas.  Pensó  en  el  Tribune  y  el
Times  que  aguardaban  fuera  de  la  puerta,  pero  esta  mañana  no  le  interesaban;  era
mejor  estar  acostado  allí,  en  la  cama  tibia,  junto  a  ella,  tomando  té,  escuchando  la



lluvia.  Era  extraño,  si  se  miraba  con  detenimiento,  realmente  muy  extraño.  Ella  no
sabía su nombre, ni él el de ella, así que dijo:

—¿Sabes  que  aún  te  debo  treinta  dólares?  Es  culpa  tuya,  claro;  mira  que  dejar  una
dirección tan absurda. Y eso de D. J., ¿qué se supone que significa?

—Es mejor que no te diga cómo me llamo —dijo ella—. No me cuesta nada inventarme
un nombre: Dorothy Jordan, Delilah Johnson, ¿lo ves? Puedo inventarme todo tipo de
nombres. Si no fuera por él, ya te lo habría dicho.

Vincent  dejó  la  bandeja  en  el  suelo.  Se  volvió  hacia  ella;  cuando  sus  ojos  se
encontraron, el pulso se le aceleró.

—¿Quién es él?

Aunque su expresión era tranquila, respondió con una voz manchada de rabia:

—Si no le conoces, entonces ¿cómo es que estoy aquí?

Silencio. Fuera, la lluvia pareció parar de golpe. La sirena de un barco sonó en el río.
La estrechó, le acarició el pelo, y dijo, con un enorme deseo de sonar convincente:

—Porque te quiero.

Ella cerró los ojos:

—¿Qué ha sido de ellas?

—¿De quiénes?

—Las otras a las que les dijiste lo mismo.

La  lluvia  regresó:  repiqueteaba  en  la  ventana,  caía  sobre  las  silenciosas  calles  del
domingo. Mientras escuchaba, Vincent recordó, recordó a su prima Lucille,  la pobre,
hermosa  y  estúpida  Lucille  que  se  pasaba  el  día  entero  bordando  flores  de  seda  en
piezas de lino. Y Allen T. Baker…, el invierno que pasaron en La Habana, la casa donde
vivieron,  cuartos  con  paredes  de  piedras  rosáceas  y  resquebrajadas;  pobre  Allen,
pensó  que  iba  a  ser  para  siempre.  Gordon  también.  Gordon,  con  su  pelo  rubio
ensortijado y una cabeza llena de viejas baladas isabelinas. ¿Sería cierto que se había
pegado un tiro? Y Connie Silver, la chica sorda que quería ser actriz, ¿qué había sido
de ella? ¿O de Helen, de Louise, de Laura?

—Solo hubo una —dijo, y a sus oídos esto sonó auténtico—. Solo una, y está muerta.



Ella le tocó la mejilla, con ternura, como si compartiera su emoción.

—Supongo  que  la  mató  él  —dijo  ella.  Sus  ojos  estaban  tan  cerca  que  pudo  ver  sus
propias facciones atrapadas en su verdor—. Mató a Miss Hall,  ¿sabes? La mujer más
adorable  del  mundo,  y  tan  hermosa  que  cortaba  la  respiración.  Me  daba  clases  de
piano; cuando decía «hola» y «adiós»,  era como si  se me parara el  corazón —Su voz
había  cobrado  un  tono  impersonal,  como  si  estuviese  hablando  de  asuntos  de  una
época  que  no  le  concernía  directamente—.  A  finales  del  verano  se  casaron…,  en
septiembre, creo. Ella se fue a Atlanta, se casaron y ya no regresó. Fue tan de golpe
—chasqueó los dedos—, así de rápido. Vi una fotografía de él en el periódico. A veces
pienso que si  hubiera sabido lo mucho que yo la quería (¿por qué a alguna gente no
hay forma de decírselo?) tal vez no se habría casado; tal vez todo hubiera sido distinto,
como yo quería.

Ocultó su cara en la almohada, y si lloró lo hizo en silencio.

El veinte de mayo cumplía dieciocho años; parecía increíble. Vincent pensaba que era
mucho mayor. Quería hacer una fiesta sorpresa para presentársela a sus amigos, pero
finalmente tuvo que admitir que era un plan inapropiado. De entrada, aunque siempre
tenía el  tema en la  punta de la  lengua,  no les  había hablado de ella  ni  una sola vez;
además  podía  visualizar  con  decepcionante  claridad  la  diversión  que  les
proporcionaría conocer a una muchacha con la que compartía el apartamento y de la
que  no  sabía  nada,  ni  siquiera  el  nombre.  De  cualquier  forma,  el  cumpleaños
reclamaba algún tipo de festejo. Cenar e ir al teatro quedaba descartado. Ella no tenía
vestido alguno. Y no por culpa de él; los cuarenta y tantos dólares que le dio para que
se  comprara  ropa  se  los  gastó  en  una  cazadora  de  cuero,  un  juego  de  cepillos,  un
impermeable,  un encendedor.  Además, la maleta que había traído al  apartamento no
contenía  más  que  jabón  de  hotel,  las  tijeras  que  usaba  para  cortarse  el  pelo,  dos
Biblias  y  una  horrorosa  fotografía  coloreada  que  mostraba  a  una  mujer  de  mediana
edad,  sonrisa  bobalicona  y  facciones  regordetas.  Y  una  inscripción  al  pie:  «Buena
suerte y recuerdos de Martha Lovejoy Hall.»

Como ella no sabía cocinar comían fuera; su sueldo y las limitaciones de vestuario los
confinaban casi  siempre al  Automat  (el  favorito  de ella:  ¡los  macarrones estaban tan
buenos!)  o  a  alguno  de  los  bares-restaurantes  de  la  Tercera.  Así  pues,  la  cena  de
cumpleaños fue en el Automat. Ella se frotó tanto la cara que se le puso roja; se lavó el
pelo con champú, se peinó, y se dio laca de uñas con la resuelta torpeza de una niña
de seis años que juega a ser mayor. Llevaba la cazadora de cuero y prendido a ella el
ramito de violetas que él  le  había regalado;  debía de ser una mezcla explosiva,  pues
las dos chicas que alborotaban en la mesa de al  lado se echaron a reír a carcajadas.
Vincent les dijo que si no se callaban…

—Vale, vale, ¿quién te has creído que eres?



—Supermán. El idiota se cree que es Supermán.

Era demasiado. Vincent perdió el control. Se apartó de la mesa, tirando un frasco de
salsa de tomate.

—Vámonos de aquí —dijo,  pero D. J.  no había prestado la menor atención a la riña y
seguía comiendo su pastel de moras. Aunque estaba furioso, esperó en silencio hasta
que  ella  terminó.  Respetaba  su  aire  distante,  pero  no  dejaba  de  preguntarse  en  qué
tiempo viviría. Había descubierto que era inútil  preguntarle por su pasado, pero solo
de vez en cuando parecía percatarse del presente, y posiblemente el futuro no le decía
gran  cosa.  Su  mente  era  como  un  espejo  que  reflejaba  un  espacio  azul  en  una
habitación vacía.

—¿Qué más te  gustaría  hacer?  —dijo  él,  al  salir  a  la  calle—.  Podemos ir  al  parque a
pasear en taxi.

Se limpió los restos de mora en las comisuras de la boca y dijo:

—Quiero ir al cine.

Películas. Otra vez. En el último mes había visto tantas que fragmentos de diálogos de
Hollywood  interrumpían  sus  sueños.  Un  sábado,  porque  ella  insistió,  compraron
entradas  para  tres  cines  distintos,  locales  baratos  donde  un  olor  a  desinfectante  de
letrina envenenaba el aire.  Y cada mañana antes de salir al  trabajo dejaba cincuenta
centavos  sobre  la  chimenea:  ella  iba  al  cine,  así  lloviera  o  nevara.  Vincent  era
suficientemente sensible para saber por qué: también en su vida hubo una especie de
limbo en que iba al cine todos los días, y no era raro que se quedara a ver varias veces
la misma película; en cierto modo, era como la religión: al ver las cambiantes siluetas
en blanco y negro experimentaba una liberación de la conciencia semejante a la que
uno encuentra en la confesión.

—Esposas  —dijo  ella,  refiriéndose  a  una  escena  de  Treinta  y  nueve  escalones  que
habían  visto  en  un  ciclo  de  Hitchcock  que  pasaban  en  el  Beverly—.  La  rubia  y  el
hombre  esposados  juntos…  Bueno,  me  hizo  pensar  en  otra  cosa  —Se  puso  los
pantalones del pijama de él, prendió el ramito de violetas en el borde de la almohada y
se acurrucó en la cama—. ¡Que detengan a la gente así, que los encierren juntos!

Vincent bostezó.

—Eso —dijo, y apagó las luces—. Otra vez: feliz cumpleaños, cariño, ¿te lo has pasado
bien?

Ella dijo:



—Una  vez  estuve  en  un  sitio  y  había  dos  chicas  bailando;  eran  tan  libres…,  solo
estaban  ellas  y  nadie  más,  tan  hermoso  tomo  una  puesta  de  sol.  —Guardó  silencio
durante largo rato; luego, su lenta voz sureña arrastró las palabras—: Fue maravilloso
que me trajeras violetas.

—Contento… que te gusten —musitó, medio dormido.

—Lástima que se tengan que morir.

—Sí. Bueno, buenas noches.

—Buenas noches.

Primer plano. Oh, John, no es solo por mí, piensa en los niños: ¡un divorcio arruinaría
sus vidas! Fundido en negro.

Tiembla  la  pantalla;  redoblar  de  tambores,  irrupción  de  trompetas:  R.K.O.
PRESENTA…

Un  vestíbulo  sin  salida,  un  túnel  sin  final;  en  lo  alto,  el  brillo  de  unos  candelabros:
velas  inclinadas  flotan  en  medio  de  corrientes  de  aire.  Frente  a  él  está  un  anciano,
meciéndose en una mecedora, con el pelo teñido de rubio, mejillas empolvadas, labios
de muñeca: Vincent reconoce a Vincent. ¡Lárgate!, grita Vincent, joven y guapo, pero
Vincent,  viejo  y  horrendo,  se  arrastra  a  cuatro  patas  y  trepa como una araña por  su
espalda. Nada, ni las amenazas ni las súplicas ni los golpes logran que se baje. Corre
con su sombra, con su jinete que se balancea de arriba abajo. Estalla un relámpago de
luz, y de repente el túnel hormiguea de hombres con frac y corbata blanca y mujeres
con  trajes  de  brocado.  Siente  una  enorme  verg&uuml;enza,  deben  tomarlo  por  un
palurdo  al  presentarse  a  tan  elegante  reunión  llevando  a  su  espalda  un  sórdido
anciano, igual que Simbad. Los invitados lo rodean por parejas, petrificados, sin decir
palabra.  Entonces  se  da  cuenta  de  que  muchos  están  montados  por  los  malignos
semblantes de sí mismos, manifestaciones corporales de su corrupción interior. Justo a
su lado un hombre con apariencia de lagartija  monta a un negro de ojos  albinos.  En
eso se le acerca un individuo, es el anfitrión, un hombre de baja estatura, exuberante,
calvo;  camina  ligero  con  sus  zapatos  satinados;  sobre  un  brazo  doblado  e  inmóvil
sostiene un inmenso halcón decapitado, la sangre mana de las garras encajadas en la
muñeca.

Las alas del halcón se despliegan mientras el amo recorre el recinto. En un pedestal
hay un fonógrafo antiguo. El anfitrión hace girar la manivela y pone un disco: un vals
marchito y tenue vibra en la bocina que tiene forma de dondiegos. Luego el anfitrión
alza un brazo y anuncia con voz de soprano: «¡Atención! El baile va a comenzar.»

Amo  y  halcón  dan  vueltas  y  vueltas,  de  acá  para  allá.  Las  paredes  se  ensanchan,  el



techo  se  hace  más  alto.  Una  chica  se  desliza  en  los  brazos  de  Vincent;  una  cruel  y
cascada imitación de su voz dice: «Lucille, estás preciosa, y ese aroma exquisito: ¿es
de violetas?» Es la prima Lucille, pero a medida que recorren la sala su rostro cambia.
Ahora baila un vals con otra. «¡Pero Connie, Connie Silver! ¡Qué alegría verte!», chilla
su voz, pues Connie está casi sorda. De repente le intercepta un hombre con la cabeza
llena de balazos: «Gordon, perdóname, yo no quería…», pero se van. Gordon baila con
Connie. Otra vez, una nueva pareja. Es D. J… También ella tiene una figura encajada
en la espalda, una encantadora niña pelirroja; a modo de emblema de la inocencia, la
niña sostiene un gatito blanco que parece una bola de nieve.  «Soy más pesada de lo
que parezco», dice la niña, y la terrible voz responde: «Pero yo soy el más pesado de
todos»,  y  apenas  le  toca  las  manos  se  siente  más  ligero;  el  viejo  Vincent  empieza  a
desaparecer;  sus  pies  se  elevan,  Vincent  flota,  escapando  al  abrazo.  El  gramófono
rechina más fuerte que nunca, él se aleja y los rostros de allá abajo brillan como setas
en un prado oscuro.

El anfitrión libera su ave, la manda hacia lo alto, y Vincent piensa: no pasa nada, está
ciego, y los malvados están a salvo entre los ciegos, pero el halcón revolotea encima
de él y desciende con las garras abiertas; al fin sabe que no encontrará la libertad.

Luego  la  penumbra  del  cuarto  llenó  sus  ojos.  Un  brazo  caído  sobre  el  borde  de  la
cama, la almohada en el suelo. Extendió el brazo instintivamente, buscando consuelo
maternal en la chica que estaba junto a él. Sábanas lisas y frías; un vacío y la desleída
fragancia de las violetas que empezaban a secarse. Se incorporó de golpe:

—¿Dónde estás?

Los  postigos  estaban  abiertos;  el  rastro  ceniciento  de  la  luna  circundaba  el  umbral,
aún  no  había  amanecido.  En  la  cocina,  el  refrigerador  ronroneaba  como  un  gato
gigante.  Los  papeles  crujieron  en  el  escritorio.  Vincent  volvió  a  llamarla,  esta  vez
suavemente,  como si  no quisiera que la  oyeran.  Se levantó,  tambaleante,  las  piernas
inciertas, y se asomó al patio. Allí  estaba, recostada contra el árbol pequeño, con las
rodillas flexionadas.

—¿Qué? —dijo, y ella se dio la vuelta.

No podía verla bien, era una sombra oscura, espesa, que se aproximaba, con un dedo
en los labios.

—¿Qué sucede? —murmuró él.

Ella se puso de puntillas.

—Te lo advierto. Vuelve adentro —Sintió su aliento en el oído.



—Déjate de tonterías  —dijo,  en un tono de voz normal—. Ahí  fuera… descalza,  vas  a
pillar… —Pero ella le tapó la boca.

—Le he visto —murmuró—. Él está aquí.

Vincent apartó la mano con fuerza. Se tuvo que contener para no abofetearla.

—¡Él, él, él! ¿Qué te pasa? ¿Estás… —tardó demasiado en evitar la palabra— loca?

Vaya, el reconocimiento de algo que sabía pero impedía que cristalizara en su mente.
Luego  pensó:  ¿y  por  qué  ha  de  importar  eso?  Uno  no  puede  ser  cuestionado  por
aquellos  que  ama.  Falso.  Ahí  estaban  la  desquiciada  de  Lucille  cosiendo  prendas  de
seda, bordando el nombre de Vincent en una bufanda; Connie y su atenuado mundo de
sordera, aguardando sus pasos, el sonido que sí escucharía; Allen T. Baker acariciando
su  foto,  todavía  necesitado  de  amor  pero  ya  viejo  y  desvalido…  Todos  habían  sido
engañados,  y  Vincent  también  se  había  engañado  a  sí  mismo  pensando  que  tenía
aptitudes  inexplotadas,  posponiendo  viajes,  renunciando  a  sus  promesas.  Nunca  se
había sentido abandonado por los demás, pero ¿por qué tenía que ver en sus amantes
la resquebrajada imagen de sí mismo?

Miró a la muchacha en la aurora y sintió el frío del amor muerto.

Ella se apartó de él y fue hacia el árbol:

—Déjame aquí  —Sus  ojos  examinaron  las  ventanas  de  los  otros  inquilinos—.  Solo  un
momento.

Vincent  esperó,  esperó.  Las  ventanas  en  derredor  parecían  puertas  a  los  sueños.
Cuatro pisos más arriba colgaba la ropa de una familia. La luna del alba era semejante
a  la  temprana  luna  del  crepúsculo,  una  moneda  vaporosa  en  un  cielo  que  clareaba,
encalado  de  gris.  El  viento  del  amanecer  agitó  las  hojas  del  árbol;  a  la  pálida  luz  el
patio  adquirió  forma  y  los  objetos  definieron  su  lugar;  de  los  tejados  llegó  el  diurno
sonido gutural de las palomas. Se encendió una luz. Otra más.

Y finalmente ella inclinó la cabeza; aquello que buscaba, fuera lo que fuese, no estaba
allí. O tal vez, pensó Vincent, mientras ella se volvía con los labios torcidos, tal vez sí.

—Vaya,  regresa  temprano  a  casa,  ¿verdad,  Mr.  Waters?  —Era  Mrs.  Brennan,  la
portera, una mujer de piernas arqueadas—. Hace buen tiempo, ¿verdad que sí? Usted
y yo tenemos que hablar de un asunto.

—Mrs.  Brennan…  —Cuan  difícil  era  respirar,  hablar;  las  palabras  le  exacerbaban  la
irritación  de  garganta,  y  sonaron  fuertes  como  el  estampido  de  un  trueno—:  Estoy
enfermo, si no le molesta… —Y trató de seguir hacia su apartamento.



—Vaya, lo siento. La ptomaína, debe ser la ptomaína. Sí, señor, ya digo yo que uno no
se  puede  pasar  de  precavido.  Los  judíos,  ¿sabe?  Son  los  que  controlan  todos  esos
supermercados. Eso es, a mí que no me den comida judía. —Le impidió el acceso y alzó
un dedo admonitorio—: A usted lo que le pasa, Mr. Waters,  es que no lleva una vida
normal.

Tenía un nudo de dolor en el centro de su cabeza, engastado como una joya maligna
que  a  cada  movimiento  hacía  estallar  enjoyadas  puntas  de  alfileres  de  colores.  La
portera  continuó  sus  habladurías.  Por  suerte  hubo  tiempos  muertos  en  que  no  oyó
nada. Era como una radio, a veces sin volumen, a veces a todo volumen.

—Ya sé que es una dama, una buena cristiana, Mr. Waters, si no, ¿por qué iba a estar
con  ella  un  caballero  como  usted?,  ¿eh?  Pero  a  lo  que  iba:  Mr.  Cooper  no  dice
mentiras, además es un hombre muy tranquilo. Se encarga de los contadores del gas
en este barrio desde hace no sé cuánto —Un camión pasó por la calle rociando agua, y
la voz de la  portera se sumergió en el  estruendo,  para volver a subir  luego como un
tiburón—. Mr. Cooper tiene razones para creer que ella quiso matarlo… Bueno, ya se
la imagina allí, con las tijeras, gritando. Le dijo un nombre italiano. Y basta ver a Mr.
Cooper para saber que no es italiano. Ya lo ve, Mr. Waters, sus relaciones hacen que
este edificio tenga mala…

La irritante luz del sol le sacó lágrimas de los ojos. La portera seguía agitando el dedo;
le pareció que se fraccionaba: una nariz, una barbilla, un iris rojo, rojo.

—Mr.  Destronelli  —dijo  él—.  Con  permiso,  Mrs.  Brennan,  ¡con  permiso!  («Cree  que
estoy borracho, y estoy enfermo, ¿no puede darse cuenta de que estoy enfermo?») Mi
invitada se marcha. Hoy mismo, para siempre.

—¡No  me  diga!  —Mrs.  Brennan  chasqueó  la  lengua—.  Parece  que  necesita  un
descanso,  pobrecilla.  Tan  pálida.  Claro  que  yo  tampoco  quiero  tener  que  ver  con
italianos, pero es que nadie diría que Mr. Cooper es italiano. Es blanco como usted y
yo  —Le  dio  una  palmadita  en  el  hombro,  cómplice—.  Lamento  que  se  encuentre  tan
mal, Mr. Waters; ptomaína, se lo digo yo, nunca se cuida uno demasiado…

El vestíbulo olía a guiso y ceniza del incinerador de basura. Había una escalera que no
usaba nunca, pues su apartamento estaba en el primer piso. Se oyó el rumor de una
cerilla. Vincent siguió su camino y vio a un niño, no mayor de cuatro años, en cuclillas
bajo  la  escalera;  jugaba  con  una  caja  grande  de  cerillas  de  cocina,  indiferente  a  la
presencia  de  Vincent.  Encendió  otra  cerilla.  Fue  incapaz  de  lograr  que  su  cabeza
funcionara lo bastante bien para pronunciar una reprimenda, y mientras esperaba allí,
con la lengua trabada, una puerta, su puerta, se abrió.

Esconderse. Si ella lo veía sabría que algo andaba mal, sospecharía algo. Si hablaban,



si sus ojos se encontraban, no iba a ser capaz de hacerlo. Se metió en el rincón oscuro
donde  estaba  el  niño.  Dijo  el  niño:  «¿Qué’stá’ciendo,  señor?»  Ella  se  aproximó  (sus
sandalias  que  se  arrastraban,  el  verde  rumor  del  impermeable).  «¿Qué’stá’ciendo,
señor?»  Vincent  se  agachó  deprisa,  el  corazón  retumbando  en  su  pecho,  estrechó  al
niño  y  le  tapó  la  boca  con  la  mano.  No  la  vio  pasar.  Solo  al  oír  el  clic  de  la  puerta
principal supo que se había ido. Soltó al niño. «¿Qué’stá’ciendo, señor?»

Cuatro aspirinas, una tras otra, y regresó al cuarto; no habían hecho la cama en toda
la semana, en el  suelo había un cenicero volcado, prendas sueltas en sitios absurdos
(pantallas  de lámparas  y  lugares  así).  Al  día  siguiente,  si  se  encontraba mejor,  haría
una  limpieza  general;  tal  vez  mandaría  pintar  las  paredes  o  arreglaría  el  patio.
Mañana: de nuevo los amigos, las invitaciones, la diversión. Sin embargo, saboreados
de antemano, estos planes carecían de sabor: toda su vida anterior le parecía estéril,
espuria.  Pasos  en  el  vestíbulo;  ¿podía  ser  ella,  tan  temprano?,  ¿había  terminado  la
película?, ¿anochecía? La fiebre puede hacer que el tiempo transcurra de manera muy
extraña. Por un instante sintió que sus huesos flotaban sueltos dentro de él. Clopclop,
el descuidado zapateo de un niño, los pasos siguieron rumbo a la escalera, y Vincent
se movió, flotó hacia el espejo del armario. Quería apresurarse, tenía que hacerlo, pero
el aire era denso como una sustancia gomosa. Sacó su maleta del armario, la puso en
la cama, una maleta triste y barata con las cerraduras oxidadas y el cuero abombado.
La miró con culpa. ¿Adonde iría ella? ¿De qué iba a vivir? Cuando rompió con Connie,
Gordon y  el  resto  había  habido  al  menos  cierta  dignidad  en  el  asunto.  Pero  ya  se  lo
había  pensado  y  repensado  y  no  quedaba  otra  salida,  de  modo  que  recogió  las
pertenencias de la muchacha. Miss Martha Lovejoy Hall emergió bajo la cazadora de
cuero, la maestra de música le dirigía una oblicua sonrisa de reproche. Vincent la puso
boca abajo y colocó en el  marco un sobre con veinte dólares.  Eso alcanzaba para un
billete a Glass Hill o al que fuera su pueblo de procedencia. Trató de cerrar la maleta y
se desplomó sobre la cama, debilitado por la fiebre.

Unas inquietas alas amarillas brillaron en la ventana. Una mariposa. Jamás había visto
una  mariposa  en  esa  ciudad,  era  como  una  flotante  flor  misteriosa,  una  especie  de
signo;  la  miró  valsear  en  el  aire,  con  una  suerte  de  espanto.  Fuera,  de  algún  sitio,
surgió  un  sonido  que  giraba  como  un  tiovivo:  el  organillo  de  un  mendigo  tocaba  La
marsellesa. La mariposa iluminaba el cuadro, pasó por los ojos de cristal y se detuvo
sobre la cabeza cortada con las alas extendidas como un lazo.

Buscó en la maleta hasta que encontró las tijeras.  Su intención era cortarle las alas,
pero la  mariposa voló  en espiral  hacia  el  techo y  se  posó allí  como una estrella.  Las
tijeras acuchillaron el  corazón del halcón, mordieron el  lienzo como una encarnizada
boca de metal; el suelo quedó salpicado de jirones de pintura que parecían mechones
de  pelo  tieso.  Vincent  se  arrodilló,  amontonó  los  jirones,  los  guardó  en  la  maleta  y
cerró  la  tapa  de  un  golpe.  Estaba  llorando.  A  través  de  las  lágrimas  la  mariposa  se
agrandó  en  el  techo,  magnífica  como  un  ave,  y  siguió  creciendo:  una  bandada  de
amarillo vibrante que murmuraba con la desolación del oleaje que barre una costa.



El  viento  que  producían  sus  alas  se  apoderó  de  la  habitación.  Él  avanzó,  la  maleta
contra  su  pierna,  y  abrió  la  puerta  de  un  empellón.  El  resplandor  de  una  cerilla.  El
niño dijo:  «¿Qué’stá’ciendo,  señor?» Vincent  dejó  la  maleta  en el  suelo  y  esbozó una
sonrisa  tímida.  Cerró  la  puerta  como  un  ladrón;  pasó  el  pestillo,  atrancó  una  silla
contra el picaporte. La quietud del cuarto solo la alteraba el suave deslizamiento de la
luz  solar  y  el  vuelo  de  la  mariposa  (descendió,  como  una  imitación  de  papel  para
dibujar, y aterrizó en una vela). A veces ni siquiera es un hombre -le había dicho ella,
acurrucada en la cama, hablando deprisa en los minutos que precedían al amanecer—,
a veces es algo muy diferente: un halcón, un niño, una mariposa -y luego añadió—: en
el sitio al  que me llevaron había cientos de ancianas.  Y hombres jóvenes. Uno de los
chicos decía que era un pirata y una de las viejas (tenía casi noventa años) me pedía
que  le  tocara  el  vientre.  «¿Lo  notas?»,  decía,  «¿notas  las  patadas  que  da?»  Ella
también iba a clases de pintura, y sus cuadros parecían edredones alucinantes. Claro
que él estaba allí, Mr. Destronelli. Pero se hacía llamar Gum. El doctor Gum. Bah, a mí
no me engañaba, aunque usase peluca gris y aparentara ser muy viejo, yo le conocía. Y
un buen día  me fui,  me escapé,  me escondí  en  un  arbusto  de  lilas  y  un  hombre  que
pasaba  en  un  pequeño  coche  rojo  me  encontró;  tenía  un  bigotito  de  ratón  y  ojos
crueles. Pero era él. Cuando se lo dije me hizo bajar del coche. Y luego otro hombre,
esto fue en Filadelfia, me recogió en un café y me llevó a un callejón. Hablaba italiano
y  tenía  tatuajes  por  todas  partes.  Pero  era  él.  El  siguiente  era  el  que  se  pintaba  las
uñas  de  los  pies;  se  sentó  a  mi  lado  en  un  cine  porque  me  tomó  por  un  muchacho;
cuando supo que no lo era no se enfadó, y me invitó a vivir en su casa y cocinaba cosas
ricas.  Pero  llevaba un medallón de plata  y  un día  lo  abrí  y  descubrí  a  Miss  Hall.  Así
supe que era él y entonces tuve la sensación de que ella estaba muerta y que él me iba
a asesinar.  Y  lo  va  a  hacer.  Lo va a  hacer.  La penumbra,  la  oscuridad,  las  fibras  del
sonido llamado silencio tejían una máscara azul resplandeciente. Despertó, escuchó el
frenético  pulso  de  su  reloj  y  una  llave  en  la  cerradura;  con  los  ojos  entrecerrados
atisbo  la  habitación.  En  algún  lugar  de  esa  oscuridad,  un  asesino  se  separaba  de  la
sombra y, soga en mano, seguía por un camino fatal el resplandor de unas piernas de
seda. Y el soñador aquí, contemplando a través de su máscara sueños engañosos.

No necesita indagar para saber que la maleta ya no está ahí, que ella ha llegado y se
ha ido; ¿por qué, entonces, siente tan poco placer de estar a salvo?, ¿por qué se siente
tan  engañado,  tan  poca  cosa…,  pequeño  como la  noche  en  que  buscó  la  luna  con  el
telescopio de un anciano?

3

Las palomitas de maíz yacían dispersas y aplastadas como pedazos de una vieja carta,
y  D.  J.,  reclinada  en  actitud  vigilante,  las  recorrió  con  la  mirada  como  si  tratara  de
descifrar una palabra, una respuesta. Luego sus ojos se desviaron discretamente hacia
el  hombre  que  subía  las  escaleras:  Vincent,  con  el  hábito  fresco  de  una  ducha,  un
afeitado, agua de colonia; sin embargo, sus ojos tenían un cerco azul melancólico, y se



había puesto un jersey de lino hecho para alguien más corpulento (después de un mes
largo de neumonía y muchas noches ardientes de insomnio había adelgazado más de
cuatro  kilos).  Cada  mañana  y  cada  noche  la  encontraba  en  su  puerta  o  cerca  de  la
galería o fuera del restaurante donde almorzaba, siempre causando el mismo desorden
inefable,  la  misma  parálisis  de  tiempo  e  identidad.  La  muda  pantomima  de  aquella
persecución le oprimía el alma, y había días en que se sentía en estado de coma y ella
le  parecía  no  una  sino  múltiples  personas  y  su  sombra  se  convertía  en  cualquier
sombra de la calle, la del perseguidor y la del perseguido.

Una vez  se  la  encontró  en  un  ascensor;  no  había  nadie  más,  y  él  gritó:  «¡No soy  él!
¡Solo yo,  solo yo!» Ella  sonrió como sonreía al  hablar del  hombre que se pintaba las
uñas de los pies: a fin de cuentas, ella sabía.

Horas  de  cenar.  No  sabía  adonde  ir;  se  detuvo  bajo  un  farol  que  se  encendió  de
repente, arrojando una compleja luz sobre las piedras. Mientras aguardaba escuchó un
trueno seco. Todos los rostros de la calle,  salvo el  suyo y el  de la chica, se volvieron
hacia arriba. Una bocanada de brisa del río sacudió las risas de los niños, que con los
brazos  unidos  giraban  en  cabriolas  como  caballitos  de  tiovivo,  y  trajo  la  voz  de  la
madre que se asomó a una ventana para gritar: «Que llueve…, Rachel…, que llueve…,
¡va’llover, va’llover!» El vendedor de flores corrió a refugiarse, desviando un ojo hacia
el cielo, y empujó bruscamente el carrito lleno de enredaderas y gladiolos; una maceta
con  geranios  se  vino  abajo;  las  niñas  recogieron  las  flores  y  se  las  colocaron  en  las
orejas.  El  combinado  repicar  de  gotas  y  pisadas  veloces  salpicó  el  xilófono  de  las
aceras. Un batir de puertas, un bajar de ventanas; luego, nada. Finalmente, con pasos
lentos, rasposos, ella se acercó a la farola y se detuvo junto a él. Entonces, como si el
cielo fuera un espejo roto por un rayo, la lluvia cayó entre ellos como una cortina de
cristales astillados.


