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TRUMAN CAPOTE
EL HALCON DECAPITADO

Vincent apagé las luces de la galeria. Después de cerrar la puerta, ya afuera alisé el
ala de un elegante panama y se encamind a la Tercera Avenida, golpeando la acera
ligeramente con la cana de su sombrilla. Desde el amanecer una promesa de lluvia
habia oscurecido el dia; ahora un cielo de abultadas nubes cubria el sol de las cinco de
la tarde; pero hacia un calor tan himedo como bruma tropical y las voces resonaban
en esa calle gris de julio de un modo extrano, embozado, que delataba un trasfondo de
inquietud. Vincent sintié como si avanzara bajo el mar. Los autobuses que atravesaban
la ciudad por la calle Cincuenta y siete parecian peces de vientre verde, los rostros de
los pasajeros se asomaban, meciéndose como mascaras sobre una ola. Examiné a los
transeuntes hasta que finalmente la vio con su impermeable verde. Estaba en la
céntrica esquina de la Cincuenta y siete y la Tercera Avenida, fumando un cigarrillo;
daba la impresion de tararear una melodia. El impermeable era transparente. Llevaba
pantalones negros de pinzas, sandalias sin calcetines, una camisa blanca de hombre.
Su pelo era color de ante y lo llevaba cortado como un muchacho. Cuando vio que
Vincent cruzaba la calle en direccidén a ella, tir6 el cigarrillo y caminé deprisa hacia la
puerta de una tienda de antig&uuml;edades.

Vincent aminoré el paso. Sacé un pafiuelo y se lo llevo a la frente; ojalda pudiera
escapar, ir al Cabo, tenderse al sol. Compro un periddico de la tarde, y se le cayo parte
del cambio; las monedas rodaron por la acera hasta una alcantarilla donde
desaparecieron silenciosamente de la vista.

—Pero si solo son unos centavos —le dijo el vendedor de periédicos, pues Vincent (en
realidad indiferente a su pérdida) parecia angustiado. En los ultimos dias se habia
sentido asi, incapaz de establecer un contacto real con las cosas, sin saber si un paso
lo llevaria atras o adelante, arriba o abajo. Reanudd su camino, con parsimonia, el
mango del paraguas en su brazo y los ojos concentrados en los titulares del periddico
(¢pero qué diablos decia?). Una mujer morena, cargada con la bolsa de la compra, le
empujo, le miré ferozmente y refunfufié en italiano con ruda vehemencia: su voz
aspera parecia venir a través de varias capas de lana. Conforme se acerco a la tienda
de antig&uuml;edades donde aguardaba la muchacha del impermeable verde, caminé
aun mas despacio, contando uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis (en el seis se detuvo
ante el escaparate).

El escaparate era como el rincon de un desvan, los desechos de toda una vida se
amontonaban en una pirdmide de valor indefinido: marcos sin cuadros, una peluca de
color azul, goticos tarros de afeitar, ldmparas con abalorios. Una mdéscara oriental



suspendida de una cuerda giraba lentamente con la brisa del ventilador eléctrico
encendido en la tienda. Vincent alzé la vista poco a poco hasta encontrar los ojos de la
muchacha. Esta se habfa detenido en la entrada de cristal: vio su atuendo verde
distorsionado por el vidrio doble de la puerta. El elevado retumbé sobre sus cabezas y
el escaparate vibrd. La imagen de la muchacha se desplegé como un reflejo sobre la
vajilla de plata; luego, lentamente, volvid a delinearse: le estaba mirando.

Se llevo un Old Gold a los labios, buscé una cerilla y suspiré al no encontrarla. La
muchacha salié6 del umbral. Le tendié un encendedor pequefio y barato. Mientras la
llama palpitaba, sus ojos, palidos, apagados, de un verde gatuno, se clavaron en él con
alarmante intensidad; tenian una mirada perpleja, asombrada, como si se hubieran
quedado abiertos para siempre después de presenciar un hecho terrible. Un flequillo
irregular le caia sobre la frente; el corte de pelo a lo chico resaltaba el aspecto juvenil,
un tanto poético, de su cara delgada y sus mejillas hundidas; el tipo de rostro que
suelen tener los jévenes en los cuadros medievales.

Vincent expuls6 el humo por la nariz. Sabia que hubiera sido inutil hacerle preguntas
y, como siempre, tratd de imaginar de qué y dénde estaria viviendo. Tir6 el cigarrillo
—la verdad es que ni siquiera tenia ganas de fumar— y cruzé deprisa bajo el elevado.
Se acercaba a la parada cuando escucho6 un chirriar de frenos. Fue como si sus oidos
se libraran de unos tapones de algodon: los ruidos de la ciudad se hicieron presentes.
Un taxista grité: «jCofo, quitate el plomo de los pantis!», pero la chica ni siquiera se
molesté en volver la cara; siguid cruzando impasible la calle, los 0jos como en un
trance clavados en Vincent, que la miraba en silencio. Un muchacho de color —traje
purpura de jazzista— la tomo del brazo. «¢Se encuentra mal, senorita?», dijo. Ella no
contestd. «Estd un poco rara, seforita. Si quiere yo...» Luego advirti6 adonde se
dirigia su mirada y la solto; alli habia algo que lo conminaba a guardar silencio; «Ah...,
ya», masculld, dando un paso atras y sonriendo con dientes llenos de sarro.

Entonces Vincent empezé a caminar con resolucién; una manzana tras otra, su
paraguas producia un golpeteo como si insinuara una clave. Su camisa estaba
empapada de un sudor pegajoso y los ruidos, ahora tan nitidos, le lastimaban la
cabeza: el claxon de un coche entondé Mi patria es tuya, cascadas azules de chispas
eléctricas crepitaron en los estruendosos rieles, carcajadas de whisky salieron como
un hipo atroz por las delgadas puertas de los bares donde las maquinas tragaperras
lanzaban musica made in USA: «mis espuelas hacen ting, cling, ting...».

La mir6 de reojo algunas veces: una de ellas reflejada en el escaparate de Paul’s, el
Palacio del Marisco, donde las langostas de color granate se asoleaban en una playa
de escarcha. Ella le seguia de cerca, las manos en los bolsillos del impermeable.
Parpadearon las luces cobrizas de una marquesina y recordd lo mucho que a ella le
gustaba el cine, las peliculas de asesinatos, de espias, de vaqueros. Doblé por una
calle lateral que conducia al East River; una calle silenciosa, con una calma de
domingo: un marino mordisqueaba tarta helada, unas gemelas rollizas saltaban a la



comba, una anciana de pelo blanco gardenia descorria sus cortinas de encaje y miraba
indiferente hacia un lugar de lluviosa oscuridad: paisaje urbano en julio. Y tras él, el
suave, insistente pisoteo de unas sandalias. En la Segunda Avenida los semaforos
estaban en rojo. En la esquina un enano con barba, Ruby, el Hombre de las Palomitas,
gritaba: «Palomitas calientes, con mantequilla, ¢una bolsa grande?» Vincent negé con
la cabeza y el enano le miré perplejo: «¢Lo ve?», dijo después, introduciendo la pala en
la jaula iluminada donde los granos de maiz giraban como polillas enloquecidas. «Lo
ve, la chica sabe que las palomitas alimentan.» Ella comprd una bolsa verde de diez
centavos que hacia juego con su impermeable y con sus ojos.

Este es mi barrio, mi calle: el edificio ése del pdrtico es donde vivo yo. Era necesario
recordarlo, mas que un sentido de la realidad, disponia de un sentido del lugar y del
tiempo. Dirigio una mirada complice a las senoras de rostros amargados, borrosos, y a
los hombres de humeantes pipas acuclillados en los escalones del edificio. Nueve
niflitas palidas gritaban junto al carrito de las flores de la esquina, pidiendo margaritas
para ponerse en el pelo, pero el vendedor dijo: «jA callar!» y ellas se desperdigaron
por la calle como las cuentas de un brazalete roto, las mds atrevidas partiéndose de
risa, las mas timidas en silencio, aparte, alzando al cielo sus caras resecas por el
verano: /es que nunca iba a llover?

Vincent vivia en un apartamento del s6tano. Descendi6 varios escalones y saco sus
llaves; cerré la puerta y se volvié a atisbar por la mirilla. La muchacha esperaba
arriba, en la acera, apoyada contra una balaustrada de piedra. Sus brazos cayeron
inertes y las palomitas se esparcieron como copos de nieve alrededor de sus pies. Un
nino pequeno y sucio se agachoé a recogerlas, cautamente, como una ardilla.

2

Para Vincent habia sido un dia de fiesta. En toda la mafiana nadie habia ido a la
galeria, algo nada extrano teniendo en cuenta el clima artico. Estuvo en su escritorio
comiendo mandarinas y disfrutando inmensamente con un relato de Thurber en un
New Yorker atrasado. Reia tan fuerte que no oyé entrar a la muchacha ni la vio pasar
por la alfombra oscura. En realidad, solo se dio cuenta de que estaba alli cuando sond
el teléfono. «Galeria Garland; diga.» Estaba rara, aquel alevoso corte de pelo, aquellos
ojos vacios... («Ay, Paul, comme ci, comme &ccedil;a, ¢y tu?...»), vestida de manera
estrafalaria: por todo abrigo una camisa de lenador, pantalones de pinzas azul marino
y —éera una broma?— calcetines rosas y unas sandalias. «¢Al ballet? ¢Quién baila? Ah,
jella!» Bajo el brazo llevaba un paquete plano envuelto en unas hojas de papel
extrafiisimo («Paul, ¢qué tal si te llamo? Estoy con alguien...»). Colg6 el auricular y se
puso de pie, adoptando una sonrisa comercial:

—:Qué desea?

Sus labios resecos y agrietados produjeron temblorosas palabras rotas, como si tuviera



un defecto en el habla, y sus 0jos se movieron en sus cuencas como canicas sueltas. El
tiempo de timidez inquieta que se asocia con los ninos.

—Tengo un cuadro —dijo—, ¢ustedes compran cuadros?
—Nosotros exponemos —La sonrisa de Vincent se volvié un gesto fijo.

—Lo he pintado yo —Su voz, aspera y opaca, tenia acento sureno—. Es un cuadro
mio..., yo lo pinté. Una sefiora me dijo que por aqui habia sitios donde compraban
cuadros.

—Si, claro, pero la verdad es... —hizo un gesto vago—, la verdad es que yo no tengo
ninguna autoridad. Mr. Garland, la galeria es suya, sabe usted, esta fuera de la ciudad.

Alli, sobre la elegante alfombra, con el cuerpo ladeado por el peso del paquete, parecia
una triste muneca de trapo.

—Tal vez —empezo6 a decir él—, tal vez Henry Krueger, esquina con la Cincuenta y
seis... —Pero ella no escuchaba.

—Lo he hecho yo sola —insistié suavemente—. Los martes y los jueves eran nuestros
dias de pintura, he trabajado todo un afo. Los otros solo se dedicaban a ensuciar, y
Mr. Destronelli... —De repente se interrumpié y se mordio el labio, como si cobrara
conciencia de una indiscrecién. Sus ojos se entrecerraron—. El no es amigo suyo,
¢verdad?

—¢:Quién? —dijo Vincent, confundido.
—Mr. Destronelli.

Neg6 con la cabeza y se preguntd por qué la excentricidad siempre le provocaba esa
curiosa admiracién. De nifio, la gente extravagante del carnaval le habia despertado la
misma admiracién. Y siempre se habia enamorado de personas que tenian algo un
tanto equivoco, resquebrajado. De cualquier forma era extrano que la misma cualidad
gue empezaba atrayéndole terminara por repugnarle.

—No tengo ninguna autoridad —repitid, empujando hacia la papelera unas cascaras de
mandarina—, pero si quiere puedo ver su obra.

Una pausa; luego ella se arrodilld y se puso a romper el curioso envoltorio de papel.
Vincent se dio cuenta de que el papel provenia de un ejemplar del Times-Picayune, de

Nueva Orleans.

—Es usted del Sur, ¢verdad? —dijo.



Ella no se volvid, pero Vincent noté una tensién en sus hombros.
—No.

Vincent sonrid. Tras un instante de reflexién, le parecié que seria una falta de tacto
refutar una mentira tan evidente. ¢O puede que ella le hubiera interpretado mal? Y de
pronto sintid un intenso deseo de tocarle la cabeza, de acariciar su pelo de
adolescente. Meti6 las manos en los bolsillos y miré por la ventana: la escarcha de
febrero lo cubria todo; un transetnte habia garabateado una obscenidad en el cristal.

—Listo —dijo ella.

Una figura decapitada, vestida como de monje, estaba reclinada tranquilamente sobre
un baul circense de colores chillones; la cabeza sangraba a sus pies; en una mano
sostenia una humeante vela azul, en la otra una diminuta jaula de oro. La cabeza tenia
el rostro de la muchacha, pero con el pelo largo, muy largo; un gatito blanco como una
bola de nieve y de cristalinos ojos maliciosos jugaba con las puntas del cabello como si
fueran estambres. Las alas de un halcon decapitado —pecho escarlata y garras de
cobre— servian de fondo y semejaban un cielo al anochecer. Era un cuadro tosco. Los
colores, de una recia sencillez, habian sido trabajados con masculina brutalidad vy,
aunque no revelaban notables recursos técnicos, tenian la fuerza que suele aflorar en
la pintura que plasma de manera primitiva algo que se ha sentido con gran intensidad.
Vincent sintié algo semejante a cuando una frase musical despertaba en su interior
una inesperada nota de reconocimiento, o cuando un punado de palabras en un poema
revelaba un secreto que le concernia: un fuerte escalofrio de placer le recorrié la
espalda.

—MTr. Garland esta en Florida —dijo, cauteloso—, pero creo que debe verlo, ¢no podria
dejarlo, digamos, una semana?

—Tenia un anillo y lo vendi —dijo ella, y él tuvo la impresién de que hablaba en
trance—. Un bonito anillo de bodas (no era mio), con un nombre escrito. También tenia
abrigo —Se retorcié un botén de la camisa, tiré de él hasta que se desprendi6 y rodé
por la alfombra como un ojo de cristal—. No necesito mucho... Cincuenta ddlares, ¢le
parece excesivo?

—Demasiado —dijo Vincent, en un tono mas brusco del que hubiera deseado. Ahora
queria la pintura, no para la galeria, sino para él. Ciertas obras de arte despiertan mas
interés por sus creadores que por la forma en que han sido creadas; generalmente
porque en esa clase de obras se identifica algo que hasta ese instante parecia una
percepcion intima e inexpresable, y uno se pregunta: ;quién es ése que me conoce, y
cémo?



—Le doy treinta.

Por un momento le mird con la boca abierta, estipidamente, y luego, tomando aliento,
tendié la mano con la palma hacia arriba. Esta franqueza, demasiado inocente para
resultar ofensiva, le pilld de sorpresa. Un tanto avergonzado, dijo:

—Me temo que le tendré que enviar un cheque por correo. ¢Podria...?

Sono el teléfono. Fue a contestar y ella le siguié, con la mano extendida. Una mirada
de disgusto le afligia el rostro.

—Ah, Paul, ;te puedo llamar maés tarde? Ah, ya. Bueno, espera un segundito —Presioné
el auricular contra su hombro y empujé una libreta y un lapiz al otro extremo del
escritorio—. Aqui tiene, escriba su nombre y su direccién.

Pero ella negd con la cabeza; parecia cada vez mas desconcertada e inquieta.

—El cheque —dijo Vincent—, tengo que enviarle el cheque. Por favor, su nombre y
direccién —E hizo una mueca de aliento cuando ella finalmente empezo a escribir.

—Lo siento, Paul... ¢La fiesta de quién? Vaya, la muy puta no me invité. jEh! —grit9,
pues la chica avanzaba hacia la puerta—. jEh, por favor!

El aire helado enfrié la galeria y la puerta se cerrd de golpe con un ruido de vidrio.
Digadigadiga. Vincent no respondio; se quedd especulando sobre la extrafia
informacion que le habia escrito en su libreta: D. J.— Y.W.C.A. [Asociacion de Jovenes
Cristianas] Digadigadiga.

El cuadro colgaba sobre la chimenea. Las noches en que no podia dormir se servia un
vaso de whisky y le hablaba al halcén decapitado, le contaba cosas de su vida: era,
decia, un poeta que jamds habia escrito poesia, un pintor que jamds habia pintado, un
amante que jamas habia amado (completamente)...; en suma, un ser sin rumbo
decapitado. Ah, jy vaya si se habia esforzado! Sus comienzos siempre eran buenos, sus
finales siempre atroces. Vincent: blanco-varon-universitario-36 afnos, un hombre en el
mar, a setenta kilometros de la orilla; una victima, nacido para ser asesinado, por otro
0 por si mismo, un actor en paro. Todo eso estaba alli, en la pintura, de un modo
inconexo, oblicuo. ¢Quién era ella para saber tanto? Sus indagaciones no condujeron a
nada. Ningun otro galerista la conocia, y buscar a una D. J. que a lo mejor vivia en un
albergue de la Y.W.C.A. le parecié absurdo. Ademads, se imagin6 que ella volveria, pero
transcurrié febrero y luego marzo.

Una tarde, al cruzar la plazoleta frente al Hotel Plaza, le sucedi6é algo extrano. Los
arcaicos coches de punto que habia alli alineados tenian las lamparas encendidas,
pues ya habia oscurecido, y su luz se filtraba entre las oscilantes hojas de los arboles.



Una calesa se alejé del bordillo, iniciando su recorrido en la penumbra. Solo llevaba un
ocupante, y aunque no pudo ver su rostro, distinguié a una muchacha con el pelo muy
corto, color de ante. Decidié sentarse en un banco. Maté el tiempo hablando con un
soldado, con un joven negro afeminado que citaba poemas y con un hombre que habia
sacado su sabueso a pasear, personajes nocturnos que le hicieron compaiia, pero el
carruaje y la persona que esperaba no regresaron.

La vio de nuevo (o0 eso supuso) bajando las escaleras del metro, y esta vez la perdid en
los tuneles de mosaicos con flechas indicadoras y maquinas de caramelos de menta.
Era como si aquel rostro se impusiera en su mente; librarse de él hubiera sido tan
arduo como, por ejemplo, que los intemporales ojos de un muerto se libraran de la
ultima imagen que habian visto. Hacia mediados de abril fue a Connecticut a pasar el
fin de semana con su hermana casada. Ella se quejé: estaba raro, ensimismado,
mordaz.

—¢Qué sucede, Vinny?... Si necesitas dinero...
—iDéjame en paz!

—Sera el amor —bromeod su cuiado.
—iVamos, Vinny!, confiesa: ¢como es ella?

Se molestd tanto que tomo el siguiente tren de vuelta. Llamo para disculparse desde
una cabina de la estacion Grand Central, pero un morbido nerviosismo le removia las
tripas y colgo6 antes de que la telefonista hubiera logrado comunicacion.

Necesitaba un trago. Paso cerca de una hora en el Commodore dando cuenta de
cuatro daiquiris. Eran las nueve de la noche del sdbado, no habia nada que hacer a no
ser que lo hiciera solo. Empezaba a darse lastima. En el parque, detras de la biblioteca
publica, unos novios cuchicheaban bajo los arboles, y el agua de la fuente borboteaba
tan suave como sus voces; sin embargo, para Vincent, un poco borracho y
tambaleandose, esa blanca noche de abril significaba lo mismo que para los viejos de
flemosas carrasperas eternamente sentados en los bancos.

En el campo la primavera es una época de sucesos breves y silenciosos; brotes de
jacinto en un jardin, sauces que arden con un repentino fuego escarchado de verdor,
el lento fluir de los atardeceres, la lluvia de medianoche que abre las lilas. Pero en la
ciudad hay fanfarrias de organilleros, los olores, que el viento invernal no ha disipado,
se atascan en el aire, las ventanas se abren después de haber estado cerradas mucho
tiempo, y la conversacion sale sin rumbo de las habitaciones para chocar con la
tintineante campana de un mendigo. Es la estacién alucinada de los globos y los
patines, de los baritonos de patio y los hombres de afanes disparatados, como éste que
ahora brincaba igual que un mufieco en una caja sorpresa. Era viejo y tenia un



telescopio con un letrero: Vea la luna por 25 centavos. jVea las estrellas! {25 centavos!
No habia estrellas que traspasaran el resplandor de una ciudad, pero Vincent vio la
luna, una sombra blancuzca, redonda, y luego un destello de focos eléctricos: Four
Roses, Bing Cro..., siguié caminando en medio de aquel aire viciado (olia a caramelo),
nadando en un océano de gente pdlida como el queso, neén y oscuridad. Sobre el
estruendo de una maquina de discos, se oy0 la detonacion de un rifle, el plop de un
pato de carton y un grito: «iBravo, Iggy!» Era un salon de tragaperras de Broadway
—a centavo la entrada—, atestado de pared a pared con los derrochadores del sdbado.
Vio una pelicula barata (Lo que sabia el limpiabotas y escuch6 como una bruja de cera
le decia la buenaventura sonriendo maliciosa tras el cristal: «Usted es de naturaleza
afectuosa», no siguidé porque un tumulto que habia junto a la maquina de discos le
llamé la atencion. Un pufiado de chavales en torno a dos que bailaban seguia con las
palmas una musica de jazz. Las bailarinas eran dos chicas negras; se movian con
destreza, suavemente, se mecian como amantes, pisaban al ritmo, desviaban los ojos a
uno y otro lado, unos ojos serios, salvajes, sus musculos afinados con el ulular de un
clarinete, con la creciente arenga de un tambor. Vincent pased la mirada por el
publico, y cuando sus ojos se encontraron sintié un fuerte escalofrio: algo de la
violencia de la danza se reflejaba en la cara de la muchacha. Estaba junto a un chico
negro, alto y feo. Era como si ella estuviera dormida y las negras fueran su sueno.

La mausica languidecid hasta un final sincopado: trompeta, bateria y piano
acompanaron la gangosa voz de una cantante negra. Se acabé el batir de palmas, las
bailarinas se fueron. Ahora ella estaba sola. Aunque Vincent tenia intencion de irse
antes de que ella se fijara en él, se le acerco y le toc6 suavemente en el hombro, como
para despertar a alguien que esta durmiendo.

—Hola —dijo, con una voz demasiado fuerte.

Ella se volvid y lo mird con ojos vacios —una mirada inerte, perdida—, dejd traslucir
un espanto que poco a poco se convirtidé en asombro. Dio un paso atras, pero él la
tomo de la muieca justo cuando la maquina de discos empezaba a sonar otra vez.
—¢:Se acuerda de mi? ¢De la galeria? —sugirio—, ¢su cuadro?

Ella parpaded, dejando que los parpados cayeran sonolientos sobre sus ojos, y Vincent
notd que su brazo se relajaba. Era mas delgada de lo que recordaba, también mas
hermosa; su pelo, que le habia crecido mucho, le caia en desorden, un lacito navideno
plateado colgaba tristemente de un bucle solitario.

Empez6 a decir:

—c:Puedo invitarle a una copa? —Pero ella apoy6 la cabeza sobre su pecho, como un
nino, y él dijo—: ¢Vienes conmigo a casa?



Ella alz6 la cara. La respuesta, cuando llego, fue un soplo, un susurro:
—Por favor —dijo.

Vincent se desvistid, colocé su ropa con cuidado en el armario y admirdé su desnudez
ante una puerta con espejo. Era guapo, aunque no tanto como suponia. Teniendo en
cuenta su moderada estatura, estaba muy bien proporcionado; tenia el pelo rubio
oscuro y su cara delicada, con una nariz mas bien chata, tenia un color rubicundo. Un
borboteo de agua corriente rompié el silencio; ella se disponia a tomar un bafio. Se
enfilé un holgado pijama de franela, encendié un cigarrillo y dijo:

—¢Todo bien?
El agua dejo de correr, un largo silencio, luego:
—Si, gracias.

En el taxi, camino de casa, habia tratado de entablar conversacién, pero ella no dijo
palabra, ni siquiera cuando entraron en el apartamento (y esto si que le ofendid, pues
tenia un orgullo méas bien femenino por sus dominios, y esperaba un comentario
elogioso). Habia un saldén enorme, de techo muy alto; un bafio, una cocina pequena y
un jardin en la parte de atrds. Muebles modernos y antiguos estaban combinados
logrando un ambiente distinguido. La decoracién de las paredes consistia en un trio de
grabados de Toulouse-Lautrec, el cartel de un circo, el cuadro de D. J., fotografias de
Rilke, Nijinsky y la Duse. Sobre una mesa, un candelabro con delgadas velas azules
arrojaba una luz engafiosa que hacia que el cuarto oscilara. Unos ventanales con
postigos se abrian al jardin; no lo utilizaba demasiado, porque no habia manera de
mantenerlo limpio. La luz de la luna iluminaba los oscuros tallos de unos tulipanes
marchitos, un arbol pequefio y una silla vieja y deteriorada que el inquilino anterior
habia dejado alli. Se pased de un lado a otro sobre las frias baldosas, esperando que el
aire fresco lo librara de esa sensacidén de estar entre drogado y borracho. Alguien
aporreaba un piano cerca de alli, y en la ventana de arriba asomaba un rostro infantil.
Estaba acariciando una brizna de hierba cuando una sombra atravesd el patio. Ella
estaba en el umbral.

—No salgas —dijo acercandosele—. Ha refrescado un poco.

Le parecié que habia cobrado una atractiva suavidad; de algiun modo se veia menos
angulosa, menos fuera de lo comun. Vincent le ofrecié una copa de jerez. Le fasciné la
delicadeza con que se la llevo a los labios. Ella llevaba puesto un albornoz; le quedaba
enorme. Estaba descalza; mas que sentada en el sofa, parecia arrodillada sobre sus
pies.

—Es como Glass Hill, el candelabro —dijo ella, sonriendo—. Mi abuela vivia en Glass



Hill. A veces nos lo pasdbamos muy bien, ¢sabes lo que solia decir? Decia: «Las velas
son varitas magicas; cuando enciendes una el mundo se vuelve un libro de cuentos.»

—Debe haber sido una vieja terrible —dijo Vincent, algo borracho—. Probablemente
nos hubiéramos odiado.

—Mi abuela te hubiera querido —dijo ella—. Le gustaban todo tipo de hombres, todos
los que conocid, incluso Mr. Destronelli.

—c¢Destronelli? —Ya habia oido antes ese nombre.

Los ojos de la muchacha se desviaron con timidez, como diciendo: entre nosotros no
debe haber subterfugios, no los necesitamos, nos entendemos bien.

—Si, hombre —dijo ella, con una conviccion que en circunstancias mas normales
hubiera sido sorprendente; sin embargo, él parecia haber perdido la capacidad de
asombro—. Todo el mundo le conoce.

Le pasé un brazo por la espalda y la abrazo.

—Yo no —dijo, besandole la boca, el cuello; ella no parecia muy dispuesta a
responderle, y él afiladié, con una voz adolescente, tembloroso—: Nunca he visto a Mr.
Comosellame.

Desliz6 una mano dentro del albornoz, separandolo de sus hombros. Tenia una mancha
de nacimiento sobre un seno, una marca pequeiia, en forma de estrella. Mir6 hacia el
espejo de la puerta, donde una luz incierta hacia que sus reflejos se estremecieran
palidos, incompletos. Ella sonreia.

—¢Cémo es Mr. Comosellame? —dijo él.

La sonrisa insinuada se disipé. Fruncié el ceno, un gesto rdpido que tenia algo de
simiesco. Vio su pintura sobre la chimenea, y él se dio cuenta de que era la primera
vez que se fijaba en ella. Parecia como que buscaba en el cuadro algin objeto especial.
Imposible decir si era el halcén o la cabeza.

—Bueno —dijo con calma, arrimandose aun mas—, se parece a ti, a mi, casi a
cualquiera.

Llovia. A la mojada luz del mediodia atn ardian dos trocitos de vela, y en la ventana
abierta se agitaban desoladas las cortinas grises. Vincent liberé su brazo, que lo tenia
entumecido por el peso de ella. Salié con cuidado de la cama, sin hacer ruido, apagé
las velas, fue al bafio de puntillas y se ech6 agua fria en la cara. Cuando iba hacia la
cocina estird los brazos, sintiendo, como no lo sentia desde hacia mucho, un intenso



placer viril por su fuerza, por esa saludable sensacién de plenitud. Hizo té, zumo de
naranja, tosté bollos de pasas y lo puso todo en una bandeja. Luego, con tal torpeza
que todo lo de la bandeja se tambaleaba, colocé el desayuno sobre una mesa junto a la
cama.

Ella no se habia movido. Su cabello revuelto se extendia como un abanico sobre la
almohada, y una mano yacia en el hueco que habia dejado su cabeza. Se inclin¢, la
beso en los labios y sus parpados, azules de sueno, temblaron.

—Si, si, estoy despierta —murmurd, y la lluvia, impulsada por el viento, se estrelld
como un oleaje en la ventana. De algun modo supo que con ella no habria los
acostumbrados artificios: nada de miradas que se esquivan, caras ruborizadas ni
silencios acusatorios. Ella se apoyé en su antebrazo y se le queddé mirando (penso
Vincent) como si fuera su esposo. El le tendié el zumo de naranja y sonri6 agradecido.

—¢:Qué dia es hoy?

—Domingo —dijo él, metiéndose bajo el edredéon y colocando la bandeja sobre sus
piernas.

—Pues no se oyen campanas de iglesia —dijo ella—. Y estd lloviendo.
Vincent partié una tostada en dos.

—:Te importa eso? ¢Si? La lluvia tiene un sonido tan pacifico... —Sirvié el té—.
¢Azucar? ¢Leche?

No hizo caso:
—c:Domingo y qué mas? De qué mes, quiero decir.

—¢Dénde has estado viviendo, en el metro? —dijo él, sonriendo, y se sintié incémodo al
ver que ella hablaba en serio—. Ah, de abril..., abril o eso dicen.

—Abril —repitio ella—. ¢Llevo mucho tiempo aqui?

—Solo desde anoche.

—Ah.

Vincent removio el té, haciendo tintinear en la taza la cuchara como una campana.
Migajas de pan tostado se esparcieron entre las sabanas. Pensé en el Tribune y el

Times que aguardaban fuera de la puerta, pero esta mahana no le interesaban; era
mejor estar acostado alli, en la cama tibia, junto a ella, tomando té, escuchando la



lluvia. Era extrano, si se miraba con detenimiento, realmente muy extrano. Ella no
sabia su nombre, ni él el de ella, asi que dijo:

—c:Sabes que aun te debo treinta dolares? Es culpa tuya, claro; mira que dejar una
direccién tan absurda. Y eso de D. J., ¢qué se supone que significa?

—Es mejor que no te diga como me llamo —dijo ella—. No me cuesta nada inventarme
un nombre: Dorothy Jordan, Delilah Johnson, ¢lo ves? Puedo inventarme todo tipo de

nombres. Si no fuera por él, ya te lo habria dicho.

Vincent dejé la bandeja en el suelo. Se volvid hacia ella; cuando sus ojos se
encontraron, el pulso se le acelero.

—:Quién es éI?
Aungque su expresion era tranquila, respondié con una voz manchada de rabia:
—Si no le conoces, entonces (como es que estoy aqui?

Silencio. Fuera, la lluvia parecid parar de golpe. La sirena de un barco soné en el rio.
La estrechd, le acaricié el pelo, y dijo, con un enorme deseo de sonar convincente:

—Porque te quiero.

Ella cerré los ojos:

—:Qué ha sido de ellas?

—:De quiénes?

—Las otras a las que les dijiste lo mismo.

La lluvia regreso: repiqueteaba en la ventana, caia sobre las silenciosas calles del
domingo. Mientras escuchaba, Vincent recordo, recordd a su prima Lucille, la pobre,
hermosa y estupida Lucille que se pasaba el dia entero bordando flores de seda en
piezas de lino. Y Allen T. Baker..., el invierno que pasaron en La Habana, la casa donde
vivieron, cuartos con paredes de piedras rosaceas y resquebrajadas; pobre Allen,
pensd que iba a ser para siempre. Gordon también. Gordon, con su pelo rubio
ensortijado y una cabeza llena de viejas baladas isabelinas. ¢Seria cierto que se habia
pegado un tiro? Y Connie Silver, la chica sorda que queria ser actriz, ;qué habia sido
de ella? ¢O de Helen, de Louise, de Laura?

—Solo hubo una —dijo, y a sus oidos esto soné auténtico—. Solo una, y estd muerta.



Ella le tocé la mejilla, con ternura, como si compartiera su emocién.

—Supongo que la maté él —dijo ella. Sus ojos estaban tan cerca que pudo ver sus
propias facciones atrapadas en su verdor—. Maté a Miss Hall, ¢sabes? La mujer mas
adorable del mundo, y tan hermosa que cortaba la respiracién. Me daba clases de
piano; cuando decia «hola» y «adiés», era como si se me parara el corazon —Su voz
habia cobrado un tono impersonal, como si estuviese hablando de asuntos de una
época que no le concernia directamente—. A finales del verano se casaron..., en
septiembre, creo. Ella se fue a Atlanta, se casaron y ya no regreso. Fue tan de golpe
—chasqued los dedos—, asi de rapido. Vi una fotografia de él en el periédico. A veces
pienso que si hubiera sabido lo mucho que yo la queria (¢por qué a alguna gente no
hay forma de decirselo?) tal vez no se habria casado; tal vez todo hubiera sido distinto,
como yo queria.

Oculto su cara en la almohada, y si lloré lo hizo en silencio.

El veinte de mayo cumplia dieciocho afos; parecia increible. Vincent pensaba que era
mucho mayor. Queria hacer una fiesta sorpresa para presentdrsela a sus amigos, pero
finalmente tuvo que admitir que era un plan inapropiado. De entrada, aunque siempre
tenia el tema en la punta de la lengua, no les habia hablado de ella ni una sola vez;
ademas podia visualizar con decepcionante claridad la diversion que les
proporcionaria conocer a una muchacha con la que compartia el apartamento y de la
que no sabia nada, ni siquiera el nombre. De cualquier forma, el cumpleafios
reclamaba algun tipo de festejo. Cenar e ir al teatro quedaba descartado. Ella no tenia
vestido alguno. Y no por culpa de él; los cuarenta y tantos ddélares que le dio para que
se comprara ropa se los gastd en una cazadora de cuero, un juego de cepillos, un
impermeable, un encendedor. Ademas, la maleta que habia traido al apartamento no
contenia mas que jabon de hotel, las tijeras que usaba para cortarse el pelo, dos
Biblias y una horrorosa fotografia coloreada que mostraba a una mujer de mediana
edad, sonrisa bobalicona y facciones regordetas. Y una inscripciéon al pie: «Buena
suerte y recuerdos de Martha Lovejoy Hall.»

Como ella no sabia cocinar comian fuera; su sueldo y las limitaciones de vestuario los
confinaban casi siempre al Automat (el favorito de ella: jlos macarrones estaban tan
buenos!) o a alguno de los bares-restaurantes de la Tercera. Asi pues, la cena de
cumpleanos fue en el Automat. Ella se froté tanto la cara que se le puso roja; se lavo el
pelo con champu, se peinod, y se dio laca de ufias con la resuelta torpeza de una nina
de seis anos que juega a ser mayor. Llevaba la cazadora de cuero y prendido a ella el
ramito de violetas que él le habia regalado; debia de ser una mezcla explosiva, pues
las dos chicas que alborotaban en la mesa de al lado se echaron a reir a carcajadas.
Vincent les dijo que si no se callaban...

—Vale, vale, ¢quién te has creido que eres?



—Superman. El idiota se cree que es Superman.

Era demasiado. Vincent perdio el control. Se apart6é de la mesa, tirando un frasco de
salsa de tomate.

—Vamonos de aqui —dijo, pero D. J. no habia prestado la menor atencién a la rifa y
seguia comiendo su pastel de moras. Aunque estaba furioso, espero en silencio hasta
que ella terminé. Respetaba su aire distante, pero no dejaba de preguntarse en qué
tiempo viviria. Habia descubierto que era inutil preguntarle por su pasado, pero solo
de vez en cuando parecia percatarse del presente, y posiblemente el futuro no le decia
gran cosa. Su mente era como un espejo que reflejaba un espacio azul en una
habitacion vacia.

—:Qué mas te gustaria hacer? —dijo él, al salir a la calle—. Podemos ir al parque a
pasear en taxi.

Se limpio los restos de mora en las comisuras de la boca y dijo:
—Quiero ir al cine.

Peliculas. Otra vez. En el ultimo mes habia visto tantas que fragmentos de didlogos de
Hollywood interrumpian sus suenos. Un sabado, porque ella insistid, compraron
entradas para tres cines distintos, locales baratos donde un olor a desinfectante de
letrina envenenaba el aire. Y cada manana antes de salir al trabajo dejaba cincuenta
centavos sobre la chimenea: ella iba al cine, asi lloviera o nevara. Vincent era
suficientemente sensible para saber por qué: también en su vida hubo una especie de
limbo en que iba al cine todos los dias, y no era raro que se quedara a ver varias veces
la misma pelicula; en cierto modo, era como la religion: al ver las cambiantes siluetas
en blanco y negro experimentaba una liberacion de la conciencia semejante a la que
uno encuentra en la confesion.

—Esposas —dijo ella, refiriéndose a una escena de Treinta y nueve escalones que
habian visto en un ciclo de Hitchcock que pasaban en el Beverly—. La rubia y el
hombre esposados juntos... Bueno, me hizo pensar en otra cosa —Se puso los
pantalones del pijama de él, prendio el ramito de violetas en el borde de la almohada y
se acurrucé en la cama—. jQue detengan a la gente asi, que los encierren juntos!

Vincent bostezo.

—Eso —dijo, y apago las luces—. Otra vez: feliz cumpleafios, carifio, ¢te lo has pasado
bien?

Ella dijo:



—Una vez estuve en un sitio y habia dos chicas bailando; eran tan libres..., solo
estaban ellas y nadie mds, tan hermoso tomo una puesta de sol. —Guardé silencio
durante largo rato; luego, su lenta voz surena arrastré las palabras—: Fue maravilloso
que me trajeras violetas.

—Contento... que te gusten —musitd, medio dormido.
—Lastima que se tengan que morir.

—Si. Bueno, buenas noches.

—Buenas noches.

Primer plano. Oh, John, no es solo por mi, piensa en los nifios: jun divorcio arruinaria
sus vidas! Fundido en negro.

Tiembla la pantalla; redoblar de tambores, irrupcion de trompetas: R.K.O.
PRESENTA...

Un vestibulo sin salida, un tuinel sin final; en lo alto, el brillo de unos candelabros:
velas inclinadas flotan en medio de corrientes de aire. Frente a él esta un anciano,
meciéndose en una mecedora, con el pelo tenido de rubio, mejillas empolvadas, labios
de muneca: Vincent reconoce a Vincent. jLargate!, grita Vincent, joven y guapo, pero
Vincent, viejo y horrendo, se arrastra a cuatro patas y trepa como una arana por su
espalda. Nada, ni las amenazas ni las suplicas ni los golpes logran que se baje. Corre
con su sombra, con su jinete que se balancea de arriba abajo. Estalla un relampago de
luz, y de repente el tinel hormiguea de hombres con frac y corbata blanca y mujeres
con trajes de brocado. Siente una enorme verg&uuml;enza, deben tomarlo por un
palurdo al presentarse a tan elegante reunion llevando a su espalda un soérdido
anciano, igual que Simbad. Los invitados lo rodean por parejas, petrificados, sin decir
palabra. Entonces se da cuenta de que muchos estdn montados por los malignos
semblantes de si mismos, manifestaciones corporales de su corrupcién interior. Justo a
su lado un hombre con apariencia de lagartija monta a un negro de ojos albinos. En
eso se le acerca un individuo, es el anfitrién, un hombre de baja estatura, exuberante,
calvo; camina ligero con sus zapatos satinados; sobre un brazo doblado e inmévil
sostiene un inmenso halcén decapitado, la sangre mana de las garras encajadas en la
muneca.

Las alas del halcén se despliegan mientras el amo recorre el recinto. En un pedestal
hay un fonodgrafo antiguo. El anfitriéon hace girar la manivela y pone un disco: un vals
marchito y tenue vibra en la bocina que tiene forma de dondiegos. Luego el anfitrién
alza un brazo y anuncia con voz de soprano: «jAtencion! El baile va a comenzar.»

Amo y halcén dan vueltas y vueltas, de acad para alla. Las paredes se ensanchan, el



techo se hace mds alto. Una chica se desliza en los brazos de Vincent; una cruel y
cascada imitacién de su voz dice: «Lucille, estas preciosa, y ese aroma exquisito: ¢es
de violetas?» Es la prima Lucille, pero a medida que recorren la sala su rostro cambia.
Ahora baila un vals con otra. «jPero Connie, Connie Silver! jQué alegria verte!», chilla
su voz, pues Connie esta casi sorda. De repente le intercepta un hombre con la cabeza
llena de balazos: «Gordon, perdéoname, yo no queria...», pero se van. Gordon baila con
Connie. Otra vez, una nueva pareja. Es D. J... También ella tiene una figura encajada
en la espalda, una encantadora nina pelirroja; a modo de emblema de la inocencia, la
nifla sostiene un gatito blanco que parece una bola de nieve. «Soy més pesada de lo
que parezco», dice la nifia, y la terrible voz responde: «Pero yo soy el mas pesado de
todos», y apenas le toca las manos se siente mas ligero; el viejo Vincent empieza a
desaparecer; sus pies se elevan, Vincent flota, escapando al abrazo. El gramo6fono
rechina mas fuerte que nunca, él se aleja y los rostros de alla abajo brillan como setas
en un prado oscuro.

El anfitrién libera su ave, la manda hacia lo alto, y Vincent piensa: no pasa nada, esta
ciego, y los malvados estan a salvo entre los ciegos, pero el halcén revolotea encima
de él y desciende con las garras abiertas; al fin sabe que no encontrara la libertad.

Luego la penumbra del cuarto llen6é sus ojos. Un brazo caido sobre el borde de la
cama, la almohada en el suelo. Extendid el brazo instintivamente, buscando consuelo
maternal en la chica que estaba junto a él. Sabanas lisas y frias; un vacio y la desleida
fragancia de las violetas que empezaban a secarse. Se incorporo de golpe:

—:Donde estas?

Los postigos estaban abiertos; el rastro ceniciento de la luna circundaba el umbral,
aun no habia amanecido. En la cocina, el refrigerador ronroneaba como un gato
gigante. Los papeles crujieron en el escritorio. Vincent volvié a llamarla, esta vez
suavemente, como si no quisiera que la oyeran. Se levanto, tambaleante, las piernas
inciertas, y se asomd al patio. Alli estaba, recostada contra el arbol pequeiio, con las
rodillas flexionadas.

—:Qué? —dijo, y ella se dio la vuelta.

No podia verla bien, era una sombra oscura, espesa, que se aproximaba, con un dedo
en los labios.

—:Qué sucede? —murmuro él.
Ella se puso de puntillas.

—Te lo advierto. Vuelve adentro —Sintio su aliento en el oido.



—Déjate de tonterias —dijo, en un tono de voz normal—. Ahi fuera... descalza, vas a
pillar... —Pero ella le tapd la boca.

—Le he visto —murmurdé—. El estd aqui.
Vincent apartd la mano con fuerza. Se tuvo que contener para no abofetearla.
—iEL él, él! ;Qué te pasa? (Estds... —tardé demasiado en evitar la palabra— loca?

Vaya, el reconocimiento de algo que sabia pero impedia que cristalizara en su mente.
Luego penso: ¢y por qué ha de importar eso? Uno no puede ser cuestionado por
aquellos que ama. Falso. Ahi estaban la desquiciada de Lucille cosiendo prendas de
seda, bordando el nombre de Vincent en una bufanda; Connie y su atenuado mundo de
sordera, aguardando sus pasos, el sonido que si escucharia; Allen T. Baker acariciando
su foto, todavia necesitado de amor pero ya viejo y desvalido... Todos habian sido
enganados, y Vincent también se habia engafnado a si mismo pensando que tenia
aptitudes inexplotadas, posponiendo viajes, renunciando a sus promesas. Nunca se
habia sentido abandonado por los demads, pero ;por qué tenia que ver en sus amantes
la resquebrajada imagen de si mismo?

Miré a la muchacha en la aurora y sintié el frio del amor muerto.
Ella se aparto de él y fue hacia el arbol:

—Déjame aqui —Sus ojos examinaron las ventanas de los otros inquilinos—. Solo un
momento.

Vincent espero, esperé. Las ventanas en derredor parecian puertas a los sueios.
Cuatro pisos mas arriba colgaba la ropa de una familia. La luna del alba era semejante
a la temprana luna del crepusculo, una moneda vaporosa en un cielo que clareaba,
encalado de gris. El viento del amanecer agitd las hojas del arbol; a la palida luz el
patio adquirié forma y los objetos definieron su lugar; de los tejados llegé el diurno
sonido gutural de las palomas. Se encendi6 una luz. Otra mas.

Y finalmente ella inclin6 la cabeza; aquello que buscaba, fuera lo que fuese, no estaba
alli. O tal vez, pensé Vincent, mientras ella se volvia con los labios torcidos, tal vez si.

—Vaya, regresa temprano a casa, ¢verdad, Mr. Waters? —FEra Mrs. Brennan, la
portera, una mujer de piernas arqueadas—. Hace buen tiempo, ¢verdad que si? Usted
y yo tenemos que hablar de un asunto.

—Mrs. Brennan... —Cuan dificil era respirar, hablar; las palabras le exacerbaban la
irritacion de garganta, y sonaron fuertes como el estampido de un trueno—: Estoy
enfermo, si no le molesta... —Y traté de seguir hacia su apartamento.



—Vaya, lo siento. La ptomaina, debe ser la ptomaina. Si, sefor, ya digo yo que uno no
se puede pasar de precavido. Los judios, ¢sabe? Son los que controlan todos esos
supermercados. Eso es, a mi que no me den comida judia. —Le impidi6 el acceso y alzd
un dedo admonitorio—: A usted lo que le pasa, Mr. Waters, es que no lleva una vida
normal.

Tenia un nudo de dolor en el centro de su cabeza, engastado como una joya maligna
que a cada movimiento hacia estallar enjoyadas puntas de alfileres de colores. La
portera continud sus habladurias. Por suerte hubo tiempos muertos en que no oyo
nada. Era como una radio, a veces sin volumen, a veces a todo volumen.

—Ya sé que es una dama, una buena cristiana, Mr. Waters, si no, ¢por qué iba a estar
con ella un caballero como usted?, ¢eh? Pero a lo que iba: Mr. Cooper no dice
mentiras, ademas es un hombre muy tranquilo. Se encarga de los contadores del gas
en este barrio desde hace no sé cuanto —Un camion pasé por la calle rociando agua, y
la voz de la portera se sumergié en el estruendo, para volver a subir luego como un
tiburén—. Mr. Cooper tiene razones para creer que ella quiso matarlo... Bueno, ya se
la imagina alli, con las tijeras, gritando. Le dijo un nombre italiano. Y basta ver a Mr.
Cooper para saber que no es italiano. Ya lo ve, Mr. Waters, sus relaciones hacen que
este edificio tenga mala...

La irritante luz del sol le saco lagrimas de los ojos. La portera seguia agitando el dedo;
le parecié que se fraccionaba: una nariz, una barbilla, un iris rojo, rojo.

—Mr. Destronelli —dijo él—. Con permiso, Mrs. Brennan, jcon permiso! («Cree que
estoy borracho, y estoy enfermo, ¢no puede darse cuenta de que estoy enfermo?») Mi
invitada se marcha. Hoy mismo, para siempre.

—iNo me diga! —Mrs. Brennan chasqued la lengua—. Parece que necesita un
descanso, pobrecilla. Tan pdlida. Claro que yo tampoco quiero tener que ver con
italianos, pero es que nadie diria que Mr. Cooper es italiano. Es blanco como usted y
yo —Le dio una palmadita en el hombro, complice—. Lamento que se encuentre tan
mal, Mr. Waters; ptomaina, se lo digo yo, nunca se cuida uno demasiado...

El vestibulo olia a guiso y ceniza del incinerador de basura. Habia una escalera que no
usaba nunca, pues su apartamento estaba en el primer piso. Se oy6 el rumor de una
cerilla. Vincent siguié su camino y vio a un niflo, no mayor de cuatro anos, en cuclillas
bajo la escalera; jugaba con una caja grande de cerillas de cocina, indiferente a la
presencia de Vincent. Encendié otra cerilla. Fue incapaz de lograr que su cabeza
funcionara lo bastante bien para pronunciar una reprimenda, y mientras esperaba alli,
con la lengua trabada, una puerta, su puerta, se abrié.

Esconderse. Si ella lo veia sabria que algo andaba mal, sospecharia algo. Si hablaban,



si sus ojos se encontraban, no iba a ser capaz de hacerlo. Se meti6 en el rincén oscuro
donde estaba el nifio. Dijo el nino: «¢;Qué’std’ciendo, senor?» Ella se aproximo (sus
sandalias que se arrastraban, el verde rumor del impermeable). «;Qué’std’ciendo,
senor?» Vincent se agacho deprisa, el corazéon retumbando en su pecho, estrecho al
nino y le tapd la boca con la mano. No la vio pasar. Solo al oir el clic de la puerta
principal supo que se habia ido. Soltd al nifio. «;Qué’sta’ciendo, sefior?»

Cuatro aspirinas, una tras otra, y regresé al cuarto; no habian hecho la cama en toda
la semana, en el suelo habia un cenicero volcado, prendas sueltas en sitios absurdos
(pantallas de ldmparas y lugares asi). Al dia siguiente, si se encontraba mejor, haria
una limpieza general; tal vez mandaria pintar las paredes o arreglaria el patio.
Mafiana: de nuevo los amigos, las invitaciones, la diversiéon. Sin embargo, saboreados
de antemano, estos planes carecian de sabor: toda su vida anterior le parecia estéril,
espuria. Pasos en el vestibulo; ¢podia ser ella, tan temprano?, ¢habia terminado la
pelicula?, ¢;anochecia? La fiebre puede hacer que el tiempo transcurra de manera muy
extrana. Por un instante sintié6 que sus huesos flotaban sueltos dentro de él. Clopclop,
el descuidado zapateo de un nino, los pasos siguieron rumbo a la escalera, y Vincent
se movio, floto hacia el espejo del armario. Queria apresurarse, tenia que hacerlo, pero
el aire era denso como una sustancia gomosa. Sacé su maleta del armario, la puso en
la cama, una maleta triste y barata con las cerraduras oxidadas y el cuero abombado.
La miré con culpa. ¢(Adonde iria ella? ¢De qué iba a vivir? Cuando rompié con Connie,
Gordon y el resto habia habido al menos cierta dignidad en el asunto. Pero ya se lo
habia pensado y repensado y no quedaba otra salida, de modo que recogio las
pertenencias de la muchacha. Miss Martha Lovejoy Hall emergié bajo la cazadora de
cuero, la maestra de musica le dirigia una oblicua sonrisa de reproche. Vincent la puso
boca abajo y colocé en el marco un sobre con veinte délares. Eso alcanzaba para un
billete a Glass Hill o al que fuera su pueblo de procedencia. Traté de cerrar la maleta y
se desplomé sobre la cama, debilitado por la fiebre.

Unas inquietas alas amarillas brillaron en la ventana. Una mariposa. Jamas habia visto
una mariposa en esa ciudad, era como una flotante flor misteriosa, una especie de
signo; la mir6 valsear en el aire, con una suerte de espanto. Fuera, de algun sitio,
surgié un sonido que giraba como un tiovivo: el organillo de un mendigo tocaba La
marsellesa. La mariposa iluminaba el cuadro, pasé por los ojos de cristal y se detuvo
sobre la cabeza cortada con las alas extendidas como un lazo.

Buscé en la maleta hasta que encontro las tijeras. Su intencidn era cortarle las alas,
pero la mariposa vold en espiral hacia el techo y se posé alli como una estrella. Las
tijeras acuchillaron el corazéon del halcén, mordieron el lienzo como una encarnizada
boca de metal; el suelo quedé salpicado de jirones de pintura que parecian mechones
de pelo tieso. Vincent se arrodilld, amontoné los jirones, los guardd en la maleta y
cerré la tapa de un golpe. Estaba llorando. A través de las lagrimas la mariposa se
agrando en el techo, magnifica como un ave, y siguié creciendo: una bandada de
amarillo vibrante que murmuraba con la desolacién del oleaje que barre una costa.



El viento que producian sus alas se apoder6 de la habitacién. El avanzé, la maleta
contra su pierna, y abrié la puerta de un empellén. El resplandor de una cerilla. El
nino dijo: «¢;Qué’std’ciendo, senor?» Vincent dejé la maleta en el suelo y esboz6 una
sonrisa timida. Cerr6 la puerta como un ladrén; pasoé el pestillo, atrancé una silla
contra el picaporte. La quietud del cuarto solo la alteraba el suave deslizamiento de la
luz solar y el vuelo de la mariposa (descendid, como una imitacién de papel para
dibujar, y aterrizé en una vela). A veces ni siquiera es un hombre -le habia dicho ella,
acurrucada en la cama, hablando deprisa en los minutos que precedian al amanecer—,
a veces es algo muy diferente: un halcén, un niflo, una mariposa -y luego anadié—: en
el sitio al que me llevaron habia cientos de ancianas. Y hombres jévenes. Uno de los
chicos decia que era un pirata y una de las viejas (tenia casi noventa afios) me pedia
que le tocara el vientre. «;Lo notas?», decia, «¢notas las patadas que da?» Ella
también iba a clases de pintura, y sus cuadros parecian edredones alucinantes. Claro
que él estaba alli, Mr. Destronelli. Pero se hacia llamar Gum. El doctor Gum. Bah, a mi
no me enganaba, aunque usase peluca gris y aparentara ser muy viejo, yo le conocia. Y
un buen dia me fui, me escapé, me escondi en un arbusto de lilas y un hombre que
pasaba en un pequeno coche rojo me encontrd; tenia un bigotito de ratén y ojos
crueles. Pero era él. Cuando se lo dije me hizo bajar del coche. Y luego otro hombre,
esto fue en Filadelfia, me recogié en un café y me llevo a un callején. Hablaba italiano
y tenia tatuajes por todas partes. Pero era él. El siguiente era el que se pintaba las
ufnas de los pies; se sentd a mi lado en un cine porque me tomoé por un muchacho;
cuando supo que no lo era no se enfadd, y me invitd a vivir en su casa y cocinaba cosas
ricas. Pero llevaba un medallén de plata y un dia lo abri y descubri a Miss Hall. Asi
supe que era €l y entonces tuve la sensacion de que ella estaba muerta y que él me iba
a asesinar. Y lo va a hacer. Lo va a hacer. La penumbra, la oscuridad, las fibras del
sonido llamado silencio tejian una mdascara azul resplandeciente. Despertd, escuché el
frenético pulso de su reloj y una llave en la cerradura; con los ojos entrecerrados
atisbo la habitacion. En algun lugar de esa oscuridad, un asesino se separaba de la
sombra y, soga en mano, seguia por un camino fatal el resplandor de unas piernas de
seda. Y el sonador aqui, contemplando a través de su mascara suefios enganosos.

No necesita indagar para saber que la maleta ya no esta ahi, que ella ha llegado y se
ha ido; ¢por qué, entonces, siente tan poco placer de estar a salvo?, ¢por qué se siente
tan enganado, tan poca cosa..., pequefio como la noche en que buscé la luna con el
telescopio de un anciano?

3

Las palomitas de maiz yacian dispersas y aplastadas como pedazos de una vieja carta,
y D. J., reclinada en actitud vigilante, las recorrié con la mirada como si tratara de
descifrar una palabra, una respuesta. Luego sus o0jos se desviaron discretamente hacia
el hombre que subia las escaleras: Vincent, con el hdbito fresco de una ducha, un
afeitado, agua de colonia; sin embargo, sus ojos tenian un cerco azul melancdlico, y se



habia puesto un jersey de lino hecho para alguien mas corpulento (después de un mes
largo de neumonia y muchas noches ardientes de insomnio habia adelgazado mas de
cuatro kilos). Cada mafana y cada noche la encontraba en su puerta o cerca de la
galeria o fuera del restaurante donde almorzaba, siempre causando el mismo desorden
inefable, la misma pardlisis de tiempo e identidad. La muda pantomima de aquella
persecucion le oprimia el alma, y habia dias en que se sentia en estado de coma y ella
le parecia no una sino multiples personas y su sombra se convertia en cualquier
sombra de la calle, la del perseguidor y la del perseguido.

Una vez se la encontré en un ascensor; no habia nadie mas, y él grité: «jNo soy él!
iSolo yo, solo yo!» Ella sonrié como sonreia al hablar del hombre que se pintaba las
unas de los pies: a fin de cuentas, ella sabia.

Horas de cenar. No sabia adonde ir; se detuvo bajo un farol que se encendid de
repente, arrojando una compleja luz sobre las piedras. Mientras aguardaba escuché un
trueno seco. Todos los rostros de la calle, salvo el suyo y el de la chica, se volvieron
hacia arriba. Una bocanada de brisa del rio sacudié las risas de los ninos, que con los
brazos unidos giraban en cabriolas como caballitos de tiovivo, y trajo la voz de la
madre que se asomoé a una ventana para gritar: «Que llueve..., Rachel..., que llueve...,
iva’llover, va’llover!» El vendedor de flores corrié a refugiarse, desviando un ojo hacia
el cielo, y empujo bruscamente el carrito lleno de enredaderas y gladiolos; una maceta
con geranios se vino abajo; las ninas recogieron las flores y se las colocaron en las
orejas. El combinado repicar de gotas y pisadas veloces salpicd el xilofono de las
aceras. Un batir de puertas, un bajar de ventanas; luego, nada. Finalmente, con pasos
lentos, rasposos, ella se acerco a la farola y se detuvo junto a él. Entonces, como si el
cielo fuera un espejo roto por un rayo, la lluvia cayd entre ellos como una cortina de
cristales astillados.



