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EL HOMBRE QUE LLORO

A la escasa luz del tablero el teniente Ontiveros vio las lagrimas cayendo por el rostro
del distinguido Juvenal Gémez, y se asombrd de verlas. El distinguido Juvenal Gémez
iba supuestamente destinado a San Cristobal, y el teniente Ontiveros sabia que hasta
unas horas antes Juvenal Gémez habia sido, segun afirmaba su cédula, el ciudadano
Alirio Rodriguez, comerciante y natural de Maracaibo; y sabia ademdas que Juvenal
Gomez y Alirio Rodriguez eran en verdad Régulo Llamozas, un hombre de corazon
firme y nervios duros, de quien nadie podia esperar reaccion tan insolita. El teniente
Ontiveros no hizo el menor comentario. Las lagrimas corrian por el rostro cetrino, de
pémulos anchos, con tanta abundancia y en forma tan impetuosa que sin duda el
distinguido Juvenal Gémez no se daba cuenta de que estaban atravesando Maracay.

Las lagrimas, en realidad, habian empezado a acumularse ese dia a las cuatro de la
tarde, pero ni el propio Régulo Llamozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro de la
tarde Régulo Llamozas se habia asomado a la veneciana, levantando una de las hojillas
metalicas, para distraerse mirando hacia el pedazo de calle en que se hallaba. Esto
sucedia en Caracas, Urbanizacién Los Chaguaramos, a dos cuadras del sudeste de la
Avenida Facultad. La quinta estaba sola a esa hora. Se oian afuera el canto metdlico
de algunas chicharras y adentro el discurrir del agua que se escapaba en la taza del
servicio. Y ningun otro ruido. La calle, corta, era tranquila como si se hallara en un
pueblo abandonado de los Llanos.

Mediaba julio y no llovia. Tampoco habia llovido el afio anterior. Los araguaneyes, las
acacias, los caobos de calles y paseos se veian mustios, velados y sucios por el polvo
que la brisa levantaba en los cerros desmontados por urbanizadores y en los tramos de
avenidas que iban removiendo cuadrillas de trabajadores. El calor era insufrible; un
sol de fuego caia sobre Caracas, tostandola desde Petare hasta Catia.

Régulo Llamozas habia entreabierto la hojilla de la veneciana a tiempo que de la
quinta de enfrente salia un nifio en bicicleta; tras él, dando saltos, visiblemente alegre,
correteaba un cachorro pardo, sin duda con mezcla de perro pastor aleman. Régulo
miré al nifio y le sorprendié su expresiéon de vitalidad. Sus pequefios ojos aindiados,
negrisimos y vivaces, brillaban con apasionada alegria cuando comenzd a maniobrar
en su bicicleta, huyendo al cachorro que se lanzaba sobre ¢l ladrando. La quinta de la
que habia salido el nifio no era nada del otro mundo; estaba pintada de azul claro y
tenia bien destacado en letras metalicas el nombre de Mercedes. “Mercedes”, se dijo
Régulo. “La mama debe llamarse Mercedes”. De pronto cay0 en la cuenta de que en
toda su familia no habia una mujer con ese nombre. Laura si, y Julia; su propia mujer
se llamaba Aurora; la abuela habia tenido un nombre muy bonito: Adela. Todo el
mundo la llamaba Misia Adela. Pronto no habria quien dijera “misias” a las seforas,



por lo menos en Caracas. Caracas crecia por horas; habia traspuesto ya el milléon de
habitantes, se llenaba de edificios altos, tipo Miami, y también de italianos,
portugueses, canarios.

Una criada salié6 de la Quinta Mercedes. Por el color y por la estampa debia ser de
Barlovento. Grito, dirigiéndose al nifio:

—iPon cuidao a lo’ carro, que horita llega el dotd pa’ ve a tu ag&uuml;elo!

Pero el nifo ni siquiera levanto la cabeza para oirla. Estaba disfrutando de manera tan
intensa su bicicleta y su juego con el cachorro, que no podia haber nada importante
para él en ese momento. Pedaleaba con sorprendente rapidez; se inclinaba, giraba en
forma vertiginosa. “Ese va a ser un campeon”, pensé Régulo. La muchacha gritd mas:

—iMuchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! {Ten cuidao con el carro del dotd!

El pequeno ciclista pasé como una exhalacién frente a la ventana de Régulo, pegado a
la acera de su lado. Régulo le vio el perfil naciente pero expresivo, coronado con un
mechén de negro pelo lacio que le caia sobre las cejas. Aun de lado se le notaba la
sonrisa que llevaba. Era la estampa de la alegria.

Para Régulo Llamozas, un hombre que se jugaba la vida a conciencia, ver el
espectaculo de ese nifio entregado con tal pasion a su juego era un deslumbramiento.
Por primera vez en tres meses tenia una emocion desligada de su tarea. A través del
nino la vida se le presentaba en su aspecto mas comun y constante, tal como era ella
para la generalidad de las gentes; y eso le producia sensaciones extranas, un tanto
perturbadoras. Todavia, sin embargo, no se daba cuenta de la fuerza con que esa
imagen iba a remover su alma.

La barloventena volvio a entrar en la Quinta Mercedes. Estaba ella cerrando la puerta
tras si cuando a las espaldas de Régulo son¢ el teléfono. No esperaba llamada alguna.
Se sorprendid, pues, desagradablemente, pero acudi6 al teléfono.

—¢Es ahi donde alquilan una habitacién? —dijo una voz de hombre tan pronto Régulo
habia descolgado.

—Si —respondio.

En el acto comprendié que ese simple “si”, tan breve y tan facil de decir, habia sido
tembloroso. El era un hombre duro, y ademas con idea clara de su funcién y de los
peligros que se desprendian de ella. Nadie sabia eso mejor que él mismo. Pero ahora
estaba frente a la realidad; habia llegado al punto que habia estado esperando desde
hacia tres meses.



—Entonces voy a verla dentro de una hora —dijo la voz.
—Esta bien; lo espero —contesté Régulo, tratando de dominarse.

Colgd, y en ese momento sintié que le faltaba aire. Luego, habian dado con su
escondite. Probablemente cuando sus compafieros llegaran ya habrian estado alli los
hombres de la Seguridad Nacional. Durante una fraccion de minuto hizo esfuerzos por
serenarse; después, con movimientos rapidos, se dirigié a la habitacién y del cajon de
la mesa de noche sacO su pistola. Era una L&uuml;ger que le habia regalado en
Panama un amigo dominicano. Se metié en el bolsillo izquierdo del pantalén dos
peines cargados y se coloco el arma en la cintura, sobre la parte derecha del vientre,
sujetdndola con el cinturén. A esa altura tuvo la impresion de que su energia se habia
duplicado; todo su cuerpo se hallaba tenso y la conciencia del peligro lo hacia mas
receptivo. Oyo con mayor claridad el ruido del agua que caia en la taza del servicio, las
chicharras de la calle, los ladridos juguetones del cachorro, que debia estar
correteando todavia tras el pequefio ciclista. Pero su atencién estaba puesta en los
automoviles. Esperaba oir de momento la marcha veloz y el frenazo potente de un auto
de la Seguridad Nacional. Si eso sucedia y el nifio se hallaba todavia en la calle,
correria peligro, porque él, Régulo Llamozas, no se dejaria coger facilmente. La sola
idea de que el nifio pudiera ser herido le atormento fieramente y le produjo cdlera. Se
sintid encolerizado con la negra, que no se llevaba al muchacho, y con la sefiora
Mercedes, sin saber quién era ella. De la cintura arriba le subié un golpe de sangre
calida; llegaba en sustitucién de la que habia huido a los ignorados antros del cuerpo
cuando oy6 a través del teléfono la pregunta sobre la habitacion que se alquilaba. En
escasos minutos su organismo habia sido sacudido y llevado a extremos opuestos.

A causa del nifio estaba olvidando cosas importantes. “Gud, las bichas”, se dijo de
pronto; y se dirigid al cldset; lo abrid y de la tabla de abajo sacdé una gran cartera
negra. Hald el ziper. Alli estaban “las bichas” —tres granadas de pifia, pintadas de
amarillo—, los papeles y su Unica remuda de interiores y medias, todas piezas de
nylon. Colocé la cartera sobre la cama, descolgé su palté y fue a coger su corbata, que
estaba en el espaldar de una silla, sin embargo no la cogid, porque alguna fuerza
oscura le llevé a sacar de la cartera una granada, que sopesé cuidadosamente en la
mano mientras clavaba la mirada con creciente intensidad en el peligroso artefacto.
De ese amarillo y pesado huevo metalico, cuya cadscara estaba formada por cuadros,
fue emanando una sensacién de seguridad que en escaso tiempo devolvido a Régulo
Llamozas el dominio de sus nervios. “Esos vergajos van a saber lo que es un hombre”,
pensé. A seguidas volvid a colocar la granada en la cartera; después se puso la corbata
y el paltd. Sin duda alguna se sentia mejor.

Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos, pero nadie podia saber cuanto
faltaba para que llegara la Seguridad Nacional. Desconfiado de sus propios oidos,
Régulo entreabrié de nuevo una hojilla de la veneciana, pues muy bien podia haber
gente a pie vigilandole ya. Enfrente solo se veia al muchacho felizmente entregado a



su incansable pedalear. El cachorro se habia rendido, por lo visto; estaba sentado en la
acera de la Quinta Mercedes, muy erguido, mirando a su amito con ojos alegres y
humedos de ternura, la lengua colgandole por un lado de la boca, una oreja enhiesta y
la otra caida. Régulo abandon¢ el sitio y se fue a la sala.

La quinta en que se hallaba tenia solo dos dormitorios. Los inquilinos eran un
matrimonio sin hijos, ella maestra y él vendedor de licores; salian temprano y no
volvian hasta las siete y media o las ocho de la noche. Régulo habia hablado poco con
ellos, entre otras razones porque hacia solo dos dias que lo habian llevado a esa nueva
“concha”. En la sala habia muebles pesados, algunos retratos familiares, un Corazén
de Jesus de buen tamafio, un florero con rosas de papel sobre la mesita del centro y
dos grupos de loza imitacién de porcelana en dos rinconeras. Régulo hallé que esa sala
se parecia a muchas. “A Aurora le gustarian estos muebles”, se dijo. “Si tengo que
defenderme aqui, estos corotos van a quedar inservibles”, pensd. De inmediato se
hallé recordando otra vez a su mujer. Silo mataban o si lograba huir, la Seguridad iria
a su casa, detendria a Aurora, tal vez la torturarian, y Aurora no podria decir una
palabra porque él no habia querido ni siquiera enviarle un recado. “La primera
sorprendida seria ella si le dijeran que yo estoy en Venezuela”, se dijo. De inmediato,
sin saber por qué, recordd que en la casa del pequefio ciclista estaban esperando al
doctor para ver al abuelo. “Esos doctores se tardan a veces cuatro y cinco horas”,
penso.

Ahora si sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera subita, sinti6é la paralizacion
total de su ser. La impresion fue clara: que todo lo que bullia en su cuerpo se habia
detenido de golpe. Reaccion6 con toda el alma, imponiéndose a si mismo valor. “La
bicha, primero la bicha”, dijo; y en un instante se hallé6 en el dormitorio, con una
granada de nuevo en la mano derecha. Cautamente torné a entreabrir la persiana. Un
Buick verde venia pegandose a su acera. Habia dos hombres dentro; uno al timon, otro
atras. En una fracciéon de segqundo Régulo reconoci6 al de atras. A seguidas metid la
granada en la cartera, sujeto ésta, corrio a la sala, salié a la calle, cerrd la puerta tras
si y en dos pasos estuvo en el automovil.

—Qué hay, compafiero —dijo.

El que hacia de chofer puso el carro en movimiento, tal vez un poco mas de prisa de lo
que convenia. Régulo volvié el rostro. No se veia otro auto en la calle. La negra salia
corriendo en pos del nino y el perro saltaba tras ella.

—Cayeron Mufioz y Guaramato —dijo el de atras.

—¢Muinoz y Guaramato? —pregunté Régulo.

Mala cosa. Los dos habian estado con él en una reunion, tres noches atras.



—Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte —opiné el que manejaba.
—Si —aseguro el otro.

Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban con él y por él, pero él no podia decir qué via le
parecia mas segura. Durante tres meses no habia podido decir una sola vez que queria
ir a tal sitio; otros le llevaban y le traian. Tres meses, desde mediados de abril hasta
ese dia de julio, habia semivivido en Caracas, saliendo solo de noche; tres meses en las
tinieblas metido en el corazén de una ciudad que ya no era su Caracas, una ciudad que
estaba dejando de ser lo que habia sido sin que nadie supiera decir qué seria en el
porvenir; tres meses jugandose la vida, viendo compafieros de paso en reuniones
subrepticias, cambiando impresiones a media voz, transmitiendo 6rdenes que habia
recibido en Costa Rica, instruyendo a hombres y mujeres de la resistencia. No habia
podido ver el Avila a la luz del sol ni habia podido salir a comerse unas caraotas en un
restoran criollo. Todo el mundo podia hacerlo, millones de venezolanos podian hacerlo;
¢l no. “Colinas de Bello Monte”, pens6. De pronto recordé que habia estado en esa
urbanizacién dos semanas atras, en la casa de un ingeniero, y que desde una ventana
habia estado mirando a sus pies las luces vivas y ordenadas de la Autopista del Este y
de la Avenida Miranda, que se perdian hacia Petare, y los huecos iluminados de
docenas de altos edificios, que se levantaban en direccién de Sabana Grande y de
Chacao con apariencia de cerros cargados de fogatas en cuadro.

—Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerro —dijo el de atras hablando con
el que guiaba.

—¢Habran hablado Munoz y Guaramato? —pregunté Régulo.

—Esos compainieros no hablan, vale. Pero ya tu sabes: el tigre come por lo ligero. Esta
misma noche estds raspando. Lo que venga que te coja afuera.

—¢Por dénde me voy?

—Por Colombia, vale. Ya no esta ahi Rojas Pinilla. Ese camino esta ahora despejado.
Por Colombia... Rojas Pinilla habia caido hacia dos meses... Desde luego, para ir a
Colombia habia que pasar por Valencia, y de paso, ¢seria una locura ver a Aurora?
Pero claro que seria una locura. Si la Seguridad Nacional sabia que él estaba en
Venezuela, la casa de su familia tenia vigilancia dia y noche.

—Oye, vale, el camino de aqui a la frontera es largo —dijo.

—Bueno, pero eso esta arreglado. Tu vas a viajar seguro. Figurate que vas a ser

soldado, el distinguido Juvenal Gomez, y que te va a llevar un teniente en su propio
auto. Hay que trasladar el retrato de tu cédula a otro papel, nada mas.



Un automévil negro paso rozando el Buick; de los cuatro hombres que iban en él, uno
se qued6 mirando a Régulo. Durante un instante Régulo temié que el auto negro se
atravesaria delante del Buick y que los cuatro hombres saltarian a tierra armados de
ametralladoras. No pasé nada, sin embargo. Su compaiero comento:

—Pavoso el hombre.

Régulo sonrié. De manera que el otro se habia dado cuenta... Era gente muy alerta la
que le rodeaba.

—:Un  teniente? —preguntd, llevando la conversaciéon al punto en que habia
quedado—. ¢Pero de verdad o como yo?

—De verdad, vale... El teniente Ontiveros.

El teniente Ontiveros llegé manejando una ranchera justo a la hora acordada, y hablo
poco pero actud con seguridad. Régulo Llamozas, convertido ahora en el distinguido
Juvenal Gémez —con todo y uniforme— comenzé a sentirse mas confiado cuando dejo
atrds la alcabala de Los Teques; en la de La Victoria, ni él ni el teniente tuvieron
siquiera que bajar del vehiculo.

Camino hacia Macaroy, silenciosos él y el compafero, Régulo Llamozas se dejaba
ganar por la extrana sensacion de que ahora, en medio de la oscuridad de la carretera,
iba consustancidndose con su tierra, volviendo a su ser real, que no terminaba en su
piel porque se integraba con Venezuela. Mientras la ranchera rodaba en la noche, él
saboreaba lentamente una emocién a la vez intensa y amarga. Esos campos, ese aire,
eran Venezuela, y él sabia que eran Venezuela aunque no pudiera verlos. Sin embargo,
tenia conciencia de otra sensacidn; la de una grieta que se abria lentamente en su
alma, como si la rajara, y la de gotas amargas que destilaban a lo largo de la grieta.

En verdad, solo ahora, cuando se encaminaba de nuevo al destierro, encontraba a su
Venezuela. ;Quién puede dar un corte seco, que separe al hombre de su pasado? Esa
patria por la cual estaba jugandose la vida no era un mero hecho geografico, simple
tierra con casas, calles y autopistas encima. Habia algo que brotaba de ella, algo que
siempre habia envuelto a Régulo, antes del exilio y en el exilio mismo; una especie de
corriente intensa; cierto tono, un sonido especial que conmovia el corazon.

—Vamos a parar en Turmero —dijo de pronto el teniente—. Va a subir ahi un
companero. Creo que usted lo conoce, pero no se haga el enterado mientras no
salgamos de Turmero.

Cruzaban los valles de Aragua. Serian las once de la noche, mas o menos, y la brisa
disipaba el calor que el sol sembraba durante doce horas en una tierra sedienta de



agua. Régulo no respondié palabra. Cada vez se concentraba mas en si mismo; cada
vez mas parecia clavado, no en el asiento, sino en las duras sombras que cubrian los
campos. Iba pensando que habia estado tres meses viviendo en un estado de tension,
con toda el alma puesta en su tarea; que en ese tiempo habia sido un extrano para si
mismo, y que solo al final, esa misma tarde, minutos antes de que sonara el teléfono,
habia dado con una emocién que era personalmente suya, que no procedia de nada
ligado a su mision, sino a la simple imagen de un nifio que jugaba en bicicleta al sol de
la tarde.

—Turmero —dijo el teniente cuando las luces del poblado parpadearon por entre
ramas de arboles.

En un movimiento rapido, el teniente Ontiveros guié la ranchera hacia el centro de la
especie de plazoleta que separa a los dos comercios mas importantes del lugar. Habia
a los lados maquinaria de la empleada en la construccion de la autopista, camiones de
carga y numerosos hombres chachareando afuera mientras otros se movian dentro de
los botiquines.

—Quédese aqui. El compafiero viene conmigo dentro de un momento —explicé
Ontiveros.

—Esta bien —acepté Régulo.

Tratd de no llamar la atencién. No debia hacerse el misterioso. Lo mejor era mirar a
todos los lados. “Hasta Turmero cambia”, pensd. Vio al teniente que bebia algo frente
al mostrador y que volvia la cabeza a un sitio y a otro, sin duda tratando de dar con el
comparfero que viajaria con ellos. “El teniente éste esta jugandose la vida por mi. No,
por mi no; por Venezuela”, se dijo. En realidad, eso no le causaba asombro; ¢l sabia
que habia muchos militares dispuestos a sacrificarse.

La brisa movia las hojas de un arbol que quedaba cerca, a su izquierda, y de alguna
llave que él no podia ver caia agua. Agua, agua como la que sonaba sin cesar en la
taza del servicio, alld en Caracas; si, en Caracas, en el pedazo de calle de Los
Chaguaramos, solitario como la calle de un pueblo abandonado; alli donde el pequenio
ciclista pedaleaba sin cesar, seguido por el cachorro.

No estando el teniente con él, se sentia intranquilo; de manera que lo mejor era tener
una granada en la mano, por lo que pudiera suceder. La sacé de la cartera y empezo a
palparla. En ese instante oyd pasos. Alguien se acercaba a la ranchera. Mir6 de
refilon, tratando de no dar el rostro; eran el teniente y el compafiero. Hablaban con
toda naturalidad, y en una de las voces reconocié a un amigo. Pero se hizo el
desinteresado.

—Podemos ir los tres delante —dijo el teniente Ontiveros—. Coérrase un poco,



distinguido Gomez.

El distinguido Gémez, todavia con la granada en la mano, se corrid hacia el centro; el
teniente dio la vuelta y entré por el lado izquierdo al tiempo que el otro tomaba
asiento en el extremo derecho. Subitamente liberado de su reciente inquietud, Régulo
Llamozas sentia necesidad de decir un chiste, de saludar con efusion al amigo que le
habia salido al camino en momento tan dificil. El teniente Ontiveros encendio6 el motor,
puso la luz y la ranchera echdé a andar. En un instante Turmero quedé atras. Régulo
Llamozas se volvié al recién llegado y le eché un brazo por el hombro.

—iVale Luis, qué alegria! Nunca pensé que te veria en este viaje.

—Pues ya lo ves, Régulo. Aqui estoy, siempre en la linea. Me dijeron que debia
acompanarte hasta Barquisimeto y he venido a hacerlo; de Barquisimeto en adelante
te acompanara otro.

Hablaron un poco mas de las tareas clandestinas, de los desterrados, de los caidos.
—Yo tenia reunién con Leonardo la noche de su muerte —dijo Luis.

El teniente menciond a Omana, contd cosas suyas. Los faros iban destacando uno por
uno los arboles de la carretera; y de pronto hubo silencio, porque estaban llegando a

la alcabala de Maracay.

Fue después que les dieron paso cuando Luis inicié6 un tema nuevo. Movié el cuerpo
hacia su izquierda, como para ver mejor a Régulo, y pregunt6 de pronto:

—:Cémo esta Aurora? ¢Hallaste grande a Regulito?

—No los he visto —explic6 Régulo—. Yo entré por Puerto la Cruz y todavia no he
estado en Valencia. Estoy pensando que si pasamos por Valencia después de la una
podria llegar un momento a la casa, pero tengo sospechas de que la Seguridad esté

vigilando los alrededores.

—¢En Valencia? —pregunté Luis, con acento de sorpresa—. Pero si Aurora no vive en
Valencia. Vive en Caracas.

Régulo Llamozas sintié que le daban un latigazo en el centro del alma.

—¢Cbémo en Caracas? ¢Desde cuando? —inquirié casi a gritos. —Desde que su papa se
puso grave.

Régulo no pudo hacer otra pregunta. Se sentia castigado por olas de calor que le
guemaban el rostro. Comenzé a pasarse una mano por la barbilla y sus negros ojos se



endurecian por momentos.

—¢Pero ti no lo sabias? —pregunté el amigo.

Régulo tratd de dominar su voz, temeroso de hacer un papel ridiculo.

—No, vale —dijo—. Tengo tres meses aqui y hace cuatro que sali de Costa Rica.

—Pues si —explicoé Luis—... Ella vive en la calle Madariaga, en Los Chaguaramos, en
una quinta que se llama Mercedes.

No se oyeron mas palabras. Ya estaban en Maracay. Debia ser media noche, y la brisa
de las calles llegaba fresca después de su paso por los samanes de la llanura. El
teniente Ontiveros volvié el rostro y a la luz del tablero vio, con asombro, las lagrimas
cayendo por las mejillas del distinguido Juvenal Gémez.



