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EL HOMBRE QUE LLORÓ

A la escasa luz del tablero el teniente Ontiveros vio las lágrimas cayendo por el rostro
del distinguido Juvenal Gómez, y se asombró de verlas. El distinguido Juvenal Gómez
iba supuestamente destinado a San Cristóbal, y el teniente Ontiveros sabía que hasta
unas  horas  antes  Juvenal  Gómez había  sido,  según afirmaba su  cédula,  el  ciudadano
Alirio  Rodríguez,  comerciante  y  natural  de  Maracaibo;  y  sabía  además  que  Juvenal
Gómez  y  Alirio  Rodríguez  eran  en  verdad  Régulo  Llamozas,  un  hombre  de  corazón
firme y nervios duros, de quien nadie podía esperar reacción tan insólita. El teniente
Ontiveros no hizo el menor comentario. Las lágrimas corrían por el rostro cetrino, de
pómulos  anchos,  con  tanta  abundancia  y  en  forma  tan  impetuosa  que  sin  duda  el
distinguido Juvenal Gómez no se daba cuenta de que estaban atravesando Maracay.

Las  lágrimas,  en  realidad,  habían  empezado  a  acumularse  ese  día  a  las  cuatro  de  la
tarde, pero ni el propio Régulo Llamozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro de la
tarde Régulo Llamozas se había asomado a la veneciana, levantando una de las hojillas
metálicas,  para  distraerse  mirando  hacia  el  pedazo  de  calle  en  que  se  hallaba.  Esto
sucedía en Caracas, Urbanización Los Chaguaramos, a dos cuadras del sudeste de la
Avenida Facultad. La quinta estaba sola a esa hora. Se oían afuera el canto metálico
de algunas chicharras y adentro el discurrir del agua que se escapaba en la taza del
servicio.  Y  ningún otro  ruido.  La  calle,  corta,  era  tranquila  como si  se  hallara  en  un
pueblo abandonado de los Llanos.

Mediaba julio y no llovía. Tampoco había llovido el año anterior. Los araguaneyes, las
acacias, los caobos de calles y paseos se veían mustios, velados y sucios por el polvo
que la brisa levantaba en los cerros desmontados por urbanizadores y en los tramos de
avenidas  que  iban  removiendo  cuadrillas  de  trabajadores.  El  calor  era  insufrible;  un
sol de fuego caía sobre Caracas, tostándola desde Petare hasta Catia.

Régulo  Llamozas  había  entreabierto  la  hojilla  de  la  veneciana  a  tiempo  que  de  la
quinta de enfrente salía un niño en bicicleta; tras él, dando saltos, visiblemente alegre,
correteaba  un  cachorro  pardo,  sin  duda  con  mezcla  de  perro  pastor  alemán.  Régulo
miró  al  niño  y  le  sorprendió  su  expresión  de  vitalidad.  Sus  pequeños  ojos  aindiados,
negrísimos  y  vivaces,  brillaban con apasionada alegría  cuando comenzó a  maniobrar
en su bicicleta, huyendo al cachorro que se lanzaba sobre él ladrando. La quinta de la
que había  salido el  niño no era  nada del  otro  mundo;  estaba pintada de azul  claro  y
tenía bien destacado en letras metálicas el nombre de Mercedes. “Mercedes”, se dijo
Régulo. “La mamá debe llamarse Mercedes”. De pronto cayó en la cuenta de que en
toda su familia no había una mujer con ese nombre. Laura sí, y Julia; su propia mujer
se  llamaba  Aurora;  la  abuela  había  tenido  un  nombre  muy  bonito:  Adela.  Todo  el
mundo la  llamaba Misia  Adela.  Pronto no habría  quien dijera  “misias”  a  las  señoras,



por lo menos en Caracas.  Caracas crecía por horas;  había traspuesto ya el  millón de
habitantes,  se  llenaba  de  edificios  altos,  tipo  Miami,  y  también  de  italianos,
portugueses, canarios.

Una  criada  salió  de  la  Quinta  Mercedes.  Por  el  color  y  por  la  estampa  debía  ser  de
Barlovento. Gritó, dirigiéndose al niño:

—¡Pon cuidao a lo’ carro, que horita llega el dotó pa’ ve a tu ag&uuml;elo!

Pero el niño ni siquiera levantó la cabeza para oírla. Estaba disfrutando de manera tan
intensa su bicicleta y  su juego con el  cachorro,  que no podía haber nada importante
para él en ese momento. Pedaleaba con sorprendente rapidez; se inclinaba, giraba en
forma vertiginosa. “Ese va a ser un campeón”, pensó Régulo. La muchacha gritó más:

—¡Muchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! ¡Ten cuidao con el carro del dotó!

El pequeño ciclista pasó como una exhalación frente a la ventana de Régulo, pegado a
la acera de su lado.  Régulo le vio el  perfil  naciente pero expresivo,  coronado con un
mechón  de  negro  pelo  lacio  que  le  caía  sobre  las  cejas.  Aun  de  lado  se  le  notaba  la
sonrisa que llevaba. Era la estampa de la alegría.

Para  Régulo  Llamozas,  un  hombre  que  se  jugaba  la  vida  a  conciencia,  ver  el
espectáculo de ese niño entregado con tal pasión a su juego era un deslumbramiento.
Por primera vez en tres meses tenía una emoción desligada de su tarea. A través del
niño la vida se le presentaba en su aspecto más común y constante, tal como era ella
para  la  generalidad  de  las  gentes;  y  eso  le  producía  sensaciones  extrañas,  un  tanto
perturbadoras.  Todavía,  sin  embargo,  no  se  daba  cuenta  de  la  fuerza  con  que  esa
imagen iba a remover su alma.

La barloventeña volvió a entrar en la Quinta Mercedes. Estaba ella cerrando la puerta
tras sí cuando a las espaldas de Régulo sonó el teléfono. No esperaba llamada alguna.
Se sorprendió, pues, desagradablemente, pero acudió al teléfono.

—¿Es ahí donde alquilan una habitación? —dijo una voz de hombre tan pronto Régulo
había descolgado.

—Sí —respondió.

En el  acto comprendió que ese simple “sí”,  tan breve y tan fácil  de decir,  había sido
tembloroso.  El  era  un  hombre  duro,  y  además  con  idea  clara  de  su  función  y  de  los
peligros que se desprendían de ella. Nadie sabía eso mejor que él mismo. Pero ahora
estaba frente a la realidad; había llegado al punto que había estado esperando desde
hacía tres meses.



—Entonces voy a verla dentro de una hora —dijo la voz.

—Está bien; lo espero —contestó Régulo, tratando de dominarse.

Colgó,  y  en  ese  momento  sintió  que  le  faltaba  aire.  Luego,  habían  dado  con  su
escondite.  Probablemente cuando sus compañeros llegaran ya habrían estado allí  los
hombres de la Seguridad Nacional. Durante una fracción de minuto hizo esfuerzos por
serenarse; después, con movimientos rápidos, se dirigió a la habitación y del cajón de
la  mesa  de  noche  sacó  su  pistola.  Era  una  L&uuml;ger  que  le  había  regalado  en
Panamá  un  amigo  dominicano.  Se  metió  en  el  bolsillo  izquierdo  del  pantalón  dos
peines cargados y se colocó el arma en la cintura, sobre la parte derecha del vientre,
sujetándola con el cinturón. A esa altura tuvo la impresión de que su energía se había
duplicado;  todo  su  cuerpo  se  hallaba  tenso  y  la  conciencia  del  peligro  lo  hacía  más
receptivo. Oyó con mayor claridad el ruido del agua que caía en la taza del servicio, las
chicharras  de  la  calle,  los  ladridos  juguetones  del  cachorro,  que  debía  estar
correteando  todavía  tras  el  pequeño  ciclista.  Pero  su  atención  estaba  puesta  en  los
automóviles. Esperaba oír de momento la marcha veloz y el frenazo potente de un auto
de  la  Seguridad  Nacional.  Si  eso  sucedía  y  el  niño  se  hallaba  todavía  en  la  calle,
correría peligro,  porque él,  Régulo Llamozas,  no se dejaría coger fácilmente.  La sola
idea de que el niño pudiera ser herido le atormentó fieramente y le produjo cólera. Se
sintió  encolerizado  con  la  negra,  que  no  se  llevaba  al  muchacho,  y  con  la  señora
Mercedes,  sin  saber quién era ella.  De la  cintura arriba le  subió un golpe de sangre
cálida; llegaba en sustitución de la que había huido a los ignorados antros del cuerpo
cuando oyó a través del teléfono la pregunta sobre la habitación que se alquilaba. En
escasos minutos su organismo había sido sacudido y llevado a extremos opuestos.

A  causa  del  niño  estaba  olvidando  cosas  importantes.  “Guá,  las  bichas”,  se  dijo  de
pronto;  y  se  dirigió  al  clóset;  lo  abrió  y  de  la  tabla  de  abajo  sacó  una  gran  cartera
negra.  Haló  el  zíper.  Allí  estaban  “las  bichas”  —tres  granadas  de  piña,  pintadas  de
amarillo—,  los  papeles  y  su  única  remuda  de  interiores  y  medias,  todas  piezas  de
nylon. Colocó la cartera sobre la cama, descolgó su paltó y fue a coger su corbata, que
estaba  en  el  espaldar  de  una  silla,  sin  embargo  no  la  cogió,  porque  alguna  fuerza
oscura  le  llevó  a  sacar  de  la  cartera  una granada,  que sopesó  cuidadosamente  en  la
mano  mientras  clavaba  la  mirada  con  creciente  intensidad  en  el  peligroso  artefacto.
De ese amarillo  y  pesado huevo metálico,  cuya cáscara estaba formada por  cuadros,
fue  emanando  una  sensación  de  seguridad  que  en  escaso  tiempo  devolvió  a  Régulo
Llamozas el dominio de sus nervios. “Esos vergajos van a saber lo que es un hombre”,
pensó. A seguidas volvió a colocar la granada en la cartera; después se puso la corbata
y el paltó. Sin duda alguna se sentía mejor.

Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos, pero nadie podía saber cuánto
faltaba  para  que  llegara  la  Seguridad  Nacional.  Desconfiado  de  sus  propios  oídos,
Régulo  entreabrió  de  nuevo  una  hojilla  de  la  veneciana,  pues  muy  bien  podía  haber
gente a pie vigilándole ya. Enfrente solo se veía al muchacho felizmente entregado a



su incansable pedalear. El cachorro se había rendido, por lo visto; estaba sentado en la
acera  de  la  Quinta  Mercedes,  muy  erguido,  mirando  a  su  amito  con  ojos  alegres  y
húmedos de ternura, la lengua colgándole por un lado de la boca, una oreja enhiesta y
la otra caída. Régulo abandonó el sitio y se fue a la sala.

La  quinta  en  que  se  hallaba  tenía  solo  dos  dormitorios.  Los  inquilinos  eran  un
matrimonio  sin  hijos,  ella  maestra  y  él  vendedor  de  licores;  salían  temprano  y  no
volvían hasta las siete y media o las ocho de la noche. Régulo había hablado poco con
ellos, entre otras razones porque hacía solo dos días que lo habían llevado a esa nueva
“concha”.  En la sala había muebles pesados,  algunos retratos familiares,  un Corazón
de Jesús de buen tamaño, un florero con rosas de papel sobre la mesita del centro y
dos grupos de loza imitación de porcelana en dos rinconeras. Régulo halló que esa sala
se  parecía  a  muchas.  “A  Aurora  le  gustarían  estos  muebles”,  se  dijo.  “Si  tengo  que
defenderme  aquí,  estos  corotos  van  a  quedar  inservibles”,  pensó.  De  inmediato  se
halló recordando otra vez a su mujer. Silo mataban o si lograba huir, la Seguridad iría
a  su  casa,  detendría  a  Aurora,  tal  vez  la  torturarían,  y  Aurora  no  podría  decir  una
palabra  porque  él  no  había  querido  ni  siquiera  enviarle  un  recado.  “La  primera
sorprendida sería ella si le dijeran que yo estoy en Venezuela”, se dijo. De inmediato,
sin  saber  por  qué,  recordó que en la  casa del  pequeño ciclista  estaban esperando al
doctor  para  ver  al  abuelo.  “Esos  doctores  se  tardan  a  veces  cuatro  y  cinco  horas”,
pensó.

Ahora sí sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera súbita, sintió la paralización
total  de su ser.  La impresión fue clara:  que todo lo que bullía en su cuerpo se había
detenido  de  golpe.  Reaccionó  con  toda  el  alma,  imponiéndose  a  sí  mismo  valor.  “La
bicha,  primero  la  bicha”,  dijo;  y  en  un  instante  se  halló  en  el  dormitorio,  con  una
granada de nuevo en la mano derecha. Cautamente tornó a entreabrir la persiana. Un
Buick verde venía pegándose a su acera. Había dos hombres dentro; uno al timón, otro
atrás.  En una fracción de segundo Régulo reconoció al  de atrás.  A seguidas metió la
granada en la cartera, sujetó ésta, corrió a la sala, salió a la calle, cerró la puerta tras
sí y en dos pasos estuvo en el automóvil.

—Qué hay, compañero —dijo.

El que hacía de chofer puso el carro en movimiento, tal vez un poco más de prisa de lo
que convenía. Régulo volvió el rostro. No se veía otro auto en la calle. La negra salía
corriendo en pos del niño y el perro saltaba tras ella.

—Cayeron Muñoz y Guaramato —dijo el de atrás.

—¿Muñoz y Guaramato? —preguntó Régulo.

Mala cosa. Los dos habían estado con él en una reunión, tres noches atrás.



—Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte —opinó el que manejaba.

—Sí —aseguró el otro.

Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban con él y por él, pero él no podía decir qué vía le
parecía más segura. Durante tres meses no había podido decir una sola vez que quería
ir a tal sitio; otros le llevaban y le traían. Tres meses, desde mediados de abril hasta
ese día de julio, había semivivido en Caracas, saliendo solo de noche; tres meses en las
tinieblas metido en el corazón de una ciudad que ya no era su Caracas, una ciudad que
estaba  dejando  de  ser  lo  que  había  sido  sin  que  nadie  supiera  decir  qué  sería  en  el
porvenir;  tres  meses  jugándose  la  vida,  viendo  compañeros  de  paso  en  reuniones
subrepticias,  cambiando  impresiones  a  media  voz,  transmitiendo  órdenes  que  había
recibido en Costa Rica,  instruyendo a hombres y mujeres de la resistencia.  No había
podido ver el Ávila a la luz del sol ni había podido salir a comerse unas caraotas en un
restorán criollo. Todo el mundo podía hacerlo, millones de venezolanos podían hacerlo;
él  no.  “Colinas  de  Bello  Monte”,  pensó.  De  pronto  recordó  que  había  estado  en  esa
urbanización dos semanas atrás, en la casa de un ingeniero, y que desde una ventana
había estado mirando a sus pies las luces vivas y ordenadas de la Autopista del Este y
de  la  Avenida  Miranda,  que  se  perdían  hacia  Petare,  y  los  huecos  iluminados  de
docenas  de  altos  edificios,  que  se  levantaban  en  dirección  de  Sabana  Grande  y  de
Chacao con apariencia de cerros cargados de fogatas en cuadro.

—Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerro —dijo el de atrás hablando con
el que guiaba.

—¿Habrán hablado Muñoz y Guaramato? —preguntó Régulo.

—Esos compañeros no hablan, vale. Pero ya tú sabes: el tigre come por lo ligero. Esta
misma noche estás raspando. Lo que venga que te coja afuera.

—¿Por dónde me voy?

—Por Colombia, vale. Ya no está ahí Rojas Pinilla. Ese camino está ahora despejado.

Por  Colombia…  Rojas  Pinilla  había  caído  hacía  dos  meses…  Desde  luego,  para  ir  a
Colombia  había  que  pasar  por  Valencia,  y  de  paso,  ¿sería  una  locura  ver  a  Aurora?
Pero  claro  que  sería  una  locura.  Si  la  Seguridad  Nacional  sabía  que  él  estaba  en
Venezuela, la casa de su familia tenía vigilancia día y noche.

—Oye, vale, el camino de aquí a la frontera es largo —dijo.

—Bueno,  pero  eso  está  arreglado.  Tú  vas  a  viajar  seguro.  Figúrate  que  vas  a  ser
soldado,  el  distinguido  Juvenal  Gómez,  y  que  te  va  a  llevar  un  teniente  en  su  propio
auto. Hay que trasladar el retrato de tu cédula a otro papel, nada más.



Un automóvil negro pasó rozando el Buick; de los cuatro hombres que iban en él, uno
se  quedó  mirando  a  Régulo.  Durante  un  instante  Régulo  temió  que  el  auto  negro  se
atravesaría delante del Buick y que los cuatro hombres saltarían a tierra armados de
ametralladoras. No pasó nada, sin embargo. Su compañero comentó:

—Pavoso el hombre.

Régulo sonrió. De manera que el otro se había dado cuenta… Era gente muy alerta la
que le rodeaba.

—¿Un  teniente?  —preguntó,  llevando  la  conversación  al  punto  en  que  había
quedado—. ¿Pero de verdad o como yo?

—De verdad, vale… El teniente Ontiveros.

El teniente Ontiveros llegó manejando una ranchera justo a la hora acordada, y habló
poco pero actuó con seguridad.  Régulo Llamozas,  convertido ahora en el  distinguido
Juvenal Gómez —con todo y uniforme— comenzó a sentirse más confiado cuando dejó
atrás  la  alcabala  de  Los  Teques;  en  la  de  La  Victoria,  ni  él  ni  el  teniente  tuvieron
siquiera que bajar del vehículo.

Camino  hacia  Macaroy,  silenciosos  él  y  el  compañero,  Régulo  Llamozas  se  dejaba
ganar por la extraña sensación de que ahora, en medio de la oscuridad de la carretera,
iba consustanciándose con su tierra, volviendo a su ser real, que no terminaba en su
piel porque se integraba con Venezuela. Mientras la ranchera rodaba en la noche, él
saboreaba lentamente una emoción a la vez intensa y amarga. Esos campos, ese aire,
eran Venezuela, y él sabía que eran Venezuela aunque no pudiera verlos. Sin embargo,
tenía  conciencia  de  otra  sensación;  la  de  una  grieta  que  se  abría  lentamente  en  su
alma, como si la rajara, y la de gotas amargas que destilaban a lo largo de la grieta.

En verdad, solo ahora, cuando se encaminaba de nuevo al destierro, encontraba a su
Venezuela. ¿Quién puede dar un corte seco, que separe al hombre de su pasado? Esa
patria por la  cual  estaba jugándose la vida no era un mero hecho geográfico,  simple
tierra con casas, calles y autopistas encima. Había algo que brotaba de ella, algo que
siempre había envuelto a Régulo, antes del exilio y en el exilio mismo; una especie de
corriente intensa; cierto tono, un sonido especial que conmovía el corazón.

—Vamos  a  parar  en  Turmero  —dijo  de  pronto  el  teniente—.  Va  a  subir  ahí  un
compañero.  Creo  que  usted  lo  conoce,  pero  no  se  haga  el  enterado  mientras  no
salgamos de Turmero.

Cruzaban los valles de Aragua.  Serían las once de la noche,  más o menos,  y  la brisa
disipaba  el  calor  que  el  sol  sembraba  durante  doce  horas  en  una  tierra  sedienta  de



agua.  Régulo no respondió palabra.  Cada vez se concentraba más en sí  mismo; cada
vez más parecía clavado, no en el asiento, sino en las duras sombras que cubrían los
campos. Iba pensando que había estado tres meses viviendo en un estado de tensión,
con toda el alma puesta en su tarea; que en ese tiempo había sido un extraño para sí
mismo, y que solo al final, esa misma tarde, minutos antes de que sonara el teléfono,
había  dado  con  una  emoción  que  era  personalmente  suya,  que  no  procedía  de  nada
ligado a su misión, sino a la simple imagen de un niño que jugaba en bicicleta al sol de
la tarde.

—Turmero  —dijo  el  teniente  cuando  las  luces  del  poblado  parpadearon  por  entre
ramas de árboles.

En un movimiento rápido, el teniente Ontiveros guió la ranchera hacia el centro de la
especie de plazoleta que separa a los dos comercios más importantes del lugar. Había
a los lados maquinaria de la empleada en la construcción de la autopista, camiones de
carga y numerosos hombres chachareando afuera mientras otros se movían dentro de
los botiquines.

—Quédese  aquí.  El  compañero  viene  conmigo  dentro  de  un  momento  —explicó
Ontiveros.

—Está bien —aceptó Régulo.

Trató de no llamar la atención. No debía hacerse el misterioso. Lo mejor era mirar a
todos los lados. “Hasta Turmero cambia”, pensó. Vio al teniente que bebía algo frente
al mostrador y que volvía la cabeza a un sitio y a otro, sin duda tratando de dar con el
compañero que viajaría con ellos. “El teniente éste está jugándose la vida por mí. No,
por mí no;  por Venezuela”,  se dijo.  En realidad,  eso no le  causaba asombro;  él  sabía
que había muchos militares dispuestos a sacrificarse.

La brisa movía las hojas de un árbol que quedaba cerca,  a su izquierda, y de alguna
llave  que  él  no  podía  ver  caía  agua.  Agua,  agua  como la  que  sonaba  sin  cesar  en  la
taza  del  servicio,  allá  en  Caracas;  sí,  en  Caracas,  en  el  pedazo  de  calle  de  Los
Chaguaramos, solitario como la calle de un pueblo abandonado; allí donde el pequeño
ciclista pedaleaba sin cesar, seguido por el cachorro.

No estando el teniente con él, se sentía intranquilo; de manera que lo mejor era tener
una granada en la mano, por lo que pudiera suceder. La sacó de la cartera y empezó a
palparla.  En  ese  instante  oyó  pasos.  Alguien  se  acercaba  a  la  ranchera.  Miró  de
refilón,  tratando de no dar  el  rostro;  eran el  teniente  y  el  compañero.  Hablaban con
toda  naturalidad,  y  en  una  de  las  voces  reconoció  a  un  amigo.  Pero  se  hizo  el
desinteresado.

—Podemos  ir  los  tres  delante  —dijo  el  teniente  Ontiveros—.  Córrase  un  poco,



distinguido Gómez.

El distinguido Gómez, todavía con la granada en la mano, se corrió hacia el centro; el
teniente  dio  la  vuelta  y  entró  por  el  lado  izquierdo  al  tiempo  que  el  otro  tomaba
asiento en el extremo derecho. Súbitamente liberado de su reciente inquietud, Régulo
Llamozas sentía necesidad de decir un chiste, de saludar con efusión al amigo que le
había salido al camino en momento tan difícil. El teniente Ontiveros encendió el motor,
puso la luz y la ranchera echó a andar.  En un instante Turmero quedó atrás.  Régulo
Llamozas se volvió al recién llegado y le echó un brazo por el hombro.

—¡Vale Luis, qué alegría! Nunca pensé que te vería en este viaje.

—Pues  ya  lo  ves,  Régulo.  Aquí  estoy,  siempre  en  la  línea.  Me  dijeron  que  debía
acompañarte hasta Barquisimeto y he venido a hacerlo; de Barquisimeto en adelante
te acompañará otro.

Hablaron un poco más de las tareas clandestinas, de los desterrados, de los caídos.

—Yo tenía reunión con Leonardo la noche de su muerte —dijo Luis.

El teniente mencionó a Omaña, contó cosas suyas. Los faros iban destacando uno por
uno los árboles de la carretera; y de pronto hubo silencio, porque estaban llegando a
la alcabala de Maracay.

Fue después que les dieron paso cuando Luis inició un tema nuevo.  Movió el  cuerpo
hacia su izquierda, como para ver mejor a Régulo, y preguntó de pronto:

—¿Cómo está Aurora? ¿Hallaste grande a Regulito?

—No  los  he  visto  —explicó  Régulo—.  Yo  entré  por  Puerto  la  Cruz  y  todavía  no  he
estado  en  Valencia.  Estoy  pensando  que  si  pasamos  por  Valencia  después  de  la  una
podría  llegar  un momento  a  la  casa,  pero  tengo sospechas  de  que la  Seguridad esté
vigilando los alrededores.

—¿En Valencia? —preguntó Luis, con acento de sorpresa—. Pero si Aurora no vive en
Valencia. Vive en Caracas.

Régulo Llamozas sintió que le daban un latigazo en el centro del alma.

—¿Cómo en Caracas? ¿Desde cuándo? —inquirió casi a gritos. —Desde que su papá se
puso grave.

Régulo  no  pudo  hacer  otra  pregunta.  Se  sentía  castigado  por  olas  de  calor  que  le
quemaban el rostro. Comenzó a pasarse una mano por la barbilla y sus negros ojos se



endurecían por momentos.

—¿Pero tú no lo sabías? —preguntó el amigo.

Régulo trató de dominar su voz, temeroso de hacer un papel ridículo.

—No, vale —dijo—. Tengo tres meses aquí y hace cuatro que salí de Costa Rica.

—Pues sí —explicó Luis—… Ella vive en la calle Madariaga, en Los Chaguaramos, en
una quinta que se llama Mercedes.

No se oyeron más palabras. Ya estaban en Maracay. Debía ser media noche, y la brisa
de  las  calles  llegaba  fresca  después  de  su  paso  por  los  samanes  de  la  llanura.  El
teniente Ontiveros volvió el rostro y a la luz del tablero vio, con asombro, las lágrimas
cayendo por las mejillas del distinguido Juvenal Gómez.


