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JOSEFINA LA CANTORA

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto.
No hay nadie a quien no arrebate su canto: esto debe valorarse porque nuestra raza,
en general, no ama la musica. La quietud es nuestra musica mas querida. Nuestra vida
es dificil, y no podemos -siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los
cuidados diarios- elevarnos hasta cosas tan lejanas como la musica.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor
virtud es una astucia practica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con
la sonrisa de esa astucia solemos consolarnos de todo, hasta de anorar la dicha que tal
vez produce la musica (mas esto no sucede). Pero Josefina es la excepcién: ama la
musica y también sabe comunicarla: es Unica, y cuando nos deje desaparecera la
musica de nuestra vida, quién sabe hasta cuando.

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica. Puesto que somos nulos
para ese arte, como comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra
comprension, tal vez solo creamos comprenderla). La respuesta mas simple seria que
es tan grande la belleza de este canto, que hasta los sentidos mas torpes no pueden
resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si asi fuera deberia tenerse, de inmediato y
siempre ante ese canto, la sensacién de que en esa garganta resuena algo que nunca
se oy6 antes y que podemos oir porque Josefina, y solo ella, nos capacita para oirlo.
Pero justamente, segun mi opinion, no sucede asi, no siento eso y no he notado que
otro sintiera algo parecido. En circulos intimos, confesamos abiertamente que el canto
de Josefina no es nada extraordinario como canto.

¢Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la musica tenemos tradiciones de
canto. En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan
y hasta se han conservado canciones que, por cierto, ya nadie puede cantar. Tenemos,
pues, cierta nocidon de canto: a esta nocién no corresponde el arte de Josefina. ;Y es
arte, en verdad, o siquiera canto? ¢(No es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos
chillar; es nuestra peculiar expresién vital y no una habilidad artistica. Muchos de
nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chillar es una de nuestras
caracteristicas. Si la verdad fuera que Josefina no canta sino chilla, o apenas
sobrepasa nuestro comun chillido (quizd no alcance su fuerza a la de cualquier
trabajador que silba todo el dia ademas de su trabajo), si todo esto, repito, fuera
cierto, se refutaria asi lo que Josefina presenta como su arte; pero entonces habria que
resolver el enigma de su gran efecto.

Porque no solo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina
canta en medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un



chillido vulgar que apenas se distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno esta
ante Josefina, no solo es eso: para sentir su arte es necesario verla ademads de oirla, y
aunque su canto se redujera a nuestro cotidiano chillido, he aqui lo extrafio: que uno
se prepare solemnemente para hacer un acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por
cierto, un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar un publico y para divertirlo se
pondria a cascar nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habra en su
ejecucién por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podria convenir
al efecto del nuevo cascador mostrarse menos hdabil en cascar nueces que la mayoria
de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que no
admiramos en nosotros; por lo demas, ella esta fundamentalmente de acuerdo con
nosotros. Yo estaba presente una vez en que alguien, como suele suceder, se refirié
timidamente al chillido popular, y eso bastd para irritar a Josefina. Nunca he visto una
sonrisa tan desdenosa y arrogante como la suya; ella, que en su exterior es la
delicadeza personificada (notable por eso hasta en nuestro pueblo, tan rico en tales
tipos femeninos); ella, con su gran sensibilidad, advirtié que esa sonrisa era vulgar y
se domind, pero negd toda relacion entre su arte y el chillido comun. Por los de
opinién contraria no tiene sino desprecio y, probablemente, odio inconfesado. Esto no
es vanidad, pues tales opositores, entre los que de algin modo me cuento, no la
admiramos menos que la multitud, pero a Josefina no le basta la admiracion; requiere
una admiracion especial. Cuando uno esta frente a ella, la comprende (solo desde lejos
la atacan: ante ella se sabe que lo que chilla no es chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria suponerse que también
chilla el auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos
cuando estamos satisfechos; pero su auditorio no chilla, estd mudo, calla como si
participara en la ansiada paz de la que nuestro chillar nos aparta. ¢Nos extasia su
canto o el solemne silencio que rodea su débil voz? Ocurrid, una vez, que una ratita
cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras Josefina cantaba. Ahora bien: ese
chillido era idéntico al que nos hacia oir Josefina. En el escenario, los chillidos atun
débiles, pese a la maestria de la cantora; en el publico los chillidos involuntarios; era
imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y siseamos en seguida para silenciar a
la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se hubiera
arrastrado fuera, de miedo y verg&uuml;enza, mientras Josefina entonaba su chillido
triunfal y se enardecia, con los brazos extendidos y el cuello estirado.

Por lo demads, ella siempre es asi. Cualquier pequefiez, cualquier contingencia,
cualquier contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la
iluminacién, le parecen apropiados para dar realce a su canto. Segun ella, todos los
oidos son sordos, y aunque no le faltan aprobacién y entusiasmo, hace ya mucho que
ha renunciado a ser realmente comprendida. Por eso le convienen las interrupciones y
molestias: todo lo que desde afuera se opone a la pureza de su canto y que, en lucha
facil o hasta sin lucha, se vence con solo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la



multitud y a ensenarle, si no comprensién, un respeto religioso.

Si le sirven asi las cosas chicas, jcudanto mas las grandes! Nuestra vida es muy
inquieta: cada dia nos trae sorpresas, temores, esperanzas, sustos: seria imposible
soportarla sin el apoyo de los camaradas; pero aun asi es muy dificil. A veces, miles de
espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo. Entonces Josefina cree que
lleg6é su hora. Pronto se halla listo el débil ser, con el pecho vibrando de un modo
alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza en el canto, como si se desnudara y se
entregara por entero a la proteccion de los espiritus buenos, como si al estar arrobada
dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la musica, que un leve hélito frio
pudiera matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: “Ni siquiera puede chillar
bien; es espantoso como se violenta, no para cantar -no hablemos ya de cantar- sino
para alcanzar mas o menos el chillido usual”. Asi nos parece y, sin embargo, esta
impresion inevitable es fugaz y muy pronto nos sumergimos en la sensacion de la
multitud que, conteniendo el aliento, escucha timidamente, en calida proximidad.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a
Josefina casi siempre le basta echar la cabeza hacia atrds, poner los ojos en alto y
entreabrir la boca: signos que anuncian su intencion de cantar. Puede hacer esto
donde se le ocurra, aunque sea en un rincon elegido al azar. En seguida cunde la
noticia y empieza a acudir la procesion de sus devotos. Pero a veces surgen
impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de excitacion, cuando los
cuidados y las necesidades nos dispersan por multiples caminos y entonces, pese a la
mejor voluntad del mundo, no podemos reunirnos tan pronto como Josefina lo desea. Y
ella permanece algun tiempo en su gran actitud, sin suficiente nimero de oyentes, y
entonces se pone verdaderamente rabiosa, patea el suelo, blasfema de modo poco
virginal y hasta muerde. Pero tal conducta ni siquiera dafa su fama; en vez de tratar
de refrenar sus exageradas pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente;
envian mensajeros por todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando
con sus gestos a los que llegan. Esta faena prosigue hasta reunir un numero pasable.

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no mas
facil de resolver que el mismo canto de Josefina. Se dird que el pueblo es
incondicionalmente adicto de Josefina a causa de su canto. Pero no es este el caso:
nuestro pueblo es incapaz de una adhesién incondicional. Es un pueblo que, sobre
todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los labios.
Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con todas las fuerzas de su débil garganta.

Claro esta que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo estd sometido a
Josefina, pero hasta cierto punto. Por ejemplo: es incapaz de reirse de ella. Llega a
admitir que en Josefina hay mucho de ridiculo; pese a todas las miserias de nuestra
vida, reimos facilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero de Josefina no nos reimos.
Muchas veces me parece que el pueblo concibe su relacién con Josefina como si este
ser fragil, necesitado de indulgencia, notable de algun modo, segun ella misma por el



canto, estuviera confiado a él. El motivo no es claro para nadie, pero el hecho es
indiscutible. No hay que reirse de lo que nos ha sido confiado. Seria faltar a un deber.
La mayor malignidad de que son capaces los mas malignos consiste en decir: “La risa
se nos acaba cuando vemos a Josefina”.

Asi cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijo que le tiende la mano, no se
sabe si para pedir o para exigir. Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de
esos deberes paternales; pero los llena ejemplarmente, a lo menos en este caso;
ningun individuo seria capaz de lo que hace el pueblo en conjunto.

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es inmensa.
Basta que el pueblo hospede a su protegido con el calor de su proximidad para que
éste se halle seguro. Claro esta que nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina.
“La proteccién de ustedes me tiene sin cuidado”, dice ella. “Tienes razon; mas bien
somos nosotros quienes deberiamos cuidarnos de ti”, pensamos para nuestros
adentros. Y ademads, no hay contradiccion si ella se nos rebela; son inicamente modos
y gratitud infantiles, y modo del padre es no tenerlos en cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar, en las relaciones del pueblo con Josefina.
Josefina piensa al contrario que es ella quien protege al pueblo. Y pareceria, en efecto,
que su canto nos salva de malas situaciones politicas o econdmicas; cuando no
ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la fuerza para soportarla. Josefina no lo afirma
exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si se la compara con nosotros. Pero esta
afirmacion brilla en sus ojos y se puede leer en su boca cerrada (entre nosotros muy
pocos pueden tener la boca cerrada; ella la tiene).

A cada mala noticia -y hay periodos en que las malas noticias abundan diariamente, y
entre ellas también las falsas y las semiverdaderas- se alza Josefina de inmediato (ella
que, en general, se arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y
trata de dominar con la mirada su rebano, como un pastor ante la tormenta. Es verdad
que hay nifilos con pretensiones andlogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en
Josefina mas fundamento que en los nifios... No nos salva ni nos da ninguna fuerza, por
supuesto, y es facil darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a
la desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en tomar decisiones, buen
conocedor de la muerte, tan solo temeroso en apariencia, dentro de la atmésfera de
temeridad en que siempre vive y, ademas, tan fecundo como arriesgado; es facil -digo-
hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo salvarse a si mismo de
uno u otro modo, aunque sea mediante sacrificios que hacen temblar de espanto al
investigador historico (en general, descuidamos por completo la investigacion
histoérica). Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos mejor
que otras veces la voz de Josefina.

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven mds quietos, mas modestos,
mas dociles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos



amontonamos, sobre todo porque el motivo es ahora muy distinto de la tortura
dominante. Es como si bebiéramos rapidamente en comun -si, hay que apurarse: esto
lo olvida Josefina demasiadas veces- todavia una copa de paz antes del combate.
Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin, por cierto, en el
cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es demasiado seria para
perderla en charlas.

Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda su
inquietud y nerviosidad, hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su
engreimiento) y también, sin gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas mas,
pues de esto se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar inadvertida, en
segundo orden, o en un rincon de una asamblea popular, eso nunca.

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos
ocupados en otra cosa, y no solo a causa del canto guardamos silencio, y muchos ni
siquiera la miran, hundiendo el hocico en el pellejo del vecino, y Josefina alld arriba
parece agitarse en vano, es indudable que algo de su chillido nos alcanza. Este chillido
que se eleva sobre el obligado silencio general, es casi un mensaje del pueblo al
individuo. El tenue chillar de Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi como
la miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto enemigo. Josefina se
afirma y se abre camino hasta nosotros. Reconforta pensar que se afirma esa ninguna
voz, esa ninguna destreza.

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportariamos
en tales momentos. De una manera unanime, rechazariamos su concierto como una
insensatez. Esperemos que Josefina no descubra que el solo hecho de oirla nosotros es
una prueba en contra de su canto. Ella, sin duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto
ardor que la escuchamos; sin embargo, vuelve siempre a cantar, a diluirse en su
chillido, mas alld de esta sospecha.

Pero siempre tendrd un consuelo: la escuchamos quizd del mismo modo con que se
escucha a un artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista tratarla
en vano de alcanzar y que corresponden, precisamente, a sus precarios medios
vocales. Esto se debe, sobre todo, a nuestro modo de vivir.

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima niflez. Es
cierto que garantizamos a los ninos una libertad especial, que debemos reconocer su
derecho a cierta negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un poco; nada mas
plausible que tales exigencias: todos las reconocen; pero nada menos admisible en la
realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido son efimeros.

Entre nosotros, en cuanto un nino puede corretear un poco y enterarse de lo que lo
rodea, ya tiene que ganarse la vida como un adulto.



Los distritos en que vivimos dispersos, por razones economicas, son demasiado
grandes. Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos acechan tan
incalculables, que no podemos mantener a los nifios alejados de esta lucha por la vida.
Si no lucharan, ellos también moririan. A estas causas tristes se anade otra, muy
relevante: la fecundidad de nuestra raza. Una generacion empuja a la otra; LOS
NINOS NO TIENEN TIEMPO de ser nifios. En los demés pueblos, los nifios son criados
con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre,
durante algun tiempo, son los mismos nifos quienes se forman alli. Nosotros no
tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortisimos intervalos, mandan bandadas
incontables de nifnos, siseando o pipiando hasta que pueden chillar; revolcandose o
rodando bajo la presién del montén, hasta que pueden andar solos; arrollando
torpemente con su masa todo lo que encuentran, hasta que pueden ver. Y no como los
ninos de las escuelas, que siempre son los mismos. No, siempre nuevos, sin fin, sin
interrupcion. Apenas aparece un nifio ya no es nifo, y lo empujan los nuevos hocicos,
indistinguibles su multitud y premura. Por bello que esto sea y por mucho que otros
nos envidien, no nos es permitido dar a nuestros ninos una verdadera ninez. Eso trae
consecuencias: una perpetua y arraigada puerilidad penetra nuestro pueblo. En
contraste directo con nuestra mejor condiciéon, que es el entendimiento practico,
obramos muchas veces del modo mas tonto, justamente como los ninos, derrochadores
irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegria ya no puede conservar la fuerza de
la alegria infantil, algo nos queda, sin duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta
puerilidad.

Pero nuestro pueblo no solo es infantil; también es prematuramente viejo. No tenemos
juventud, somos adultos en seguida, y permaneceremos adultos durante tanto tiempo
que cierta desesperacion y cierto cansancio dejan su huella en el caracter aplicado y
optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de nuestra falta de musicalidad.
Sois demasiado viejos para la musica: su agitacion, su vuelo no convienen nuestra
pesadez. Cansados, la rechazamos con el gesto: nos hemos reducido a chillar. Nos
bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que no haya talentos
musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el caracter de nuestras gentes los
suprimiria antes de la madura Josefina, en cambio, puede chillar o cantar o como ella
quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna musica en
sonidos que emite, esa musica es minima. Una cierta tradicion musical se conserva de
este modo, sin que nos pese.

En sus conciertos, tan solo los muy jévenes se interesan por la cantante, la miran con
asombro cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos,
embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento pasa destacar
nuevas habilidades cada vez menos comprensibles, hasta para ella misma. Pero la
multitud se mantiene recogida y en suspenso. Sofiamos en las escasas treguas de la
lucha; es como si a uno se le aflojaran las piernas, es como si pudiéramos, una vez,
echarnos y relajarnos en la cdlida cama del pueblo. Y en medio del suefio, de vez en
cuando, se oye el chillar de Josefina. Ella dice que es chispeante. A nosotros nos



parece fastidioso. En esta musica hay algo de nuestra pobre y corta nifiez, algo de la
dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra activa vida
presente, de su vivacidad pequena, incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz. Todo
esto no se expresa con una gran voz, sino muy despacio. Bisbiseando en confianza,
muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto
que asi es la lengua de nuestro pueblo, solo que muchos chillan toda la vida y ni
siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el chillido esta liberado de las ataduras de la
vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento.

En verdad, nos apenaria dejar de oir estos conciertos. Pero de esto a la afirmacién de
Josefina de que su mausica infunde nuevas fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien
entendido, del comun de las gentes y no de algunos partidarios incondicionales.
“¢Como podria ser de otro modo?” dicen con arrogancia estos ultimos. “¢Cémo podria
explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de grave e inmediato peligro
y que ha estorbado, mdés de una vez, nuestra oportuna defensa contra ese mismo
peligro?” Por desgracia, esto ultimo es verdad, y no es precisamente un titulo de gloria
para Josefina, sobre todo si consideramos que muchas veces el enemigo dispersd
nuestras reuniones, matando a muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de
todo -tal vez atrajo al enemigo con su chillar-, se reservé siempre el lugar méas seguro
y desaparecid la primera, con la complicidad de sus partidarios. Todos lo sabemos, y
sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar. De aqui podria
deducirse que Josefina estd por encima de la ley, que se le permite hacer lo que
quiere, aunque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si asi fuera, se
explicarian las pretensiones de Josefina. Hasta podria verse en esta libertad que le da
su pueblo, en este regalo extraordinario y, por cierto, contrario a las leyes, nunca
otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo como ella afirma no la entiende,
se asombra y pasma ante su arte y sintiéndose indigno de ella, trata de compensar con
un favor supremo que llega a la muerte, las penas que le causa con su incomprension.
Asi como el arte de Josefina esta fuera del alcance general, el pueblo coloca también
fuera del poder de sus ordenes a la persona de Josefina y a sus caprichos: en lo
pequeno, tal vez asi suceda, tal vez el pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina.
Pero no es su adicto incondicional.

Desde hace mucho, quiza desde el principio de su carrera, Josefina lucha para que no
la obliguen a trabajar; deberian eximiria, por lo tanto, de toda preocupacion
econémica. Un entusiasta facil -entre nosotros hubo algunos- podria pensar que el solo
hecho de formular pretension semejante, la justifica. Pero asi no lo entiende nuestro
pueblo y rechaza con calma la pretension de la cantora. Tampoco se esfuerza mucho
en refutar los fundamentos de la demanda. Josefina, por ejemplo, hace notar que los
esfuerzos del trabajo danan la voz; que el trabajo la priva de toda posibilidad de
descansar después del canto y de fortalecerse para la préxima funcion; que en esa
forma se agota por completo y no puede alcanzar su capacidad maxima.

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan facil de conmover, sabe



también mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan terminante que la misma
Josefina se sorprende y parece entrar en razén. Entonces trabaja como es debido,
canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la carga.

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable,
no le teme al trabajo -temor desconocido entre nosotros- y ademas, si le otorgaran lo
que exige, seguiria viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediria cantar; el
canto no seria mas bello. Lo que Josefina desea es el reconocimiento publico, unanime,
imperecedero, de su arte. Esto, aunque todo lo demds parezca accesible, fracasa
tenazmente. Quiza le hubiera convenido encarar la cuestién por otro lado; quiza ella
misma reconoce el error. Pero no puede echarse atras. Le pareceria una deslealtad
consigo misma; estd obligada a seguir hasta la victoria o la muerte.

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrian divertirse con esta lucha; pero no tiene
enemigos, y aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. El pueblo se
muestra en fria actitud de juez. En el rechazo del pueblo, como en la pretensién de
Josefina, lo significativo no es el asunto sino el hecho de que seamos implacables con
una persona a quien, por otra parte, protegemos paternalmente.

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podria creerse que éste habia ido
cediendo ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a
las concesiones; se podria creer también que han accedido a todas sus exigencias para
provocar una ultima exigencia desaforada y poder rechazarla. Pero el pueblo no
necesita de tales astucias y su veneracion por Josefina es sincera y probada; ademas,
la vanidad de Josefina es tan fuerte que hasta un nifio hubiera previsto el resultado;
sin embargo puede ser que dada la idea que Josefina se ha hecho del asunto, tales
suposiciones estén también en juego y afiadan amargura a su dolor. Pero aunque ella
suponga esas cosas, no se deja espantar y en los ultimos tiempos aguzdé la lucha; si
antes luchaba de palabra ahora empieza a usar otros medios, segun ella, mas eficaces,
pero segun nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo vieja, la
voz muestra fallas, y le parece urgente librar el dultimo combate para ser
definitivamente reconocida. No lo creo. Josefina no seria ella si esto fuera verdad. Para
ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando pretende algo no es por
motivos superficiales sino por logica intima. Extiende la mano hacia la corona mas
alta; si dependiera de ella, la colgaria mas alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios mas
indignos. Su derecho le parece indiscutible. Juzga, ademas, que los medios dignos
fracasarian en este mundo. Quiza por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro
terreno, menos importante para ella. Su séquito ha hecho circular dichos suyos, segun
los cuales es capaz de cantar de tal modo que diera placer a todo el pueblo. Pero,
anade Josefina, no hay que adular al vulgo: las cosas han de quedar como estan.



Asi, por ejemplo se difundi6 el rumor de que Josefina tiene intencion, si no la
complacen de abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado
en su canto. Pero Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, solo abreviarlos.
Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he notado ninguna diferencia entre sus
recitales de ahora y los de antes. El pueblo escucha como siempre sin manifestarse en
cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de Josefina.
El modo de pensar de Josefina, como su figura, tiene algo de gracioso. Asi, por
ejemplo, como si su decision respecto a los trinos fuera demasiado implacable, declaré
después que en lo sucesivo volveria a cantar sus trinos completos. Pero en el otro
concierto lo repensé y resolvié que los grandes trinos se habian acabado y no volverian
sino por una decisién favorable a ella. El pueblo signe benévolo, pero inaccesible,
como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un nino.

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmé que en el trabajo se habia hecho una
lastimadura que le impedia estar de pie durante el canto; como solo se puede cantar
de pie, ahora debe abreviar sus cantos. Aunque renquea y se deja sostener por su
séquito, nadie cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad
de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina pertenece a un pueblo de trabajadores;
si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a renquear, todo el pueblo andaria con
muletas. Pero que la lleven como invéalida, que se exhiba en ese estado lamentable, no
importa; el pueblo oye agradecido su canto y no hace mucho caso de la abreviacion de
los trinos. Como no puede cojear perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio,
debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al séquito de Josefina suplicandole
cantos. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido. Al fin
consiente con lagrimas inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no
abiertos como otras veces, sino colgantes -lo que hace que parezcan cortos-, cuando
quiere entonar, un estremecimiento involuntario la irrumpe y se desploma ante
nuestra vista. Luego se domina con energia y canta, creo que mas o menos como
siempre; quiza el que note los mas finos matices, distinga una ligera excitacion que la
favorece. Al final parece menos cansada que antes: camina segura, si es licito hablar
asi de huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y
desafiando con mirada fria la multitud respetuosa que le abre paso.

Sin embargo, la dltima vez que se esperaba su canto, Josefina desaparecié. Ahora no
solo la busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no
quiere cantar ni quiere que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo.

Es extrano lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula, sino
que estd llevada por la corriente de su destino, que nuestro mundo solo puede ser
triste. Ella misma se aparta del canto, ella misma destruye el poder que habia
conseguido. ¢Cémo logré ese poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? Se oculta y no
canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusién visible, sefioril, una masa descansando
en si misma, que formalmente, aunque la apariencia sea contraria, solo puede dar



regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo -repito- sigue su camino. Pero
Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendrd el momento en que sonara su
ultimo chillido y quede muda para siempre. Josefina es un episodio en la historia
eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superara la pérdida. No nos sera facil; ¢como
seran posibles las asambleas en completo silencio? Pero, ¢no eran silenciosas también
con Josefina? ¢Era su chillar efectivo, notablemente mas fuerte y vivaz de lo que sera
en el recuerdo? ¢Acaso, en vida, era mas que un mero recuerdo? ;O habremos
enaltecido el canto de Josefina porque era imperdible?

Quizda nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a
los que, segun ella, estan predestinados los elegidos, se perdera jubilosa entre la
innumerable multitud de los seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa
la historia, entrara, como todos sus hermanos, en la exaltada liberaciéon del olvido.



