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Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oído no conoce la potencia del canto.
No hay nadie a quien no arrebate su canto: esto debe valorarse porque nuestra raza,
en general, no ama la música. La quietud es nuestra música más querida. Nuestra vida
es  difícil,  y  no  podemos  -siquiera  cuando  tratamos  de  desprendernos  de  todos  los
cuidados diarios- elevarnos hasta cosas tan lejanas como la música.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor
virtud es una astucia práctica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con
la sonrisa de esa astucia solemos consolarnos de todo, hasta de añorar la dicha que tal
vez  produce  la  música  (mas  esto  no  sucede).  Pero  Josefina  es  la  excepción:  ama  la
música  y  también  sabe  comunicarla:  es  única,  y  cuando  nos  deje  desaparecerá  la
música de nuestra vida, quién sabe hasta cuándo.

Suelo  preguntarme  qué  sucede  realmente  con  esa  música.  Puesto  que  somos  nulos
para ese arte,  cómo comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra
comprensión, tal vez solo creamos comprenderla). La respuesta más simple sería que
es tan grande la belleza de este canto,  que hasta los sentidos más torpes no pueden
resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si así fuera debería tenerse, de inmediato y
siempre ante ese canto, la sensación de que en esa garganta resuena algo que nunca
se oyó antes  y  que podemos oír  porque Josefina,  y  solo  ella,  nos  capacita  para oírlo.
Pero justamente,  según mi  opinión,  no sucede así,  no  siento  eso y  no he notado que
otro sintiera algo parecido. En círculos íntimos, confesamos abiertamente que el canto
de Josefina no es nada extraordinario como canto.

¿Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la música tenemos tradiciones de
canto. En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan
y hasta se han conservado canciones que, por cierto, ya nadie puede cantar. Tenemos,
pues,  cierta noción de canto: a esta noción no corresponde el  arte de Josefina.  ¿Y es
arte, en verdad, o siquiera canto? ¿No es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos
chillar;  es  nuestra  peculiar  expresión  vital  y  no  una  habilidad  artística.  Muchos  de
nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chillar es una de nuestras
características.  Si  la  verdad  fuera  que  Josefina  no  canta  sino  chilla,  o  apenas
sobrepasa  nuestro  común  chillido  (quizá  no  alcance  su  fuerza  a  la  de  cualquier
trabajador  que  silba  todo  el  día  además  de  su  trabajo),  si  todo  esto,  repito,  fuera
cierto, se refutaría así lo que Josefina presenta como su arte; pero entonces habría que
resolver el enigma de su gran efecto.

Porque no solo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina
canta en medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un



chillido vulgar que apenas se distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno está
ante Josefina, no solo es eso: para sentir su arte es necesario verla además de oírla, y
aunque su canto se redujera a nuestro cotidiano chillido, he aquí lo extraño: que uno
se  prepare  solemnemente  para  hacer  un  acto  vulgar.  Cascar  una  nuez,  no  es,  por
cierto, un arte difícil,  y por eso nadie osaría convocar un público y para divertirlo se
pondría  a  cascar  nueces.  Pero  si  alguien  lo  hace  y  tiene  éxito,  algo  habrá  en  su
ejecución por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podría convenir
al efecto del nuevo cascador mostrarse menos hábil en cascar nueces que la mayoría
de nosotros.

Tal  vez  acontece  lo  mismo  con  el  canto  de  Josefina:  admiramos  en  ella  lo  que  no
admiramos  en  nosotros;  por  lo  demás,  ella  está  fundamentalmente  de  acuerdo  con
nosotros.  Yo  estaba  presente  una  vez  en  que  alguien,  como suele  suceder,  se  refirió
tímidamente al chillido popular, y eso bastó para irritar a Josefina. Nunca he visto una
sonrisa  tan  desdeñosa  y  arrogante  como  la  suya;  ella,  que  en  su  exterior  es  la
delicadeza  personificada  (notable  por  eso  hasta  en  nuestro  pueblo,  tan  rico  en  tales
tipos femeninos); ella, con su gran sensibilidad, advirtió que esa sonrisa era vulgar y
se  dominó,  pero  negó  toda  relación  entre  su  arte  y  el  chillido  común.  Por  los  de
opinión contraria no tiene sino desprecio y, probablemente, odio inconfesado. Esto no
es  vanidad,  pues  tales  opositores,  entre  los  que  de  algún  modo  me  cuento,  no  la
admiramos menos que la multitud, pero a Josefina no le basta la admiración; requiere
una admiración especial. Cuando uno está frente a ella, la comprende (solo desde lejos
la atacan: ante ella se sabe que lo que chilla no es chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes, podría suponerse que también
chilla  el  auditorio  de  Josefina.  Nos  sentimos  satisfechos  por  su  arte,  y  chillamos
cuando  estamos  satisfechos;  pero  su  auditorio  no  chilla,  está  mudo,  calla  como  si
participara  en  la  ansiada  paz  de  la  que  nuestro  chillar  nos  aparta.  ¿Nos  extasía  su
canto o  el  solemne silencio  que rodea su débil  voz? Ocurrió,  una vez,  que una ratita
cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras Josefina cantaba. Ahora bien: ese
chillido  era  idéntico  al  que  nos  hacia  oír  Josefina.  En  el  escenario,  los  chillidos  aún
débiles, pese a la maestría de la cantora; en el público los chillidos involuntarios; era
imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y siseamos en seguida para silenciar a
la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se hubiera
arrastrado fuera, de miedo y verg&uuml;enza, mientras Josefina entonaba su chillido
triunfal y se enardecía, con los brazos extendidos y el cuello estirado.

Por  lo  demás,  ella  siempre  es  así.  Cualquier  pequeñez,  cualquier  contingencia,
cualquier  contrariedad,  un  crujido  del  piso,  un  rechinar  de  dientes,  un  defecto  de  la
iluminación,  le  parecen apropiados  para  dar  realce  a  su  canto.  Según ella,  todos  los
oídos son sordos, y aunque no le faltan aprobación y entusiasmo, hace ya mucho que
ha renunciado a ser realmente comprendida. Por eso le convienen las interrupciones y
molestias: todo lo que desde afuera se opone a la pureza de su canto y que, en lucha
fácil o hasta sin lucha, se vence con solo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la



multitud y a enseñarle, si no comprensión, un respeto religioso.

Si  le  sirven  así  las  cosas  chicas,  ¡cuánto  más  las  grandes!  Nuestra  vida  es  muy
inquieta:  cada  día  nos  trae  sorpresas,  temores,  esperanzas,  sustos:  sería  imposible
soportarla sin el apoyo de los camaradas; pero aun así es muy difícil. A veces, miles de
espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo.  Entonces Josefina cree que
llegó  su  hora.  Pronto  se  halla  listo  el  débil  ser,  con  el  pecho  vibrando  de  un  modo
alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza en el canto, como si se desnudara y se
entregara por entero a la protección de los espíritus buenos, como si al estar arrobada
dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la música, que un leve hálito frío
pudiera matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: “Ni siquiera puede chillar
bien;  es espantoso cómo se violenta,  no para cantar -no hablemos ya de cantar-  sino
para  alcanzar  más  o  menos  el  chillido  usual”.  Así  nos  parece  y,  sin  embargo,  esta
impresión  inevitable  es  fugaz  y  muy  pronto  nos  sumergimos  en  la  sensación  de  la
multitud que, conteniendo el aliento, escucha tímidamente, en cálida proximidad.

Y  para  reunir  en  torno  a  ella  esta  multitud  de  nuestro  pueblo,  tan  errabundo,  a
Josefina  casi  siempre  le  basta  echar  la  cabeza  hacia  atrás,  poner  los  ojos  en  alto  y
entreabrir  la  boca:  signos  que  anuncian  su  intención  de  cantar.  Puede  hacer  esto
donde  se  le  ocurra,  aunque  sea  en  un  rincón  elegido  al  azar.  En  seguida  cunde  la
noticia  y  empieza  a  acudir  la  procesión  de  sus  devotos.  Pero  a  veces  surgen
impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de excitación, cuando los
cuidados y las necesidades nos dispersan por múltiples caminos y entonces, pese a la
mejor voluntad del mundo, no podemos reunirnos tan pronto como Josefina lo desea. Y
ella permanece algún tiempo en su gran actitud, sin suficiente número de oyentes,  y
entonces  se  pone  verdaderamente  rabiosa,  patea  el  suelo,  blasfema  de  modo  poco
virginal y hasta muerde. Pero tal conducta ni siquiera daña su fama; en vez de tratar
de  refrenar  sus  exageradas  pretensiones,  todos  tratan  de  satisfacerla  secretamente;
envían mensajeros por todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando
con sus gestos a los que llegan. Esta faena prosigue hasta reunir un número pasable.

¿Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no más
fácil  de  resolver  que  el  mismo  canto  de  Josefina.  Se  dirá  que  el  pueblo  es
incondicionalmente  adicto  de  Josefina  a  causa  de  su  canto.  Pero  no  es  este  el  caso:
nuestro  pueblo  es  incapaz  de  una  adhesión  incondicional.  Es  un  pueblo  que,  sobre
todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los labios.
Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con todas las fuerzas de su débil garganta.

Claro está que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo está sometido a
Josefina,  pero  hasta  cierto  punto.  Por  ejemplo:  es  incapaz  de  reírse  de  ella.  Llega  a
admitir  que  en  Josefina  hay  mucho de  ridículo;  pese  a  todas  las  miserias  de  nuestra
vida, reímos fácilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero de Josefina no nos reímos.
Muchas veces me parece que el pueblo concibe su relación con Josefina como si este
ser frágil, necesitado de indulgencia, notable de algún modo, según ella misma por el



canto,  estuviera  confiado  a  él.  El  motivo  no  es  claro  para  nadie,  pero  el  hecho  es
indiscutible. No hay que reírse de lo que nos ha sido confiado. Seria faltar a un deber.
La mayor malignidad de que son capaces los más malignos consiste en decir: “La risa
se nos acaba cuando vemos a Josefina”.

Así cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijo que le tiende la mano, no se
sabe  si  para  pedir  o  para  exigir.  Podría  pensarse  que  nuestro  pueblo  es  incapaz  de
esos  deberes  paternales;  pero  los  llena  ejemplarmente,  a  lo  menos  en  este  caso;
ningún individuo seria capaz de lo que hace el pueblo en conjunto.

Por  cierto,  la  diferencia  de  fuerzas  entre  todo  el  pueblo  y  un  individuo  es  inmensa.
Basta  que  el  pueblo  hospede a  su  protegido  con  el  calor  de  su  proximidad para  que
éste se halle seguro. Claro está que nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina.
“La  protección  de  ustedes  me  tiene  sin  cuidado”,  dice  ella.  “Tienes  razón;  más  bien
somos  nosotros  quienes  deberíamos  cuidarnos  de  ti”,  pensamos  para  nuestros
adentros. Y además, no hay contradicción si ella se nos rebela; son únicamente modos
y gratitud infantiles, y modo del padre es no tenerlos en cuenta.

Hay  otra  cosa  más  difícil  de  explicar,  en  las  relaciones  del  pueblo  con  Josefina.
Josefina piensa al contrario que es ella quien protege al pueblo. Y parecería, en efecto,
que  su  canto  nos  salva  de  malas  situaciones  políticas  o  económicas;  cuando  no
ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la fuerza para soportarla. Josefina no lo afirma
exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si se la compara con nosotros. Pero esta
afirmación brilla en sus ojos y se puede leer en su boca cerrada (entre nosotros muy
pocos pueden tener la boca cerrada; ella la tiene).

A cada mala noticia -y hay períodos en que las malas noticias abundan diariamente, y
entre ellas también las falsas y las semiverdaderas- se alza Josefina de inmediato (ella
que, en general, se arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y
trata de dominar con la mirada su rebaño, como un pastor ante la tormenta. Es verdad
que hay niños con pretensiones análogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en
Josefina más fundamento que en los niños… No nos salva ni nos da ninguna fuerza, por
supuesto, y es fácil darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a
la  desgracia,  nada  indulgente  consigo  mismo,  rápido  en  tomar  decisiones,  buen
conocedor  de  la  muerte,  tan  solo  temeroso en apariencia,  dentro  de  la  atmósfera  de
temeridad en que siempre vive y, además, tan fecundo como arriesgado; es fácil -digo-
hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo salvarse a sí mismo de
uno  u  otro  modo,  aunque  sea  mediante  sacrificios  que  hacen  temblar  de  espanto  al
investigador  histórico  (en  general,  descuidamos  por  completo  la  investigación
histórica). Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos mejor
que otras veces la voz de Josefina.

Las  amenazas  suspendidas  sobre  nosotros  nos  vuelven  más  quietos,  más  modestos,
más  dóciles  al  mandato  de  Josefina;  con  gusto  nos  reunimos,  con  gusto  nos



amontonamos,  sobre  todo  porque  el  motivo  es  ahora  muy  distinto  de  la  tortura
dominante. Es como si bebiéramos rápidamente en común -si, hay que apurarse: esto
lo  olvida  Josefina  demasiadas  veces-  todavía  una  copa  de  paz  antes  del  combate.
Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin, por cierto, en el
cual  todos  permanecemos  mudos,  salvo  Josefina.  La  hora  es  demasiado  seria  para
perderla en charlas.

Naturalmente,  estas  circunstancias  no  satisfacen  a  Josefina.  A  pesar  de  toda  su
inquietud  y  nerviosidad,  hay  cosas  que  muchas  veces  ella  no  ve  (la  ciega  su
engreimiento) y también, sin gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas más,
pues  de  esto  se  encarga  un  enjambre  de  aduladores.  Pero,  cantar  inadvertida,  en
segundo orden, o en un rincón de una asamblea popular, eso nunca.

Lo  cual  no  sucede,  pues  su  arte  no  pasa  inadvertido.  Aunque  en  el  fondo  estamos
ocupados en otra  cosa,  y  no solo  a  causa del  canto guardamos silencio,  y  muchos ni
siquiera  la  miran,  hundiendo el  hocico  en el  pellejo  del  vecino,  y  Josefina allá  arriba
parece agitarse en vano, es indudable que algo de su chillido nos alcanza. Este chillido
que  se  eleva  sobre  el  obligado  silencio  general,  es  casi  un  mensaje  del  pueblo  al
individuo. El tenue chillar de Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi como
la miserable existencia de nuestro pueblo en medio del  tumulto enemigo. Josefina se
afirma y se abre camino hasta nosotros. Reconforta pensar que se afirma esa ninguna
voz, esa ninguna destreza.

Si  pudiera existir  entre nosotros un verdadero artista  del  canto,  no lo  soportaríamos
en  tales  momentos.  De  una  manera  unánime,  rechazaríamos  su  concierto  como  una
insensatez. Esperemos que Josefina no descubra que el solo hecho de oírla nosotros es
una prueba en contra de su canto. Ella, sin duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto
ardor  que  la  escuchamos;  sin  embargo,  vuelve  siempre  a  cantar,  a  diluirse  en  su
chillido, más allá de esta sospecha.

Pero  siempre  tendrá  un  consuelo:  la  escuchamos  quizá  del  mismo  modo  con  que  se
escucha a un artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista tratarla
en  vano  de  alcanzar  y  que  corresponden,  precisamente,  a  sus  precarios  medios
vocales. Esto se debe, sobre todo, a nuestro modo de vivir.

En  nuestro  pueblo  se  ignora  la  juventud.  Apenas  se  conoce  una  mínima  niñez.  Es
cierto que garantizamos a los niños una libertad especial, que debemos reconocer su
derecho  a  cierta  negligencia  y  a  cierta  travesura  y  ayudarlos  un  poco;  nada  más
plausible que tales exigencias: todos las reconocen; pero nada menos admisible en la
realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido son efímeros.

Entre  nosotros,  en cuanto un niño puede corretear  un poco y  enterarse de lo  que lo
rodea, ya tiene que ganarse la vida como un adulto.



Los  distritos  en  que  vivimos  dispersos,  por  razones  económicas,  son  demasiado
grandes.  Nuestros  enemigos  son  tan  numerosos  y  los  peligros  que  nos  acechan  tan
incalculables, que no podemos mantener a los niños alejados de esta lucha por la vida.
Si  no  lucharan,  ellos  también  morirían.  A  estas  causas  tristes  se  añade  otra,  muy
relevante:  la  fecundidad  de  nuestra  raza.  Una  generación  empuja  a  la  otra;  LOS
NIÑOS NO TIENEN TIEMPO de ser niños. En los demás pueblos, los niños son criados
con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre,
durante  algún  tiempo,  son  los  mismos  niños  quienes  se  forman  allí.  Nosotros  no
tenemos  escuelas,  y  de  nuestro  pueblo,  a  cortísimos  intervalos,  mandan  bandadas
incontables  de  niños,  siseando  o  pipiando  hasta  que  pueden  chillar;  revolcándose  o
rodando  bajo  la  presión  del  montón,  hasta  que  pueden  andar  solos;  arrollando
torpemente con su masa todo lo que encuentran, hasta que pueden ver. Y no como los
niños  de  las  escuelas,  que  siempre  son  los  mismos.  No,  siempre  nuevos,  sin  fin,  sin
interrupción. Apenas aparece un niño ya no es niño, y lo empujan los nuevos hocicos,
indistinguibles su multitud y premura.  Por bello que esto sea y por mucho que otros
nos envidien, no nos es permitido dar a nuestros niños una verdadera niñez. Eso trae
consecuencias:  una  perpetua  y  arraigada  puerilidad  penetra  nuestro  pueblo.  En
contraste  directo  con  nuestra  mejor  condición,  que  es  el  entendimiento  práctico,
obramos muchas veces del modo más tonto, justamente como los niños, derrochadores
irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegría ya no puede conservar la fuerza de
la alegría infantil, algo nos queda, sin duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta
puerilidad.

Pero nuestro pueblo no solo es infantil; también es prematuramente viejo. No tenemos
juventud, somos adultos en seguida, y permaneceremos adultos durante tanto tiempo
que cierta desesperación y cierto cansancio dejan su huella en el carácter aplicado y
optimista de nuestro pueblo. Esa es tal  vez la causa de nuestra falta de musicalidad.
Sois  demasiado  viejos  para  la  música:  su  agitación,  su  vuelo  no  convienen  nuestra
pesadez.  Cansados,  la  rechazamos  con  el  gesto:  nos  hemos  reducido  a  chillar.  Nos
bastan  unos  pocos  chillidos,  de  tiempo  en  tiempo.  Es  posible  que  no  haya  talentos
musicales  entre  nosotros,  pero,  de  haberlos,  el  carácter  de  nuestras  gentes  los
suprimiría antes de la madura Josefina, en cambio, puede chillar o cantar o como ella
quiera  llamarlo.  Eso  no  nos  molesta.  Lo  soportamos  bien.  Si  hay  alguna  música  en
sonidos que emite, esa música es mínima. Una cierta tradición musical se conserva de
este modo, sin que nos pese.

En sus conciertos, tan solo los muy jóvenes se interesan por la cantante, la miran con
asombro  cuando  ella  mueve  los  labios  y  expulsa  el  aire  entre  los  menudos  incisivos,
embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento pasa destacar
nuevas  habilidades  cada  vez  menos  comprensibles,  hasta  para  ella  misma.  Pero  la
multitud se  mantiene recogida  y  en  suspenso.  Soñamos en las  escasas  treguas  de  la
lucha;  es  como si  a  uno  se  le  aflojaran  las  piernas,  es  como si  pudiéramos,  una  vez,
echarnos y relajarnos en la cálida cama del pueblo. Y en medio del sueño, de vez en
cuando,  se  oye  el  chillar  de  Josefina.  Ella  dice  que  es  chispeante.  A  nosotros  nos



parece fastidioso. En esta música hay algo de nuestra pobre y corta niñez, algo de la
dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra activa vida
presente, de su vivacidad pequeña, incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz. Todo
esto  no  se  expresa  con  una  gran  voz,  sino  muy  despacio.  Bisbiseando  en  confianza,
muchas  veces  con  ronquera,  a  fuerza  de  chillidos,  por  mortecinos  que  sean,  puesto
que  así  es  la  lengua  de  nuestro  pueblo,  solo  que  muchos  chillan  toda  la  vida  y  ni
siquiera lo advierten. Aquí, al contrario, el chillido está liberado de las ataduras de la
vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento.

En verdad, nos apenaría dejar de oír estos conciertos. Pero de esto a la afirmación de
Josefina de que su música infunde nuevas fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien
entendido,  del  común  de  las  gentes  y  no  de  algunos  partidarios  incondicionales.
“¿Cómo podría ser de otro modo?” dicen con arrogancia estos últimos. “¿Cómo podría
explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de grave e inmediato peligro
y  que  ha  estorbado,  más  de  una  vez,  nuestra  oportuna  defensa  contra  ese  mismo
peligro?” Por desgracia, esto último es verdad, y no es precisamente un título de gloria
para  Josefina,  sobre  todo  si  consideramos  que  muchas  veces  el  enemigo  dispersó
nuestras reuniones, matando a muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de
todo -tal vez atrajo al enemigo con su chillar-, se reservó siempre el lugar más seguro
y desapareció la primera, con la complicidad de sus partidarios. Todos lo sabemos, y
sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar. De aquí podría
deducirse  que  Josefina  está  por  encima  de  la  ley,  que  se  le  permite  hacer  lo  que
quiere, aunque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si así fuera, se
explicarían las pretensiones de Josefina. Hasta podría verse en esta libertad que le da
su  pueblo,  en  este  regalo  extraordinario  y,  por  cierto,  contrario  a  las  leyes,  nunca
otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo como ella afirma no la entiende,
se asombra y pasma ante su arte y sintiéndose indigno de ella, trata de compensar con
un favor supremo que llega a la muerte, las penas que le causa con su incomprensión.
Así como el arte de Josefina está fuera del alcance general, el pueblo coloca también
fuera  del  poder  de  sus  órdenes  a  la  persona  de  Josefina  y  a  sus  caprichos:  en  lo
pequeño, tal vez así suceda, tal vez el pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina.
Pero no es su adicto incondicional.

Desde hace mucho, quizá desde el principio de su carrera, Josefina lucha para que no
la  obliguen  a  trabajar;  deberían  eximiría,  por  lo  tanto,  de  toda  preocupación
económica. Un entusiasta fácil -entre nosotros hubo algunos- podría pensar que el solo
hecho de formular pretensión semejante,  la  justifica.  Pero así  no lo entiende nuestro
pueblo y rechaza con calma la pretensión de la cantora. Tampoco se esfuerza mucho
en refutar los fundamentos de la demanda. Josefina,  por ejemplo,  hace notar que los
esfuerzos  del  trabajo  dañan  la  voz;  que  el  trabajo  la  priva  de  toda  posibilidad  de
descansar  después  del  canto  y  de  fortalecerse  para  la  próxima  función;  que  en  esa
forma se agota por completo y no puede alcanzar su capacidad máxima.

El  pueblo  la  escucha  y  pasa  a  otro  asunto.  Este  pueblo,  tan  fácil  de  conmover,  sabe



también  mostrarse  insensible.  El  rechazo  es  a  veces  tan  terminante  que  la  misma
Josefina  se  sorprende  y  parece  entrar  en  razón.  Entonces  trabaja  como  es  debido,
canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la carga.

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable,
no le teme al trabajo -temor desconocido entre nosotros- y además, si le otorgaran lo
que exige, seguiría viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediría cantar; el
canto no sería más bello. Lo que Josefina desea es el reconocimiento público, unánime,
imperecedero,  de  su  arte.  Esto,  aunque  todo  lo  demás  parezca  accesible,  fracasa
tenazmente.  Quizá le hubiera convenido encarar la cuestión por otro lado;  quizá ella
misma  reconoce  el  error.  Pero  no  puede  echarse  atrás.  Le  parecería  una  deslealtad
consigo misma; está obligada a seguir hasta la victoria o la muerte.

Si  fuera verdad que tiene enemigos,  podrían divertirse con esta lucha;  pero no tiene
enemigos,  y  aun  cuando  la  critican,  esta  lucha  no  divierte  a  nadie.  El  pueblo  se
muestra  en  fría  actitud  de  juez.  En  el  rechazo  del  pueblo,  como en  la  pretensión  de
Josefina, lo significativo no es el asunto sino el hecho de que seamos implacables con
una persona a quien, por otra parte, protegemos paternalmente.

Si  en  vez  del  pueblo  se  tratara  de  un  individuo,  podría  creerse  que  éste  había  ido
cediendo ante los ardientes pedidos de Josefina,  hasta cansarse al  fin y poner coto a
las concesiones; se podría creer también que han accedido a todas sus exigencias para
provocar  una  última  exigencia  desaforada  y  poder  rechazarla.  Pero  el  pueblo  no
necesita de tales astucias y su veneración por Josefina es sincera y probada; además,
la  vanidad de Josefina es  tan fuerte que hasta un niño hubiera previsto el  resultado;
sin  embargo  puede  ser  que  dada  la  idea  que  Josefina  se  ha  hecho  del  asunto,  tales
suposiciones estén también en juego y añadan amargura a su dolor. Pero aunque ella
suponga  esas  cosas,  no  se  deja  espantar  y  en  los  últimos  tiempos  aguzó  la  lucha;  si
antes luchaba de palabra ahora empieza a usar otros medios, según ella, más eficaces,
pero según nosotros más peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se está sintiendo vieja, la
voz  muestra  fallas,  y  le  parece  urgente  librar  el  último  combate  para  ser
definitivamente reconocida. No lo creo. Josefina no sería ella si esto fuera verdad. Para
ella  no  hay  ni  vejez  ni  debilitamiento  de  la  voz.  Cuando  pretende  algo  no  es  por
motivos  superficiales  sino  por  lógica  íntima.  Extiende  la  mano  hacia  la  corona  más
alta; si dependiera de ella, la colgaría más alto aun.

Este  desprecio  por  las  dificultades  externas  no  le  impide  emplear  los  medios  más
indignos.  Su  derecho  le  parece  indiscutible.  Juzga,  además,  que  los  medios  dignos
fracasarían  en  este  mundo.  Quizá  por  eso  mismo  ha  desplazado  la  lucha  hacia  otro
terreno, menos importante para ella. Su séquito ha hecho circular dichos suyos, según
los  cuales  es  capaz  de  cantar  de  tal  modo  que  diera  placer  a  todo  el  pueblo.  Pero,
añade Josefina, no hay que adular al vulgo: las cosas han de quedar como están.



Así,  por  ejemplo  se  difundió  el  rumor  de  que  Josefina  tiene  intención,  si  no  la
complacen de abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado
en su canto. Pero Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, solo abreviarlos.
Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he notado ninguna diferencia entre sus
recitales de ahora y los de antes. El pueblo escucha como siempre sin manifestarse en
cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de Josefina.
El  modo  de  pensar  de  Josefina,  como  su  figura,  tiene  algo  de  gracioso.  Así,  por
ejemplo, como si su decisión respecto a los trinos fuera demasiado implacable, declaró
después  que  en  lo  sucesivo  volvería  a  cantar  sus  trinos  completos.  Pero  en  el  otro
concierto lo repensó y resolvió que los grandes trinos se habían acabado y no volverían
sino  por  una  decisión  favorable  a  ella.  El  pueblo  signe  benévolo,  pero  inaccesible,
como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un niño.

Pero  Josefina  no  cede.  Hace  poco  afirmó  que  en  el  trabajo  se  había  hecho  una
lastimadura que le impedía estar de pie durante el canto; como solo se puede cantar
de  pie,  ahora  debe  abreviar  sus  cantos.  Aunque  renquea  y  se  deja  sostener  por  su
séquito, nadie cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad
de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina pertenece a un pueblo de trabajadores;
si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a renquear, todo el pueblo andaría con
muletas. Pero que la lleven como inválida, que se exhiba en ese estado lamentable, no
importa; el pueblo oye agradecido su canto y no hace mucho caso de la abreviación de
los  trinos.  Como  no  puede  cojear  perpetuamente,  inventa  otras  cosas:  cansancio,
debilidad,  mal  humor.  Estamos  condenados  a  ver  al  séquito  de  Josefina  suplicándole
cantos.  La  consuelan,  la  halagan,  la  llevan  casi  en  andas  al  lugar  elegido.  Al  fin
consiente  con  lágrimas  inexplicables;  pero  cuando  va  a  empezar,  con  los  brazos  no
abiertos  como otras veces,  sino colgantes -lo  que hace que parezcan cortos-,  cuando
quiere  entonar,  un  estremecimiento  involuntario  la  irrumpe  y  se  desploma  ante
nuestra  vista.  Luego  se  domina  con  energía  y  canta,  creo  que  más  o  menos  como
siempre; quizá el que note los más finos matices, distinga una ligera excitación que la
favorece. Al final parece menos cansada que antes: camina segura, si es lícito hablar
así  de  huidizo  pataleo,  y  se  aleja  rechazando  toda  ayuda  de  sus  cortesanos  y
desafiando con mirada fría la multitud respetuosa que le abre paso.

Sin embargo, la última vez que se esperaba su canto, Josefina desapareció. Ahora no
solo la busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no
quiere cantar ni quiere que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo.

Es extraño lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creería que no calcula, sino
que  está  llevada  por  la  corriente  de  su  destino,  que  nuestro  mundo  solo  puede  ser
triste.  Ella  misma  se  aparta  del  canto,  ella  misma  destruye  el  poder  que  había
conseguido. ¿Cómo logró ese poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? Se oculta y no
canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusión visible, señoril, una masa descansando
en  sí  misma,  que  formalmente,  aunque  la  apariencia  sea  contraria,  solo  puede  dar



regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo -repito- sigue su camino. Pero
Josefina  debe  de  estar  en  decadencia.  Pronto  vendrá  el  momento  en  que  sonará  su
último  chillido  y  quede  muda  para  siempre.  Josefina  es  un  episodio  en  la  historia
eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superará la pérdida. No nos será fácil; ¿cómo
serán posibles las asambleas en completo silencio? Pero, ¿no eran silenciosas también
con Josefina? ¿Era su chillar efectivo, notablemente más fuerte y vivaz de lo que será
en  el  recuerdo?  ¿Acaso,  en  vida,  era  más  que  un  mero  recuerdo?  ¿O  habremos
enaltecido el canto de Josefina porque era imperdible?

Quizá nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a
los  que,  según  ella,  están  predestinados  los  elegidos,  se  perderá  jubilosa  entre  la
innumerable multitud de los seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa
la historia, entrará, como todos sus hermanos, en la exaltada liberación del olvido.


