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SUENOS DE INVIERNO

Algunos de los caddies del campo de golf eran mas pobres que las ratas y vivian en
casas de una sola habitacién con una vaca neurasténica en el patio, pero el padre de
Dexter Green era el duefio de la segunda drogueria de Black Bear —la mejor era El
Cubo, que contaba entre sus clientes a los mas ricos de Sherry Island—, y Dexter era
caddie solo por ganar algun dinero para sus gastos.

En otonio, cuando los dias se volvian crudos y grises, y el largo invierno de Minnesota
caia como la blanca tapadera de una caja, los esquis de Dexter se deslizaban sobre la
nieve que ocultaba las calles del campo de golf. En dias asi el campo le producia una
sensacion de profunda melancolia: le dolia que los campos se vieran condenados al
abandono, invadidos durante la larga estacion por gorriones harapientos. Y era triste
que en los tees, donde en verano ondeaban los alegres colores de las banderolas, solo
hubiera ahora desolados cajones de arena medio incrustados en el hielo. Cuando
Dexter cruzaba las colinas el viento soplaba helado como la desdicha, y, si brillaba el
sol, Dexter caminaba y entrecerraba los ojos frente a aquel resplandor duro y
desmesurado.

En abril el invierno acababa de repente. La nieve se derretia y fluia hacia el lago Black
Bear, sin esperar apenas a que los primeros jugadores de golf desafiaran a la estacion
con pelotas rojas y negras. Sin alegria, sin un instante intermedio de humeda gloria, el
frio se iba.

Dexter adivinaba algo lagubre en aquella primavera nérdica, como intuia en el otofio
algo maravilloso. El otofio lo obligaba a frotarse las manos, a tiritar, a repetirse a si
mismo frases estupidas, a dirigir bruscos y enérgicos ademanes de mando a publicos y
ejércitos imaginarios. Octubre lo colmaba de esperanzas que noviembre elevaba a una
especie de éxtasis y triunfo, y, en aquel estado de dnimo, se alimentaba de las efimeras
y brillantes impresiones del verano en Sherry Island. Conquistaba el campeonato de
golf y derrotaba al sefior T. A. Hedrick en una magnifica partida jugada cien veces en
los campos de golf de su imaginacién, una partida de la que Dexter cambiaba los
detalles sin cansarse nunca: a veces vencia con una facilidad casi ridicula, a veces
remontaba una desventaja extraordinaria. Y, apeandose de un automévil Pierce-Arrow,
como el sehor Mortimer Jones, entraba glacialmente en los salones del Club de Golf de
Sherry Island, o quizd, rodeado por una multitud de admiradores, ofrecia una
exhibicion de fantasticos saltos de trampolin en la piscina del club. Entre quienes lo
miraban boquiabiertos y maravillados estaba el senor Mortimer Jones.



Y sucedid un buen dia que el sefior Jones —el mismisimo sefior Jones y no su sombra—
se acercO a Dexter con ldgrimas en los ojos y le dijo que Dexter era, maldita sea, el
mejor caddie del club, y seguro que no le importaba seguir siéndolo si el sefior Jones le
pagaba como se merecia, porque todos los caddies del club, sin excepcién, maldita
sea, le perdian una pelota en cada agujero.

—No, sefior —respondié Dexter con decision—. No quiero seguir siendo caddie —y
anadié tras un instante de silencio—: Ya soy demasiado mayor.

—Solo tienes catorce anos. ¢Por qué diablos has decidido precisamente esta mafana
que te quieres ir? Habias prometido que la semana préxima me acompafarias al
torneo del Estado.

—He pensado que ya soy demasiado mayor.

Dexter devolvid su insignia de caddie de primera categoria, recibié del jefe de caddies
el dinero que le debian y regres6 andando a su casa, en Black Bear.

—iEl mejor caddie que he visto en mi vida, maldita sea! —gritaba aquella tarde el
sefior Mortimer Jones mientras se tomaba una copa—. Jamdas perdia una pelota!
iVoluntarioso! jInteligente! |Tranquilo! jHonrado! jAgradecido!

La responsable de todo era una chica de once anos: era maravillosamente fea, como
suelen serlo todas las chiquillas destinadas a ser, pocos afos después, indeciblemente
bellas, y a causar desdichas sin fin a un nimero incontable de hombres. Pero la chispa
ya era perceptible. Habia algo pecaminoso en el modo en que descendian las
comisuras de sus labios cuando sonreia, y —jDios nos asista!— en el brillo, casi
apasionado, de sus ojos. La vitalidad nace antes en este tipo de mujeres. Ya era
evidente: fulguraba a través de su cuerpo delgado como una especie de resplandor.

Habia llegado impaciente al campo a las nueve con una nifera de uniforme blanco y
cinco pequenos bastones de golf en una bolsa de lona blanca que llevaba la ninera.
Dexter la vio por primera vez cerca del vestuario de los caddies; estaba nerviosa e
intentaba disimularlo manteniendo con la nifiera una conversacidon evidentemente
poco espontanea, que aderezaba con muecas sorprendentes que no venian a cuento.

—Bueno, hace un dia verdaderamente espléndido, Hilda —la oyd decir Dexter.
Descendieron las comisuras de sus labios, sonrio, mir6 furtivamente a su alrededor, y
la mirada, de paso, se detuvo un instante en Dexter.

Entonces dijo a la nifera:

—Bueno, me temo que no hay mucha gente esta mafiana.



Y volvié a sonreir: la misma sonrisa, radiante, descaradamente artificial, convincente.
—No sé qué vamos a hacer —dijo la nifiera sin mirar hacia ningun sitio en particular.
—Ah, no te preocupes. Ya decidiré yo.

Dexter permanecia absolutamente inmdvil, con la boca entreabierta. Sabia que si daba
un paso adelante ella se daria cuenta de cémo la miraba, y si retrocedia dejaria de
verle la cara. No se habia dado cuenta inmediatamente de lo joven que era la chica.
Ahora se acordaba de que la habia visto varias veces el afio anterior: llevaba

pantalones.

De pronto, sin querer, Dexter se ri0 —una risa breve y brusca—, y luego,
sorprendiéndose a si mismo, dio media vuelta y empezo a alejarse de prisa.

—iChico!

Dexter se detuvo.

—iChico!

No habia duda: lo estaba llamando. Y no era solo eso: le dedicaba aquella absurda
sonrisa, aquella sonrisa insensata que muchos hombres recordarian cuando dejaran de
ser jovenes.

—Chico, ¢sabes donde esta el profesor de golf?

—Esta dando clase.

—c:Sabes donde esta el caddie mayor?

—No ha venido esta manana.

—Ah —aquella noticia parecié desconcertarla. Se apoyaba alternativamente en el pie
derecho y en el pie izquierdo.

—Nos gustaria conseguir un caddie —dijo la nifiera—. La sefiora de Mortimer Jones
nos ha mandado a jugar al golf, y no sabemos como vamos a jugar si no encontramos

un caddie.

La interrumpié una mirada ominosa de la seinorita Jones, a la que siguid
inmediatamente una sonrisa.

—El tnico caddie que hay soy yo —dijo Dexter a la nifiera—, y no puedo moverme de



aqui hasta que no vuelva el jefe.
—Ah.

La seforita Jones y su séquito se alejaron entonces, y, cuando estuvieron a una
distancia conveniente de Dexter, se enredaron en una acalorada conversacion que
termind cuando la sefnorita Jones empuid uno de los palos de golf y golped el suelo con
violencia. Para poner mas énfasis, volvié a empunarlo, y estaba a punto de descargarlo
sobre el pecho de la nifiera, cuando la nifiera agarro el palo y se lo quité de las manos.

—iMaldito vejestorio asqueroso! —grito la sefiorita Jones con rabia.

Se desaté una nueva discusion. Dexter, que apreciaba los aspectos comicos de la
escena, estuvo varias veces a punto de echarse a reir, pero aguanté las carcajadas
antes de que llegaran a ser audibles No podia resistirse al convencimiento monstruoso
de que la chiquilla tenia motivos para pegarle a la nifiera.

La aparicion fortuita del caddie mayor resolvio la situacién: la nifiera lo llamé
inmediatamente.

—La senorita Jones necesita un caddie, y ese muchacho dice que no puede
acompanarnos.

—El senor McKenna me dijo que esperara aqui hasta que usted llegara —se apresuro a
decir Dexter.

—Pues ya ha llegado —la senorita Jones sonrié alegremente al jefe de los caddies, dejé
caer la bolsa y se dirigié con pasos remilgados y arrogantes hacia el primer tee.

—:Y bien? —el jefe de los caddies se volvio hacia Dexter—. ;Qué haces ahi parado
como un maniqui? Coge los palos de la sefiorita.

—Me parece que hoy no voy a trabajar.

—:Como?

—Creo que voy a dejar el trabajo.

La enormidad de la decision lo asustdé. Era uno de los caddies preferidos por los
jugadores, y en ningun otro sitio de la zona del lago conseguiria los treinta délares
mensuales que ganaba durante el verano. Pero habia sufrido un choque emocional

demasiado fuerte, y estaba tan perturbado que necesitaba desahogarse violenta e
inmediatamente.



Y habia algo mas. Como tantas veces ocurriria en el futuro, Dexter se habia dejado
llevar inconscientemente por sus suenos de invierno.

II

Con el tiempo, como es natural, variaron las caracteristicas y la intensidad de aquellos
suefios invernales, pero no cambid su esencia. Algunos afios mas tarde, los suefios
convencieron a Dexter para que renunciara a un curso de Economia en la universidad
del Estado su padre, que habia prosperado, le habria pagado los estudios—, a cambio
de la dudosa ventaja de estudiar en una universidad del Este, mdés antigua y famosa,
donde pasoé verdaderos apuros con el dinero. Pero no hay que ceder a la impresiéon de
que, puesto que sus primeros suenos invernales solian girar en torno a los ricos, el
muchacho era un vulgar caso de esnobismo. No deseaba relacionarse con cosas
fulgurantes y personas fulgurantes: deseaba el fulgor. A menudo perseguia lo mejor
sin saber por qué, y a veces tropezaba con las misteriosas negativas y prohibiciones
que la vida se permite. De una de aquellas negativas, y no de la carrera de Dexter,
trata esta historia.

Gand dinero: de un modo asombroso. Cuando termind los estudios universitarios, se
fue a la ciudad de donde procedian los ricos clientes del lago Black Bear. Solo tenia
veintitrés anos y solo llevaba en la ciudad dos, y ya les gustaba decir a algunos: «Este
chico si que vale». A su alrededor los hijos de los ricos jugaban a la bolsa
precariamente, o invertian precariamente sus patrimonios, o perseveraban en los
innumerables volimenes del Curso Comercial George Washington, pero Dexter, con el
aval de su titulo universitario y de su labia segura de si misma, consiguié un préstamo
de mil dolares y comproé una participacion en una lavanderia.

Era una lavanderia pequena cuando entrd en el negocio, pero Dexter se especializd en
aprender cémo los ingleses lavaban los calcetines de golf sin que encogieran, y un ano
después ofrecia sus servicios a los usuarios de prendas deportivas. Los hombres
exigian que llevaran sus calcetines y jerséis de lana a la lavanderia de Dexter, como
habian exigido un caddie capaz de encontrar las pelotas. Y no tardé mucho en
ocuparse también de la lenceria de sus mujeres y abrir cinco sucursales en diferentes
puntos de la ciudad. Antes de cumplir veintisiete aflos poseia la mdas importante
cadena de lavanderias de la regién. Fue entonces cuando lo vendié todo y se fue a
Nueva York. Pero la parte de la historia que nos interesa se remonta a los dias en que
Dexter logrd su primer gran éxito.

Cuando tenia veintitrés anos, el senor Hart —uno de aquellos sefiores de pelo cano a
quienes gustaba decir: «Este chico si que vale»— lo invité a pasar un fin de semana en
el Club de Golf de Sherry Island. Asi que una mafiana estampo su firma en el registro y
paso la tarde jugando al golf por parejas con los seinores Hart, Sandwood y T A.
Hedrick. No le parecié necesario comentar que una vez, en aquel mismo campo de
golf, le habia llevado los palos al sefior Hart, y nue conocia cada dificultad y cada



pendiente con los ojos cerrados, pero se sorprendié observando de reojo a los cuatro
caddies que los seguian, intentando descubrir una mirada o un gesto que le recordara
a si mismo y disminuyera el vacio que se extendia entre el presente y el pasado.

Fue un dia raro, salpicado de impresiones inesperadas, huidizas, familiares. De pronto
tenia la sensacién de ser un intruso, y, apenas unos segundos después, se sentia
infinitamente superior al aburrido sefior T. A. Hedrick, que ademas no sabia jugar al
golf.

Entonces el sefor Hart perdié una pelota cerca del green nimero diecisiete y sucedid
algo extraordinario. Mientras buscaban entre la hierba aspera del rough, oyeron gritar
con claridad, desde una colina a sus espaldas: «jCuidado!». Y cuando, interrumpiendo
bruscamente la busqueda, los cuatro se volvian, salié disparada de la colina una pelota
nueva y reluciente que golpeé al seiior T. A. Hedrick en el abdomen.

—iDios santo! —grité el sefior T. A. Hedrick—. jDeberian expulsar a todas esas locas
del campo! Es una verg&uuml;enza.

Una cabeza y una voz surgieron en la colina.

—cLes importa que continuemos?

—iMe ha golpeado en el estomago! —protesto el sehor Hedrick, furioso.

—¢De verdad? —la joven se acerco al grupo—. Lo siento. He gritado «Cuidado».

Fue mirando, con indiferencia, a cada uno de los hombres. Luego escudriiid la calle,
buscando la pelota.

—¢:Ha caido entre malas hierbas?

Era imposible saber si la pregunta era ingenua o maliciosa. Pero inmediatamente la
joven resolvié todas las dudas, porque, al aparecer su comparfiera de juego en la colina,
grité alegremente:

—iEstoy aqui! Iba directa al green si no hubiera tropezado con algo.

Mientras la joven se disponia a golpear la pelota con el hierro numero cinco, Dexter la
miré con atencion. Llevaba un vestido de algodén azul, con un ribete blanco en el
cuello y en las mangas cortas que acentuaba su bronceado. Ya no existia aquel rasgo
de exageracion, de delgadez, que a los once afnos volvia absurdos los ojos apasionados
y la curva descendente de los labios. Era impresionantemente bella. El color de las
mejillas era perfecto, como el color de un cuadro: no un color subido, sino una especie
de calidez flucruante y febril, un color tan esfumado que se diria que en cualquier



momento iba a disminuir, a desaparecer. Este color y la movilidad de la boca daban
una sensacion incesante de cambio continuo, de vida intensa, de apasionada vitalidad,
equilibrada solo en parte por el fulgor triste de los ojos.

Impaciente, sin interés, blandié el hierro numero cinco y lanzé la pelota a la fosa de
arena, mas alld del green. Y, con una sonrisa rapida y falsa y un despreocupado
«Gracias», la siguié.

—jEsta Judy Jones! —observé el sefior Hedrick en el siguiente tee, mientras esperaban
a que la joven se alejara—. Lo Unico que necesita es que le estén dando azotazos en el
culo seis meses y luego la casen con un capitan de caballeria de los de antes.

—Dios mio, jes guapisima! —dijo el sefior Sandwood, que apenas tenia treinta afnos.

—iGuapisima! —exclamé el sefior Hedrick con desprecio—. jParece como si siempre
estuviera deseando que la besaran, encandilando con ojos de vaca a cualquier ternero
de la ciudad!

Era dudoso que el senor Hedrick se refiriera al instinto maternal.

—Si se lo propusiera, jugaria muy bien al golf—dijo el sefior Sandwood.
—No tiene estilo —dijo el senor Hedrick solemnemente.

—Tiene un tipo precioso —dijo el sefior Sandwood.

—Agradezcamosle a Dios que no golpee la pelota con mas fuerza —dijo el sefior Hart,
guindndole un ojo a Dexter.

Aquella tarde el sol se puso entre un bullicioso torbellino de oro y azules y escarlatas,
y le sucedi6 la seca, susurrante noche de los veranos occidentales. Dexter miraba
desde la terraza del club de golf, miraba cémo la brisa rizaba las aguas, melaza de
plata bajo la luna llena. Y entonces la luna se llevé un dedo a los labios y el lago se
transformé en una piscina clara, palida y tranquila. Dexter se puso el banador y nadé
hasta el trampolin mas lejano, y alli se tendid, goteando, sobre la lona mojada de la
palanca.

Saltaba un pez y una estrella brillaba y resplandecian las luces alrededor del lago.
Lejos, en una oscura peninsula, un piano tocaba las canciones del ultimo verano y de
los veranos recientes, canciones de comedias musicales como Chin-chin, El conde de
Luxemburgo y El soldado de chocolate, y, porque el sonido de un piano resonando en
una superficie de agua siempre le habia parecido maravilloso, Dexter permanecio
absolutamente inmdvil, a la escucha.



La melodia que el piano estaba tocando habia sido alegre y nueva cinco anos antes,
cuando Dexter estudiaba segundo curso en la universidad. La habian tocado una vez
en uno de los bailes que organizaban en el gimnasio, cuando no podia permitirse el
lujo de los bailes, y se habia quedado fuera de la fiesta, oyendo. La melodia le
provocaba una especie de éxtasis, y en aquel éxtasis veia lo que le estaba sucediendo
en aquel instante: era un estado de percepcion intensisima, la sensaciéon de hallarse,
por una vez, en extraordinaria armonia con la vida, la sensacion de que todo irradiaba
a su alrededor una claridad y un esplendor que jamas volveria a conocer.

Una forma baja, alargada, palida, surgié de repente de la oscuridad de la isla,
escupiendo el reverberante sonido del motor de una lancha de carreras. Tras la barca
se desplegaron dos serpentinas blancas de agua hendida y, casi al instante, la barca
estuvo junto a él, sofocando los cdlidos acordes del piano con el zumbido monétono de
su espuma. Dexter se levantdé un poco, apoyandose en los brazos, y vislumbrd una
figura en el timon, dos ojos oscuros que lo miraban por encima de la superficie, cada
vez mas extensa, de agua. La lancha se habia alejado y trazaba un inmenso e inutil
circulo de espuma en el centro del lago. Apartandose uniformemente del centro, uno
de los circulos se dilatd, dirigiéndose hacia el trampolin.

—¢Quién estd ahi? —gritd una joven, apagando el motor. Estaba tan cerca ahora, que
Dexter podia adivinar un bafiador rosa.

La proa de la lancha chocé contra el trampolin, que se incliné peligrosamente: Dexter
se precipité hacia la muchacha. Se reconocieron, con diferente grado de interés.

—¢No eres uno de los que jugaban al golf esta tarde? —le pregunté.
Lo era.

—Bueno, ¢sabes pilotar una lancha? Es que me gustaria coger la tabla de surf. Soy
Judy Jones —le dedic6 una absurda sonrisa o, mejor, lo que intentaba ser una sonrisa:
con la boca exageradamente torcida, no era grotesca, sino simplemente bella—, y vivo
en una casa en la Isla, y en esa casa me estd esperando un hombre. En cuanto su
coche ha llegado a la puerta, he cogido la lancha y me he ido, porque dice que soy su
mujer ideal.

Saltaba un pez y una estrella brillaba y resplandecian las luces alrededor del lago.
Dexter se sentd junto a Judy Jones, que le explicd como se conducia la lancha. Y al
poco estaba Judy en el agua, nadando hacia la tabla de surf con un sinuoso estilo crol.
Los 0jos no se cansaban de mirarla: era como mirar una rama que tiembla al viento o
una gaviota que vuela. Sus brazos, bronceados, color de aceite de nueces, se movian
sinuosamente entre las ondas de platino apagado, el codo aparecia primero al echar
hacia atras el antebrazo con un ritmo de agua que cae, extendiéndose y recogiéndose,
como sables que fueran abriendo camino.



Se dirigieron al centro del lago; volviéndose, Dexter vio que se habia arrodillado en la
parte posterior de la tabla inclinada.

—Acelera —grito—, acelera todo lo que puedas.

Dexter, obediente, movi6 la palanca y la espuma alcanzoé la altura de la proa. Cuando
volviéo a mirarla, la chica estaba de pie sobre la tabla en movimiento, a la méxima
velocidad, con los brazos extendidos al aire, mirando a la luna.

—iQué frio mas espantoso! —grito—. ;Como te llamas?
Se lo dijo.
—Bueno, ¢por qué no vienes a cenar mainana?

El corazon de Dexter giré como el volante de la lancha y, por segunda vez, un capricho
de Judy cambio el rumbo de su vida.

I11

La tarde siguiente, mientras esperaba a que Judy bajara, Dexter imagind el porche, la
galena y el gran recibidor invadidos por todos los hombres que habian querido a Judy
Jones. Sabia qué tipo de hombres eran: los mismos que, cuando empez6 a ir a la
universidad, habian llegado de los grandes colegios privados con trajes elegantes y el
bronceado profundo de los veranos saludables. Se habia dado cuenta de que, en cierto
sentido, él era mejor que aquellos hombres. Era mas nuevo, mas fuerte. Aunque se
confesara a si mismo que deseaba que sus hijos fueran como ellos, reconocia que él
era el solido material en bruto del que ellos surgirian eternamente.

Cuando le lleg6é el momento de vestir buenos trajes, sabia quiénes eran los mejores
sastres de Estados Unidos, y los mejores sastres de Estados Unidos habian hecho el
traje que llevaba aquella tarde. Habia adquirido esa escrupulosa circunspeccioén tipica
de su universidad, que tanto la distinguia de las demds universidades. Se daba cuenta
de la importancia de aquel peculiar amaneramiento y lo habia hecho suyo; sabia que el
descuido en las maneras y el vestir exigia mayor confianza en uno mismo que el ser
cuidadoso. Sus hijos podrian permitirse ser descuidados. El apellido de su madre habia
sido Krimslich. Era una campesina de Bohemia que solo habia chapurreado el inglés
hasta el fin de sus dias. Su hijo debia atenerse a inflexibles modelos de
comportamiento.

Judy Jones bajo poco después de las siete. Llevaba un sencillo vestido de seda azul, y
Dexter se sinti0 desilusionado porque no se hubiera puesto algo mas elegante. Esta
sensacion se acentud cuando, después de un breve saludo, Judy se acercé a la puerta



de la cocina y, abriéndola, dijo: «<Puedes servir la cena, Martha». Dexter esperaba que
un mayordomo anunciara la cena, que hubieran tomado un coctel. Pero olvidé estas
reflexiones cuando se sentaron en un sofa y se miraron.

—Papa y mama no estan en casa —dijo, pensativa.

Dexter recordaba la ultima vez que habia visto al padre de Judy, y se alegraba de que
los padres no estuvieran en casa aquella noche: se hubieran preguntado quién era
aquel Dexter. Habia nacido en Keeble, una aldea de Minnesota ochenta kilémetros
mas al norte, y siempre decia que habia vivido en Keeble, y no en Black Bear. Los
pueblos del interior quedaban muy bien como lugar de procedencia, siempre que no
fueran demasiado conocidos y usados como apeadero proximo a algun lago de moda.

Hablaron de la universidad donde Dexter habia estudiado, y que Judy habia visitado
con frecuencia durante los dos ultimos anos; y hablaron de la ciudad vecina, que
abastecia a Sherry Island de clientes, y donde al dia siguiente esperaban a Dexter sus
présperas lavanderias.

Durante la cena Judy fue cayendo en una especie de abatimiento que le hacia sentirse
incobmodo. Le molestaban las impertinencias que Judy soltaba con su voz ronca. Y,
aunque Judy sonriera —a €él, a un higadillo de pollo, a nada—, lo turbaba que aquella
sonrisa no hundiera sus raices en la alegria, o, por lo menos, en algin instante de
diversion. Cuando las comisuras escarlata de sus labios se curvaban hacia abajo, era
menos una sonrisa que una invitacion a los besos.

Después de la cena, lo llevo a la galeria en penumbra y deliberadamente cambio la
atmésfera.

—¢Te importa que llore un poco? —dijo.
—Temo que te estoy aburriendo —respondié Dexter.

—No. Me caes simpatico. Pero ha sido una tarde terrible. Me interesaba un hombre, y
esta tarde me ha dicho de buenas a primeras que es pobre como una rata. Antes ni
siquiera me lo habia insinuado. ¢{No te parece horriblemente vulgar?

—Le daria miedo decirtelo.

—Eso me figuro —contesto—. No lo hizo bien desde el principio. Mira, si yo hubiera
sabido que era pobre... He perdido la cabeza por montones de hombres pobres y
siempre he tenido la intencién de casarme con ellos. Pero, en este caso, no se me
habia ocurrido una cosa asi, y mi interés no era tan fuerte como para sobrevivir al
golpe. Es como si una chica le dijera tranquilamente a su chico que era viuda. No es
que el chico tuviera nada contra las viudas, pero... Vamos a empezar bien las cosas



—se interrumpio de pronto—. ¢Ta qué eres?

Dexter titubed un instante. Luego dijo:

—No soy nadie. Mi carrera es, en gran medida, cuestion de futuro.
—¢Eres pobre?

—No —dijo francamente—. Posiblemente estoy ganando mas dinero que cualquiera de
mi edad en el Noroeste. Sé que es una afirmaciéon despreciable, pero me has
aconsejado que empiece bien las cosas.

Callaron un instante. Luego Judy sonrié y las comisuras de sus labios se curvaron y un
balanceo casi imperceptible la acerc6 a Dexter. Lo miraba a los ojos. Dexter sentia un
nudo en la garganta y esperd, aguantando la respiracion, el experimento: probar el
compuesto imprevisible formado misteriosamente con los elementos de los labios de
Judy. Y lo probé. Judy le transmitia su excitacién, prodigamente, profundamente, con
besos que no eran una promesa, sino un cumplimiento. No le provocaban una ansiosa
necesidad de renovarlos, sino una saciedad que exigia més saciedad: besos que, como
la caridad, producian deseo porque no obtenian nada a cambio.

No necesitdé muchas horas para admitir que deseaba a Judy Jones desde que era un
chiquillo orgulloso y ambicioso.

IV

Asi empezd, y asi continud, con distintos grados de intensidad, en el mismo tono, hasta
el desenlace. Dexter entregé una parte de si mismo a la persona mas abierta y con
menos principios que jamas habia conocido. Judy conseguia, gracias al poder de su
encanto, cualquier cosa que pudiera desear. Y no recurria a distintas estrategias y
maniobras para conseguir posiciones o efectos premeditados: en sus asuntos amorosos
contaba muy poco el aspecto racional. Solo se preocupaba de que los hombres fueran
conscientes del alto grado de su belleza fisica. Dexter no queria que Judy cambiara.
Una energia apasionada superaba todos sus defectos, trascendiéndolos vy
justificandolos.

Cuando, apoyando la cabeza en el hombro de Dexter, aquella primera noche murmuro:
«No sé qué me pasa. Anoche creia que estaba enamorada de un hombre y esta noche
creo que estoy enamorada de ti», a él le parecieron palabras hermosas y romadnticas.
Dexter aun podia dominar aquella emotividad deliciosa. Pero una semana después no
tuvo mas remedio que mirar de manera distinta la misma cualidad. Judy lo llevo en su
descapotable a una comida en el campo, y después de la comida desaparecié con otro
en el mismo descapotable. Dexter, de muy mal humor, apenas si fue capaz de tratar
con un minimo de eduacion a los demas invitados. Y, cuando Judy le asegur6 que no



habia besado al otro, supo que mentia, pero le alegré que se molestara en mentirle.

Era, como descubri6 antes de que el verano acabara, uno de los muchos que daban
vueltas alrededor de Judy. Todos habian sido alguna vez el favorito, y la mitad todavia
se consolaba con ocasionales renacimientos sentimentales. Si alguno daba senales de
retirarse tras un largo periodo de indiferencia, Judy le dedicaba una hora escasa de
ternura que lo animaba a resistir un afilo o mucho mas. Semejantes incursiones contra
los indefensos y derrotados las emprendia sin malicia y, desde luego, sin apenas darse
cuenta de que habia algo perverso en lo que hacia.

Cuando aparecia en la ciudad un hombre nuevo, se olvidaba de todos: todas las citas
eran canceladas automaticamente.

Era inutil pretender hacer algo al respecto, porque Judy lo hacia todo. No era una
chica que pudiera ser conquistada, en el sentido cinético del término: estaba hecha a
prueba de astucias y hechizos; si alguno se lanzaba al asalto con demasiado impetu,
Judy resolvia inmediatamente el asunto en el plano fisico, y bajo la magia de su
esplendor fisico tanto los impetuosos como los avispados acababan aceptando
plenamente su juego. Solo se divertia satisfaciendo sus deseos y ejercitando sus
encantos. Puede que, asediada por tanto amor juvenil y tantos jévenes enamorados,
hubiera terminado, en defensa propia, alimentdndose exclusivamente de si misma.

A la euforia inicial de Dexter siguieron el desasosiego y el disgusto. El éxtasis,
irremediable, de perderse en Judy era mds un opiaceo que un ténico. Fue una suerte
para su trabajo durante el invierno que fueran raros aquellos momentos de éxtasis.
Cuando se conocieron, en los primeros dias, parecia existir una profunda atraccion
reciproca: aquel primer agosto, por ejemplo, tres dias de largos anocheceres en la
terraza, a oscuras, y aquellos besos tristes y extrafnos, a la caida de la tarde, en
rincones sombrios, o en el jardin, tras el emparrado del cenador, y mafnanas en las que
era fresca como un suefio y casi timida, cuando se encontraban en la claridad del
nuevo dia. Vivian el éxtasis de un noviazgo, un éxtasis fortalecido por la consciencia de
gue no era un noviazgo. Por primera vez, durante aquellos tres dias, Dexter le pidio
que se casara con él. Ella dijo: «Quiza algun dia», ella dijo: «Bésame», ella dijo: «Me
gustaria casarme contigo», ella dijo: «Te quiero»..., ella dijo... nada.

Aquellos tres dias fueron interrumpidos por la llegada de un tipo de Nueva York,
invitado a pasar la mitad de septiembre en casa de Judy. Corrid el rumor de que eran
novios, para dolor de Dexter. Era el hijo del presidente de una gran empresa. Pero a
final de mes se decia que Judy bostezaba. En un baile pasé la noche sentada en una
motora con un galan local, mientras el neoyorquino la buscaba frenéticamente por el
club. Judy le dijo al galdn local que su invitado la aburria, y dos dias después el
invitado se fue. Los vieron juntos en la estacion, y se decia que el neoyorquino tenia un
aspecto verdaderamente lastimoso.



Asi acabd el verano. Dexter tenia veinticuatro afios y cada vez se sentia mas capaz de
conseguir todo lo que se propusiera. Se habia hecho socio de dos clubes de la ciudad y
vivia en uno de ellos. Aunque no formaba parte de los grupos de hombres sin pareja,
procuraba asistir a los bailes en los que era probable que apareciera Judy Jones.
Hubiera podido brillar en sociedad cuanto hubiera querido: ya era un soltero cotizado
y apreciado por los padres de las mejores familias de la ciudad. Su confesada devocién
por Judy Jones habia contribuido a solidificar su posicion. Pero no tenia aspiraciones
sociales y despreciaba a los fanaticos del baile, siempre listos para la fiesta del jueves
y el sdbado, y para llenar un hueco en las cenas con las parejas mas jovenes de recién
casados. Le estaba dando vueltas a la idea de irse al Este o a Nueva York. Y queria
llevarse a Judy Jones. Ninguna desilusiéon procedente del mundo en el que Judy habia
crecido podria curarle la ilusién que le causaba su atractivo.

Conviene recordarlo, porque solo a esta luz es comprensible lo que hizo por ella.

Dieciocho meses después de haber conocido a Judy Jones, se comprometiéo con otra
chica. Se llamaba Irene Sheerer, y su padre era de los que siempre habian creido en
Dexter. Irene tenia el pelo claro y era dulce y honesta, y un poco gorda, y tenia dos
pretendientes a los que delicadamente abandoné cuando Dexter le pidié formalmente
que se casara con él.

Un verano, un otonio, un invierno, una primavera, otro verano y otro otono: asi de
grande era el trozo de vida plena que habia entregado a los incorregibles labios de
Judy Jones. Judy lo habia tratado con interés, aprobacion, malicia, indiferencia,
desprecio. Le habia infligido los innumerables desaires y afrentas que suelen darse en
semejantes casos: como si quisiera vengarse de haberle tenido carifio. Lo habia
atraido, se habia aburrido, lo habia vuelto a atraer, y Dexter, muchas veces, habia
respondido con amargura y malas caras. Judy le habia dado una arrebatada felicidad y
una angustia intolerable. Habia sido causa de molestias indecibles y de no pocos
problemas. Lo habia insultado y pisoteado, habia contrapuesto el interés por ella al
interés por su trabajo solo por divertirse. Le habia hecho todo tipo de cosas, excepto
hablar mal de él —nunca lo hizo—, porque, segun Dexter, aquello hubiera manchado la
absoluta indiferencia que le demostraba y que sinceramente sentia.

Cuando paso el segundo otofio, Dexter reconocid que jamas conquistaria a Judy Jones.
Tuvo que metérselo a la fuerza en la cabeza, pero por fin acabd convenciéndose. Una
noche, antes de dormirse, reflexion6. Recordo los problemas y el dolor que le habia
causado, y enumeré sus evidentes defectos como esposa. Luego se dijo que la queria, y
se durmié. Durante una semana, para no imaginarse su voz ronca al teléfono o sus ojos
frente a él mientras comian juntos, trabajé mucho, hasta muy tarde, y de noche iba a
su despacho y planeaba el futuro.

Y, cuando llegé el fin de semana, fue a una fiesta y la invitd a bailar cuando hubo
cambio de pareja. Puede que fuera la primera vez desde que se conocian que no le



pidié que salieran a la terraza ni le dijo que estaba preciosa. Le dolié6 que Judy ni se
diera cuenta, pero no sintié nada mas. No se puso celoso cuando vio que aquella noche
iba con un nuevo acompanante. Hacia tiempo que era inmune a los celos.

Se quedd en el baile hasta muy tarde. Pasé una hora con Irene Sheerer, hablando de
libros y musica. Dexter entendia poco de esas cosas. Pero ahora empezaba a ser duerio
de su tiempo, y se le ocurrio la idea, un poco pedante, de que él —el joven y ya
fabulosamente prospero Dexter Green— deberia entender un poco de semejantes
asuntos.

Fue en octubre, cuando tenia veinticinco afios. En enero Dexter e Irene se hicieron
novios. El compromiso se haria publico en junio, y tres meses después se casarian.

El invierno de Minnesota se alargd interminablemente, y casi era mayo cuando por fin
los vientos se apaciguaron y la nieve se derritio en el lago Black Bear. Por primera vez,
desde hacia mas de un afio, Dexter disfrutaba de cierta paz de espiritu. Judy Jones
habia estado en Florida, y en Hot Springs, y en algin sitio se habia prometido, y en
algun sitio habia roto el compromiso. Al principio, cuando habia renunciado
definitivamente a ella, lo entristecia que la gente creyera que todavia estaban
enamorados y le preguntara por Judy, pero, cuando empezaron a sentarlo en las
comidas junto a Irene, dejaron de preguntarle por Judy: ahora le contaban cosas de
Judy. Dexter habia, dejado de ser una autoridad en la materia.

Y llegé mayo. Dexter paseaba de noche por las calles, cuando la oscuridad era humeda
como la lluvia, maravillAndose de que una pasién tan grande lo hubiera abandonado
tan pronto, sin demasiado esfuerzo. Mayo, el afio anterior; habia estado marcado por
la turbulencia arrebatadora, inolvidable pero olvidada, de Judy: habia sido uno de esos
raros periodos en que Judy imaginaba que podia quererlo. Dexter habia cambiado
aquellas monedas de felicidad pasada por un poco de paz. Sabia que Irene solo seria
unos visillos que se cierran, una mano que se mueve entre relucientes tazas de té, una
voz que llama a los ninos: la pasion y la belleza se habian ido para siempre, la magia
de las noches y la maravilla incesante de las horas y las estaciones. Labios suaves,
curvados, posandose en sus labios y transportandolo al paraiso de las miradas: todo lo
llevaba muy adentro. Y Dexter era demasiado fuerte y estaba demasiado vivo para que
aquello muriera sin mas.

A mediados de mayo, cuando el clima se estabilizé6 durante unos dias en el puente
inconsistente que conducia al corazén del verano, Dexter llegé una noche a casa de
Irene. Su compromiso seria anunciado dentro de una semana, y no sorprenderia a
nadie. Aquella noche, sentados juntos en el saléon del Club Universitario, pasarian una
hora mirando a las parejas que bailaban. Estar con Irene le daba una sensacién de
solidez: todos la admiraban tanto, era tan intensamente grande.

Subio las escaleras de la casa de piedra oscura y entro.



—Irene —llamo.
La sefiora Sheerer salié del cuarto de estar para recibirlo.

—Dexter —dijo—, Irene se ha subido a su cuarto con un dolor de cabeza terrible.
Queria salir contigo, pero la he mandado a la cama.

—Espero que no sea nada importante...
—Claro que no. Mafana jugaréis al golf. Puedes pasar sin ella una noche, ¢no, Dexter?

Su sonrisa era agradable. Se tenian simpatia. Charlaron un rato en la sala de estar
antes de que Dexter se despidiera.

Volvié al Club Universitario, donde tenia un apartamento, y se entretuvo un rato en la
entrada, mirando a las parejas que bailaban. Se apoy6 en el quicio de la puerta, saludé
con la cabeza a un par de conocidos, bostezd.

—Hola, querido.

La voz familiar, a su lado, lo sobresaltd. Judy Jones habia dejado a su acompafante y
habia atravesado el salon para acercarse a Dexter: Judy Jones, delgada muneca de
porcelana vestida de oro: dorada la cinta del pelo, dorados los zapatos que asomaban
bajo el traje de noche. El fulgor fragil de su cara parecio alcanzar la plenitud cuando le
sonrio a Dexter. Una brisa calida y luminosa soplé en el saléon de baile. Las manos de
Dexter se cerraron espasmodicamente en el bolsillo del esmoquin. Se habia
emocionado de repente.

—¢Cuando has vuelto? —pregunté con naturalidad.

—Ven y te lo diré.

La sigui6. Habia estado lejos: Dexter tenia ganas de llorar por la maravilla de que
hubiera regresado. Habia recorrido calles encantadas, habia hecho cosas que eran
como una musica excitante. Todo misterio y toda esperanza renovadora y vivificante se
habian ido con ella, y con ella acababan de volver.

Se detuvo a la salida.

—¢Tienes aqui el coche? Si no, yo he traido el mio —dijo Judy.

—Tengo el descapotable.



Subid al coche con un frufri de tela dorada. Dexter cerré la puerta. A cuantos coches
habria subido... como éste... como ahora... la espalda contra el cuero... asi... el codo
descansando en la puerta... a la espera. Hacia mucho que estaria manchada si algo
que no fuera ella misma hubiera podido mancharla, pero aquellos gestos solo eran una
efusiva manifestacién de su personalidad.

Con esfuerzo, se obligd a arrancar el coche y salir del aparcamiento. Debia recordar
que aquello no significaba nada. Judy ya habia hecho lo mismo otras veces, pero
Dexter no se lo tenia en cuenta, como si hubiera tachado un error en sus libros de
contabilidad.

Condujo hacia el centro, despacio, y, haciéndose el distraido, atraveso las calles
desiertas de los barrios comerciales: habia gente que salia de un cine, jovenes tisicos o
fuertes como boxeadores perdian el tiempo ante las salas de billar. El tintineo de los
vasos y el ruido de las palmadas sobre el mostrador escapaba de los bares, claustros
de vidrio esmerilado y luz amarilla y sucia.

Judy lo miraba con atencién y el silencio era embarazoso, pero Dexter no logro
encontrar una sola palabra que profanara aquel instante. Dio la vuelta donde pudo, en
un zigzag, para volver al Club Universitario.

—¢Me has echado de menos? —pregunté Judy de pronto. —Todos te hemos echado de
menos.

Dexter se preguntd si conocia a Irene Sheerer. Habia vuelto hacia apenas un dia: su
ausencia casi habia coincidido con su noviazgo. —jVaya respuesta! —Judy reia
tristemente, pero sin melancolia. Lo miraba con ojos escrutadores. Dexter se
concentro en el cuadro de mandos.

—Estas mdas guapo que antes —dijo pensativamente—. Dexter, tienes unos ojos
inolvidables.

Dexter se podria haber echado a reir, pero no se ri6: cosas asi les decian a los alumnos
de segundo. Fue como una punalada.

—Estoy terriblemente cansada de todo, querido —les llamaba querido a todos,
repartiendo la palabra carifiosa con camaraderia despreocupada, muy personal—.
Quiero que te cases conmigo.

Tanta franqueza lo desarmd. Tendria que haberle dicho que iba a casarse con otra,
pero no fue capaz. Y hubiera podido jurar, con la misma facilidad, que no la habia

querido nunca.

—Creo que no nos llevariamos mal —continué Judy en el mismo tono—, aunque quiza



me hayas olvidado y te hayas enamorado de otra.

Su seguridad era, evidentemente, extraordinaria. Habia dicho, en realidad, que le
parecia increible una cosa asi, y que, si fuera verdad, Dexter habia cometido una
imprudencia infantil, probablemente por despecho. Lo perdonaria, porque solo habria
sido un desliz, al que no habia que darle la menor importancia.

—Claro que no podrias querer a nadie sino a mi —continu6o—. Me gusta cémo me
quieres. Ay, Dexter, ¢ya no te acuerdas del ano pasado?

—Si, me acuerdo.
—iYo también me acuerdo!

¢Estaba verdaderamente conmovida... o se dejaba llevar por la fuerza de su
interpretacion?

—Me gustaria que todo volviera a ser igual —dijo, y Dexter se vio obligado a contestar:
—No creo que sea posible.
—DMe lo figuro... Me han dicho que te dedicas a perseguir a Irene Sheerer.

Pronuncié el nombre de Irene sin el menor énfasis, pero Dexter sintié verg&uuml;enza
de repente.

—iLlévame a casa! —exclamé Judy de improviso—. No quiero volver a ese baile idiota,
con esos ninatos.

Y entonces, mientras enfilaban la calle que subia hasta el barrio residencial, Judy
empez6 a llorar, tranquila, en silencio, para si misma. Nunca la habia visto llorar.

La calle oscura se iluminé: las casas de los ricos surgieron a su alrededor, y Dexter
detuvo el descapotable frente a la casa, blanca e inmensa, de Mortimer Jones,
sofnolienta, suntuosoa, sumergida en la claridad humeda de la luna llena. Lo
sorprendid su solidez. Los muros consistentes, el acero de las vigas, su magnitud,
fortaleza y magnificencia solo servian para resaltar el contraste con la belleza juvenil
que tenia al lado. Y era dificil subrayar su fragilidad: como lo hubiera sido senalar qué
corriente de aire generaria el ala de una mariposa.

Dexter permanecia completamente inmovil en su asiento, con los nervios crispados,
temiendo que, si se movia, se la encontraria irresistiblemente entre los brazos. Dos
ldgrimas habian resbalado por la cara de Judy y le temblaban en el labio superior.



—Soy mas guapa que nadie —dijo de repente—. ¢Por qué no puedo ser feliz? —sus ojos
himedos quebrantaban la firmeza de Dexter; una tristeza honda le curvaba poco a
poco los labios—: Me gustaria casarme contigo si me quisieras, Dexter. Me figuro que
no me consideras digna, pero por ti seria la mas bella, Dexter.

Un millén de frases de indignacion, orgullo, pasién, odio y ternura pugnaron por salir
de los labios de Dexter. Y entonces lo atravesé una oleada de emocién, que arrastré un
sedimento de sabiduria, convenciones, dudas y sentido del honor. Era su chica la que
le hablaba, toda suya, su belleza, su orgullo.

—¢No quieres entrar?

A Dexter le parecio percibir un sollozo.

Ella estaba esperando.

—De acuerdo —le temblaba la voz—, entraré.
\Y

Fue extrano: Dexter nunca se arrepintiéo de aquella noche, ni cuando todo acabd, ni
mucho tiempo después. Viendo las cosas desde la perspectiva que dan diez anos,
parecia insignificante que el arrebato que Judy sintié por él apenas durara un mes.
Tampoco importaba que con su docilidad se hubiera infligido a si mismo el maés
profundo dolor y hubiera ofendido gravemente a Irene Sheerer y a sus padres, que le
habian ofrecido su afecto. No habia habido detalles suficientemente graficos en la
afliccion de Irene para que se le grabaran en la memoria.

Dexter era en el fondo testarudo. La actitud de la ciudad ante su accién no le
importaba, y no porque pensara irse de la ciudad, sino porque cualquier actitud ajena
sobre la situaciéon parecia superficial. La opinién publica le era indiferente por
completo. Ni siquiera cuando se dio cuenta de que todo era inutil, que de que no
poseia la fuerza suficiente para conmover de verdad a Judy Jones, para retenerla, le
guardé rencor. La queria, y la hubiera querido hasta el dia en que fuese demasiado
viejo para querer, pero no podia poseerla. Asi sabored el dolor profundo que esta
reservado a los fuertes, como habia saboreado por un momento la mdas profunda
felicidad.

Ni siquiera la falsedad absoluta de los motivos por los que Judy acabé con el noviazgo,
porque «no queria quitdrselo a Irene» —Judy, que no habia deseado otra cosa—, le
parecio repugnante. Estaba mas alla de toda repulsién y de toda burla.

Se fue al Este en febrero con la intencion de vender las lavanderias y establecerse en
Nueva York, pero Estados Unidos entré en la guerra en marzo y cambiaron todos sus



proyectos. Volvié al Oeste, le confid la direccién de los negocios a su socio, y a finales
de abril ingresé en el primer campo de instruccién para oficiales. Fue uno de los miles
de jovenes que recibieron la guerra con cierto alivio, agradeciendo que los liberara de
las telaranas de los sentimientos enmaranados.

VI

Conviene recordar que esta historia no es su biografia, aunque en ella se deslicen
anécdotas que no tienen nada que ver con sus suefnos juveniles. Y poco queda que
contar de Dexter y sus suefios: apenas un episodio que sucedio siete anos después.
Tuvo lugar en Nueva York, donde a Dexter le iba bien, tan bien que para él no existian
barreras demasiado altas. Habia cumplido treinta y dos anos, y, con excepcion de un
viaje en avién recién acabada la guerra, hacia siete afos que no habia vuelto al Oeste.
Un tal Devlin, de Detroit, lo visité en su despacho por asuntos de negocios, y alli y
entonces ocurrio el episodio que cerrod, por asi decirlo, este capitulo de su vida.

—Asi que eres del Medio Oeste —dijo el tal Devlin con despreocupada curiosidad—.
Tiene gracia: creia que los hombres como ta solo podian nacer y crecer en Wall Street.
¢Sabes? La mujer de uno de mis mejores amigos de Detroit es de tu ciudad. Fui testigo
en la boda.

Dexter esperd, sin ponerse en guardia, o que venia a continuacion.

—Judy Simms —dijo Devlin sin especial interés—; de soltera se llamaba Judy Jones.

—Si, la conoci.

Una impaciencia subterrdnea se iba apoderando de Dexter. Ya sabia, desde luego, que
se habia casado, pero, quizd deliberadamente, no habia llegado a saber mas.

—Una chica terriblemente simpatica —medit6 Devlin en voz alta, irreflexivamente—.
Me da un poco de pena.

—c:Por qué? —algo en Dexter se habia despertado, alerta, receptivo.

—Ah, yo dirfa que Lud Simms no va por muy buen camino. No digo que la trate mal,
pero bebe y sale mucho.

—¢Ella no sale?
—No. Se queda en casa con los ninos.

—Ah.



—Quizéa sea demasiado mayor para él —dijo Devlin.
—iDemasiado mayor! —exclamé Dexter—. Pero, hombre, solo tiene veintisiete afios.

Sentia un deseo intensisimo de correr a tomar el tren a Detroit. No pudo dominarse:
se puso de pie.

—Me figuro que estas ocupado —se disculp6 Devlin—. No me habia dado cuenta...
—No, no estoy ocupado —dijo Dexter, intentando mantener firme la voz—. No tengo
absolutamente nada que hacer. Nada. ¢Has dicho que tenia... veintisiete afnos? No. Lo
he dicho yo.

—Si, has sido tiu —asintié Devlin, cortante.

—Sigue, entonces. Sigue.

—:Como?

—Sigue hablandome de Judy Jones.

Devlin lo miré indeciso.

—Bueno, es... No hay mucho mas que decir. La trata fatal. No, no se divorciaran ni
nada por el estilo. Cuando Lud es especialmente aborrecible, Judy lo perdona. La
verdad es que me inclino a pensar que lo quiere. Era mona cuando llegé a Detroit.
iMona! A Dexter la expresion le parecio ridicula.

—:Ya no es... mona?

—Ah, no esta mal.

—Mira —dijo Dexter, sentandose de pronto—, no te entiendo. Has dicho que era mona
y ahora dices que no esta mal. No te entiendo: Judy Jones no era mona, en absoluto.
Era una belleza. Yo la conoci, la conoci. Era...

Devlin se eché a reir amablemente.

—No quiero llevarte la contraria —dijo—. Creo que Judy es simpatica, y la aprecio. No

puedo entender cémo un hombre como Lud Simms pudo enamorarse perdidamente de
ella, pero asi fue —y afiadido—: Le cae simpatica a casi todas las mujeres.



Dexter miré fijamente a Devlin, pensando, insensatamente, que debia de tener alguna
razon para hablar de aquella manera, una insensibilidad innata o algun rencor secreto.

—Montones de mujeres se marchitan asi —Devlin chasqueé los dedos—. Td mismo lo
habras comprobado. Tal vez he olvidado lo guapa que estaba en la boda. Después la he
visto demasiado, ¢sabes? Tiene los o0jos bonitos.

Una especie de torpeza, de flojedad, envolvia a Dexter. Por primera vez en su vida le
entraron ganas de emborracharse de verdad. Se dio cuenta de que se reia a carcajadas
de algo que Devlin habia dicho, pero no sabia qué habia dicho ni por qué tenia tanta
gracia. Cuando, minutos después, Devlin se fue, se echd en el divan y contemplé a
través de la ventana el horizonte de los edificios de Nueva York, donde el sol se hundia
entre palidas, hermosas tonalidades rosa y oro.

Habia creido que, al no quedarle nada més que perder, por fin era invulnerable: pero
ahora sabia que acababa de perder algo mas, tan cierto como si se hubiera casado con
Judy Jones y la hubiera visto marchitarse dia a dia.

El suefio habia terminado. Algo le habia sido arrebatado. Con algo parecido al panico
se apretd los ojos con las manos e intentd rescatar una imagen de las aguas que
lamian Sherry Island, y la terraza a la luz de la luna, y los trajes de algodén en los
campos de golf, y el sol arido y el color dorado de la delicada nuca de Judy. Y los labios
de Judy humedos de sus besos, y sus ojos doloridos de melancolia, y su frescor, por la
mafana, como de sabanas de lino finas y nuevas. jTodo aquello ya no formaba parte
del mundo! Habia existido y ya no existia.

Por primera vez en muchos anos se le saltaban las ldgrimas. Pero ahora lloraba por él.
No le importaban los labios, los ojos, las manos que acarician. Queria que le
importaran, pero no le importaban. Porque se habia ido de aquel mundo, y no podria
volver jamas. Las puertas se habian cerrado, el sol se habia puesto, y la tnica belleza
que quedaba era la belleza gris del acero que resiste al tiempo. Incluso el dolor que
podia haber sentido habia quedado atras, en el pais de las ilusiones, de la juventud, de
la plenitud de la vida, donde habian florecido sus suenos de invierno.

—Hace mucho, mucho tiempo —dijo—, existia algo en mi, y ahora eso ha desaparecido.
Ahora eso ha desaparecido, eso ha desaparecido. No puedo llorar. No puedo
lamentarlo. Ha desaparecido y no volvera nunca.



