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I

Algunos de los  caddies  del  campo de golf  eran más pobres  que las  ratas  y  vivían en
casas de una sola habitación con una vaca neurasténica en el patio, pero el padre de
Dexter  Green era  el  dueño de la  segunda droguería  de  Black Bear  —la  mejor  era  El
Cubo, que contaba entre sus clientes a los más ricos de Sherry Island—, y Dexter era
caddie solo por ganar algún dinero para sus gastos.

En otoño, cuando los días se volvían crudos y grises, y el largo invierno de Minnesota
caía como la blanca tapadera de una caja, los esquís de Dexter se deslizaban sobre la
nieve que ocultaba las calles del campo de golf. En días así el campo le producía una
sensación  de  profunda  melancolía:  le  dolía  que  los  campos  se  vieran  condenados  al
abandono, invadidos durante la larga estación por gorriones harapientos. Y era triste
que en los tees, donde en verano ondeaban los alegres colores de las banderolas, solo
hubiera  ahora  desolados  cajones  de  arena  medio  incrustados  en  el  hielo.  Cuando
Dexter cruzaba las colinas el viento soplaba helado como la desdicha, y, si brillaba el
sol,  Dexter  caminaba  y  entrecerraba  los  ojos  frente  a  aquel  resplandor  duro  y
desmesurado.

En abril el invierno acababa de repente. La nieve se derretía y fluía hacia el lago Black
Bear, sin esperar apenas a que los primeros jugadores de golf desafiaran a la estación
con pelotas rojas y negras. Sin alegría, sin un instante intermedio de húmeda gloria, el
frío se iba.

Dexter adivinaba algo lúgubre en aquella primavera nórdica, como intuía en el otoño
algo maravilloso.  El  otoño lo  obligaba a  frotarse las  manos,  a  tiritar,  a  repetirse a  sí
mismo frases estúpidas, a dirigir bruscos y enérgicos ademanes de mando a públicos y
ejércitos imaginarios. Octubre lo colmaba de esperanzas que noviembre elevaba a una
especie de éxtasis y triunfo, y, en aquel estado de ánimo, se alimentaba de las efímeras
y  brillantes  impresiones  del  verano  en  Sherry  Island.  Conquistaba  el  campeonato  de
golf y derrotaba al señor T. A. Hedrick en una magnífica partida jugada cien veces en
los  campos  de  golf  de  su  imaginación,  una  partida  de  la  que  Dexter  cambiaba  los
detalles  sin  cansarse  nunca:  a  veces  vencía  con  una  facilidad  casi  ridicula,  a  veces
remontaba una desventaja extraordinaria. Y, apeándose de un automóvil Pierce-Arrow,
como el señor Mortimer Jones, entraba glacialmente en los salones del Club de Golf de
Sherry  Island,  o  quizá,  rodeado  por  una  multitud  de  admiradores,  ofrecía  una
exhibición de fantásticos  saltos  de trampolín  en la  piscina del  club.  Entre  quienes lo
miraban boquiabiertos y maravillados estaba el señor Mortimer Jones.



Y sucedió un buen día que el señor Jones —el mismísimo señor Jones y no su sombra—
se acercó a  Dexter  con lágrimas en los  ojos  y  le  dijo  que Dexter  era,  maldita  sea,  el
mejor caddie del club, y seguro que no le importaba seguir siéndolo si el señor Jones le
pagaba  como  se  merecía,  porque  todos  los  caddies  del  club,  sin  excepción,  maldita
sea, le perdían una pelota en cada agujero.

—No,  señor  —respondió  Dexter  con  decisión—.  No  quiero  seguir  siendo  caddie  —y
añadió tras un instante de silencio—: Ya soy demasiado mayor.

—Solo tienes catorce años.  ¿Por qué diablos has decidido precisamente esta mañana
que  te  quieres  ir?  Habías  prometido  que  la  semana  próxima  me  acompañarías  al
torneo del Estado.

—He pensado que ya soy demasiado mayor.

Dexter devolvió su insignia de caddie de primera categoría, recibió del jefe de caddies
el dinero que le debían y regresó andando a su casa, en Black Bear.

—¡El  mejor  caddie  que  he  visto  en  mi  vida,  maldita  sea!  —gritaba  aquella  tarde  el
señor  Mortimer  Jones  mientras  se  tomaba  una  copa—.  Jamás  perdía  una  pelota!
¡Voluntarioso! ¡Inteligente! ¡Tranquilo! ¡Honrado! ¡Agradecido!

La responsable de todo era una chica de once años:  era maravillosamente fea,  como
suelen serlo todas las chiquillas destinadas a ser, pocos años después, indeciblemente
bellas, y a causar desdichas sin fin a un número incontable de hombres. Pero la chispa
ya  era  perceptible.  Había  algo  pecaminoso  en  el  modo  en  que  descendían  las
comisuras  de  sus  labios  cuando  sonreía,  y  —¡Dios  nos  asista!—  en  el  brillo,  casi
apasionado,  de  sus  ojos.  La  vitalidad  nace  antes  en  este  tipo  de  mujeres.  Ya  era
evidente: fulguraba a través de su cuerpo delgado como una especie de resplandor.

Había llegado impaciente al  campo a las nueve con una niñera de uniforme blanco y
cinco  pequeños  bastones  de  golf  en  una  bolsa  de  lona  blanca  que  llevaba  la  niñera.
Dexter  la  vio  por  primera  vez  cerca  del  vestuario  de  los  caddies;  estaba  nerviosa  e
intentaba  disimularlo  manteniendo  con  la  niñera  una  conversación  evidentemente
poco espontánea, que aderezaba con muecas sorprendentes que no venían a cuento.

—Bueno,  hace  un  día  verdaderamente  espléndido,  Hilda  —la  oyó  decir  Dexter.
Descendieron las comisuras de sus labios, sonrió, miró furtivamente a su alrededor, y
la mirada, de paso, se detuvo un instante en Dexter.

Entonces dijo a la niñera:

—Bueno, me temo que no hay mucha gente esta mañana.



Y volvió a sonreír: la misma sonrisa, radiante, descaradamente artificial, convincente.

—No sé qué vamos a hacer —dijo la niñera sin mirar hacia ningún sitio en particular.

—Ah, no te preocupes. Ya decidiré yo.

Dexter permanecía absolutamente inmóvil, con la boca entreabierta. Sabía que si daba
un  paso  adelante  ella  se  daría  cuenta  de  cómo  la  miraba,  y  si  retrocedía  dejaría  de
verle la cara.  No se había dado cuenta inmediatamente de lo joven que era la chica.
Ahora  se  acordaba  de  que  la  había  visto  varias  veces  el  año  anterior:  llevaba
pantalones.

De  pronto,  sin  querer,  Dexter  se  rió  —una  risa  breve  y  brusca—,  y  luego,
sorprendiéndose a sí mismo, dio media vuelta y empezó a alejarse de prisa.

—¡Chico!

Dexter se detuvo.

—¡Chico!

No  había  duda:  lo  estaba  llamando.  Y  no  era  solo  eso:  le  dedicaba  aquella  absurda
sonrisa, aquella sonrisa insensata que muchos hombres recordarían cuando dejaran de
ser jóvenes.

—Chico, ¿sabes dónde está el profesor de golf?

—Está dando clase.

—¿Sabes dónde está el caddie mayor?

—No ha venido esta mañana.

—Ah —aquella noticia pareció desconcertarla.  Se apoyaba alternativamente en el  pie
derecho y en el pie izquierdo.

—Nos  gustaría  conseguir  un  caddie  —dijo  la  niñera—.  La  señora  de  Mortimer  Jones
nos ha mandado a jugar al golf, y no sabemos cómo vamos a jugar si no encontramos
un caddie.

La  interrumpió  una  mirada  ominosa  de  la  señorita  Jones,  a  la  que  siguió
inmediatamente una sonrisa.

—El único caddie que hay soy yo —dijo Dexter a la niñera—, y no puedo moverme de



aquí hasta que no vuelva el jefe.

—Ah.

La  señorita  Jones  y  su  séquito  se  alejaron  entonces,  y,  cuando  estuvieron  a  una
distancia  conveniente  de  Dexter,  se  enredaron  en  una  acalorada  conversación  que
terminó cuando la señorita Jones empuñó uno de los palos de golf y golpeó el suelo con
violencia. Para poner más énfasis, volvió a empuñarlo, y estaba a punto de descargarlo
sobre el pecho de la niñera, cuando la niñera agarró el palo y se lo quitó de las manos.

—¡Maldito vejestorio asqueroso! —gritó la señorita Jones con rabia.

Se  desató  una  nueva  discusión.  Dexter,  que  apreciaba  los  aspectos  cómicos  de  la
escena,  estuvo  varias  veces  a  punto  de  echarse  a  reír,  pero  aguantó  las  carcajadas
antes de que llegaran a ser audibles No podía resistirse al convencimiento monstruoso
de que la chiquilla tenía motivos para pegarle a la niñera.

La  aparición  fortuita  del  caddie  mayor  resolvió  la  situación:  la  niñera  lo  llamó
inmediatamente.

—La  señorita  Jones  necesita  un  caddie,  y  ese  muchacho  dice  que  no  puede
acompañarnos.

—El señor McKenna me dijo que esperara aquí hasta que usted llegara —se apresuró a
decir Dexter.

—Pues ya ha llegado —la señorita Jones sonrió alegremente al jefe de los caddies, dejó
caer la bolsa y se dirigió con pasos remilgados y arrogantes hacia el primer tee.

—¿Y  bien?  —el  jefe  de  los  caddies  se  volvió  hacia  Dexter—.  ¿Qué  haces  ahí  parado
como un maniquí? Coge los palos de la señorita.

—Me parece que hoy no voy a trabajar.

—¿Cómo?

—Creo que voy a dejar el trabajo.

La  enormidad  de  la  decisión  lo  asustó.  Era  uno  de  los  caddies  preferidos  por  los
jugadores,  y  en  ningún  otro  sitio  de  la  zona  del  lago  conseguiría  los  treinta  dólares
mensuales  que  ganaba  durante  el  verano.  Pero  había  sufrido  un  choque  emocional
demasiado  fuerte,  y  estaba  tan  perturbado  que  necesitaba  desahogarse  violenta  e
inmediatamente.



Y  había  algo  más.  Como  tantas  veces  ocurriría  en  el  futuro,  Dexter  se  había  dejado
llevar inconscientemente por sus sueños de invierno.

II

Con el tiempo, como es natural, variaron las características y la intensidad de aquellos
sueños  invernales,  pero  no  cambió  su  esencia.  Algunos  años  más  tarde,  los  sueños
convencieron a Dexter para que renunciara a un curso de Economía en la universidad
del Estado su padre, que había prosperado, le habría pagado los estudios—, a cambio
de la dudosa ventaja de estudiar en una universidad del Este, más antigua y famosa,
donde pasó verdaderos apuros con el dinero. Pero no hay que ceder a la impresión de
que,  puesto  que  sus  primeros  sueños  invernales  solían  girar  en  torno  a  los  ricos,  el
muchacho  era  un  vulgar  caso  de  esnobismo.  No  deseaba  relacionarse  con  cosas
fulgurantes  y  personas  fulgurantes:  deseaba  el  fulgor.  A  menudo  perseguía  lo  mejor
sin  saber  por  qué,  y  a  veces tropezaba con las  misteriosas  negativas  y  prohibiciones
que  la  vida  se  permite.  De  una  de  aquellas  negativas,  y  no  de  la  carrera  de  Dexter,
trata esta historia.

Ganó  dinero:  de  un  modo  asombroso.  Cuando  terminó  los  estudios  universitarios,  se
fue a la  ciudad de donde procedían los ricos clientes del  lago Black Bear.  Solo tenía
veintitrés años y solo llevaba en la ciudad dos, y ya les gustaba decir a algunos: «Este
chico  sí  que  vale».  A  su  alrededor  los  hijos  de  los  ricos  jugaban  a  la  bolsa
precariamente,  o  invertían  precariamente  sus  patrimonios,  o  perseveraban  en  los
innumerables volúmenes del Curso Comercial George Washington, pero Dexter, con el
aval de su título universitario y de su labia segura de sí misma, consiguió un préstamo
de mil dólares y compró una participación en una lavandería.

Era una lavandería pequeña cuando entró en el negocio, pero Dexter se especializó en
aprender cómo los ingleses lavaban los calcetines de golf sin que encogieran, y un año
después  ofrecía  sus  servicios  a  los  usuarios  de  prendas  deportivas.  Los  hombres
exigían que llevaran sus calcetines y jerséis  de lana a la  lavandería de Dexter,  como
habían  exigido  un  caddie  capaz  de  encontrar  las  pelotas.  Y  no  tardó  mucho  en
ocuparse también de la lencería de sus mujeres y abrir cinco sucursales en diferentes
puntos  de  la  ciudad.  Antes  de  cumplir  veintisiete  años  poseía  la  más  importante
cadena  de  lavanderías  de  la  región.  Fue  entonces  cuando  lo  vendió  todo  y  se  fue  a
Nueva York. Pero la parte de la historia que nos interesa se remonta a los días en que
Dexter logró su primer gran éxito.

Cuando tenía veintitrés años, el señor Hart —uno de aquellos señores de pelo cano a
quienes gustaba decir: «Este chico sí que vale»— lo invitó a pasar un fin de semana en
el Club de Golf de Sherry Island. Así que una mañana estampó su firma en el registro y
pasó  la  tarde  jugando  al  golf  por  parejas  con  los  señores  Hart,  Sandwood  y  T  A.
Hedrick.  No  le  pareció  necesario  comentar  que  una  vez,  en  aquel  mismo  campo  de
golf,  le  había  llevado  los  palos  al  señor  Hart,  y  nue  conocía  cada  dificultad  y  cada



pendiente con los ojos cerrados, pero se sorprendió observando de reojo a los cuatro
caddies que los seguían, intentando descubrir una mirada o un gesto que le recordara
a sí mismo y disminuyera el vacío que se extendía entre el presente y el pasado.

Fue un día raro, salpicado de impresiones inesperadas, huidizas, familiares. De pronto
tenía  la  sensación  de  ser  un  intruso,  y,  apenas  unos  segundos  después,  se  sentía
infinitamente superior al aburrido señor T. A. Hedrick, que además no sabía jugar al
golf.

Entonces el señor Hart perdió una pelota cerca del green número diecisiete y sucedió
algo extraordinario. Mientras buscaban entre la hierba áspera del rough, oyeron gritar
con claridad, desde una colina a sus espaldas: «¡Cuidado!». Y cuando, interrumpiendo
bruscamente la búsqueda, los cuatro se volvían, salió disparada de la colina una pelota
nueva y reluciente que golpeó al señor T. A. Hedrick en el abdomen.

—¡Dios santo! —gritó el señor T. A. Hedrick—. ¡Deberían expulsar a todas esas locas
del campo! Es una verg&uuml;enza.

Una cabeza y una voz surgieron en la colina.

—¿Les importa que continuemos?

—¡Me ha golpeado en el estómago! —protestó el señor Hedrick, furioso.

—¿De verdad? —la joven se acercó al grupo—. Lo siento. He gritado «Cuidado».

Fue mirando,  con indiferencia,  a cada uno de los hombres.  Luego escudriñó la calle,
buscando la pelota.

—¿Ha caído entre malas hierbas?

Era  imposible  saber  si  la  pregunta  era  ingenua  o  maliciosa.  Pero  inmediatamente  la
joven resolvió todas las dudas, porque, al aparecer su compañera de juego en la colina,
gritó alegremente:

—¡Estoy aquí! Iba directa al green si no hubiera tropezado con algo.

Mientras la joven se disponía a golpear la pelota con el hierro número cinco, Dexter la
miró  con  atención.  Llevaba  un  vestido  de  algodón  azul,  con  un  ribete  blanco  en  el
cuello y en las mangas cortas que acentuaba su bronceado. Ya no existía aquel rasgo
de exageración, de delgadez, que a los once años volvía absurdos los ojos apasionados
y  la  curva  descendente  de  los  labios.  Era  impresionantemente  bella.  El  color  de  las
mejillas era perfecto, como el color de un cuadro: no un color subido, sino una especie
de  calidez  flucruante  y  febril,  un  color  tan  esfumado  que  se  diría  que  en  cualquier



momento iba  a  disminuir,  a  desaparecer.  Este  color  y  la  movilidad de la  boca daban
una sensación incesante de cambio continuo, de vida intensa, de apasionada vitalidad,
equilibrada solo en parte por el fulgor triste de los ojos.

Impaciente,  sin interés,  blandió el  hierro número cinco y lanzó la pelota a la fosa de
arena,  más  allá  del  green.  Y,  con  una  sonrisa  rápida  y  falsa  y  un  despreocupado
«Gracias», la siguió.

—¡Esta Judy Jones! —observó el señor Hedrick en el siguiente tee, mientras esperaban
a que la joven se alejara—. Lo único que necesita es que le estén dando azotazos en el
culo seis meses y luego la casen con un capitán de caballería de los de antes.

—Dios mío, ¡es guapísima! —dijo el señor Sandwood, que apenas tenía treinta años.

—¡Guapísima!  —exclamó el  señor  Hedrick  con  desprecio—.  ¡Parece  como si  siempre
estuviera deseando que la besaran, encandilando con ojos de vaca a cualquier ternero
de la ciudad!

Era dudoso que el señor Hedrick se refiriera al instinto maternal.

—Si se lo propusiera, jugaría muy bien al golf—dijo el señor Sandwood.

—No tiene estilo —dijo el señor Hedrick solemnemente.

—Tiene un tipo precioso —dijo el señor Sandwood.

—Agradezcámosle a Dios que no golpee la pelota con más fuerza —dijo el señor Hart,
guiñándole un ojo a Dexter.

Aquella tarde el sol se puso entre un bullicioso torbellino de oro y azules y escarlatas,
y  le  sucedió  la  seca,  susurrante  noche  de  los  veranos  occidentales.  Dexter  miraba
desde  la  terraza  del  club  de  golf,  miraba  cómo  la  brisa  rizaba  las  aguas,  melaza  de
plata bajo  la  luna llena.  Y  entonces la  luna se llevó un dedo a los  labios  y  el  lago se
transformó en una piscina clara, pálida y tranquila. Dexter se puso el bañador y nadó
hasta  el  trampolín  más  lejano,  y  allí  se  tendió,  goteando,  sobre  la  lona  mojada  de  la
palanca.

Saltaba  un  pez  y  una  estrella  brillaba  y  resplandecían  las  luces  alrededor  del  lago.
Lejos, en una oscura península, un piano tocaba las canciones del último verano y de
los veranos recientes, canciones de comedias musicales como Chin-chin, El conde de
Luxemburgo y El soldado de chocolate, y, porque el sonido de un piano resonando en
una  superficie  de  agua  siempre  le  había  parecido  maravilloso,  Dexter  permaneció
absolutamente inmóvil, a la escucha.



La melodía  que el  piano estaba tocando había  sido  alegre  y  nueva cinco  años  antes,
cuando Dexter estudiaba segundo curso en la universidad. La habían tocado una vez
en  uno  de  los  bailes  que  organizaban  en  el  gimnasio,  cuando  no  podía  permitirse  el
lujo  de  los  bailes,  y  se  había  quedado  fuera  de  la  fiesta,  oyendo.  La  melodía  le
provocaba una especie de éxtasis, y en aquel éxtasis veía lo que le estaba sucediendo
en aquel instante: era un estado de percepción intensísima, la sensación de hallarse,
por una vez, en extraordinaria armonía con la vida, la sensación de que todo irradiaba
a su alrededor una claridad y un esplendor que jamás volvería a conocer.

Una  forma  baja,  alargada,  pálida,  surgió  de  repente  de  la  oscuridad  de  la  isla,
escupiendo el reverberante sonido del motor de una lancha de carreras. Tras la barca
se desplegaron dos serpentinas blancas de agua hendida y,  casi  al  instante,  la  barca
estuvo junto a él, sofocando los cálidos acordes del piano con el zumbido monótono de
su  espuma.  Dexter  se  levantó  un  poco,  apoyándose  en  los  brazos,  y  vislumbró  una
figura en el timón, dos ojos oscuros que lo miraban por encima de la superficie, cada
vez  más  extensa,  de  agua.  La  lancha  se  había  alejado  y  trazaba  un  inmenso  e  inútil
círculo de espuma en el centro del lago. Apartándose uniformemente del centro, uno
de los círculos se dilató, dirigiéndose hacia el trampolín.

—¿Quién está ahí? —gritó una joven, apagando el motor. Estaba tan cerca ahora, que
Dexter podía adivinar un bañador rosa.

La proa de la lancha chocó contra el trampolín, que se inclinó peligrosamente: Dexter
se precipitó hacia la muchacha. Se reconocieron, con diferente grado de interés.

—¿No eres uno de los que jugaban al golf esta tarde? —le preguntó.

Lo era.

—Bueno,  ¿sabes  pilotar  una  lancha?  Es  que  me  gustaría  coger  la  tabla  de  surf.  Soy
Judy Jones —le dedicó una absurda sonrisa o, mejor, lo que intentaba ser una sonrisa:
con la boca exageradamente torcida, no era grotesca, sino simplemente bella—, y vivo
en  una  casa  en  la  Isla,  y  en  esa  casa  me  está  esperando  un  hombre.  En  cuanto  su
coche ha llegado a la puerta, he cogido la lancha y me he ido, porque dice que soy su
mujer ideal.

Saltaba  un  pez  y  una  estrella  brillaba  y  resplandecían  las  luces  alrededor  del  lago.
Dexter  se  sentó  junto  a  Judy  Jones,  que  le  explicó  cómo  se  conducía  la  lancha.  Y  al
poco estaba Judy en el agua, nadando hacia la tabla de surf con un sinuoso estilo crol.
Los ojos no se cansaban de mirarla: era como mirar una rama que tiembla al viento o
una gaviota que vuela. Sus brazos, bronceados, color de aceite de nueces, se movían
sinuosamente entre las  ondas de platino apagado,  el  codo aparecía  primero al  echar
hacia atrás el antebrazo con un ritmo de agua que cae, extendiéndose y recogiéndose,
como sables que fueran abriendo camino.



Se dirigieron al centro del lago; volviéndose, Dexter vio que se había arrodillado en la
parte posterior de la tabla inclinada.

—Acelera —grito—, acelera todo lo que puedas.

Dexter, obediente, movió la palanca y la espuma alcanzó la altura de la proa. Cuando
volvió  a  mirarla,  la  chica  estaba  de  pie  sobre  la  tabla  en  movimiento,  a  la  máxima
velocidad, con los brazos extendidos al aire, mirando a la luna.

—¡Qué frío más espantoso! —gritó—. ¿Cómo te llamas?

Se lo dijo.

—Bueno, ¿por qué no vienes a cenar mañana?

El corazón de Dexter giró como el volante de la lancha y, por segunda vez, un capricho
de Judy cambió el rumbo de su vida.

III

La tarde siguiente, mientras esperaba a que Judy bajara, Dexter imaginó el porche, la
galena y el gran recibidor invadidos por todos los hombres que habían querido a Judy
Jones.  Sabía  qué  tipo  de  hombres  eran:  los  mismos  que,  cuando  empezó  a  ir  a  la
universidad, habían llegado de los grandes colegios privados con trajes elegantes y el
bronceado profundo de los veranos saludables. Se había dado cuenta de que, en cierto
sentido,  él  era  mejor  que  aquellos  hombres.  Era  más  nuevo,  más  fuerte.  Aunque  se
confesara a  sí  mismo que deseaba que sus  hijos  fueran como ellos,  reconocía  que él
era el sólido material en bruto del que ellos surgirían eternamente.

Cuando  le  llegó  el  momento  de  vestir  buenos  trajes,  sabía  quiénes  eran  los  mejores
sastres  de  Estados  Unidos,  y  los  mejores  sastres  de  Estados  Unidos  habían hecho el
traje que llevaba aquella tarde. Había adquirido esa escrupulosa circunspección típica
de su universidad, que tanto la distinguía de las demás universidades. Se daba cuenta
de la importancia de aquel peculiar amaneramiento y lo había hecho suyo; sabía que el
descuido en las maneras y el  vestir  exigía mayor confianza en uno mismo que el  ser
cuidadoso. Sus hijos podrían permitirse ser descuidados. El apellido de su madre había
sido Krimslich.  Era una campesina de Bohemia que solo había chapurreado el  inglés
hasta  el  fin  de  sus  días.  Su  hijo  debía  atenerse  a  inflexibles  modelos  de
comportamiento.

Judy Jones bajó poco después de las siete. Llevaba un sencillo vestido de seda azul, y
Dexter  se  sintió  desilusionado  porque  no  se  hubiera  puesto  algo  más  elegante.  Esta
sensación se acentuó cuando, después de un breve saludo, Judy se acercó a la puerta



de la cocina y, abriéndola, dijo: «Puedes servir la cena, Martha». Dexter esperaba que
un  mayordomo anunciara  la  cena,  que  hubieran  tomado  un  cóctel.  Pero  olvidó  estas
reflexiones cuando se sentaron en un sofá y se miraron.

—Papá y mamá no están en casa —dijo, pensativa.

Dexter recordaba la última vez que había visto al padre de Judy, y se alegraba de que
los  padres  no  estuvieran  en  casa  aquella  noche:  se  hubieran  preguntado  quién  era
aquel  Dexter.  Había  nacido  en  Keeble,  una  aldea  de  Minnesota  ochenta  kilómetros
más  al  norte,  y  siempre  decía  que  había  vivido  en  Keeble,  y  no  en  Black  Bear.  Los
pueblos  del  interior  quedaban muy bien como lugar  de procedencia,  siempre que no
fueran demasiado conocidos y usados como apeadero próximo a algún lago de moda.

Hablaron  de  la  universidad  donde  Dexter  había  estudiado,  y  que  Judy  había  visitado
con  frecuencia  durante  los  dos  últimos  años;  y  hablaron  de  la  ciudad  vecina,  que
abastecía a Sherry Island de clientes, y donde al día siguiente esperaban a Dexter sus
prósperas lavanderías.

Durante la cena Judy fue cayendo en una especie de abatimiento que le hacía sentirse
incómodo.  Le  molestaban  las  impertinencias  que  Judy  soltaba  con  su  voz  ronca.  Y,
aunque Judy sonriera —a él, a un higadillo de pollo, a nada—, lo turbaba que aquella
sonrisa  no  hundiera  sus  raíces  en  la  alegría,  o,  por  lo  menos,  en  algún  instante  de
diversión. Cuando las comisuras escarlata de sus labios se curvaban hacia abajo, era
menos una sonrisa que una invitación a los besos.

Después  de  la  cena,  lo  llevó  a  la  galería  en  penumbra  y  deliberadamente  cambió  la
atmósfera.

—¿Te importa que llore un poco? —dijo.

—Temo que te estoy aburriendo —respondió Dexter.

—No. Me caes simpático. Pero ha sido una tarde terrible. Me interesaba un hombre, y
esta  tarde  me ha  dicho  de  buenas  a  primeras  que es  pobre  como una rata.  Antes  ni
siquiera me lo había insinuado. ¿No te parece horriblemente vulgar?

—Le daría miedo decírtelo.

—Eso me figuro —contestó—. No lo  hizo  bien desde el  principio.  Mira,  si  yo  hubiera
sabido  que  era  pobre…  He  perdido  la  cabeza  por  montones  de  hombres  pobres  y
siempre  he  tenido  la  intención  de  casarme  con  ellos.  Pero,  en  este  caso,  no  se  me
había  ocurrido  una  cosa  así,  y  mi  interés  no  era  tan  fuerte  como  para  sobrevivir  al
golpe. Es como si una chica le dijera tranquilamente a su chico que era viuda. No es
que  el  chico  tuviera  nada  contra  las  viudas,  pero… Vamos  a  empezar  bien  las  cosas



—se interrumpió de pronto—. ¿Tú qué eres?

Dexter titubeó un instante. Luego dijo:

—No soy nadie. Mi carrera es, en gran medida, cuestión de futuro.

—¿Eres pobre?

—No —dijo francamente—. Posiblemente estoy ganando más dinero que cualquiera de
mi  edad  en  el  Noroeste.  Sé  que  es  una  afirmación  despreciable,  pero  me  has
aconsejado que empiece bien las cosas.

Callaron un instante. Luego Judy sonrió y las comisuras de sus labios se curvaron y un
balanceo casi imperceptible la acercó a Dexter. Lo miraba a los ojos. Dexter sentía un
nudo  en  la  garganta  y  esperó,  aguantando  la  respiración,  el  experimento:  probar  el
compuesto  imprevisible  formado  misteriosamente  con  los  elementos  de  los  labios  de
Judy. Y lo probó. Judy le transmitía su excitación, pródigamente, profundamente, con
besos que no eran una promesa, sino un cumplimiento. No le provocaban una ansiosa
necesidad de renovarlos, sino una saciedad que exigía más saciedad: besos que, como
la caridad, producían deseo porque no obtenían nada a cambio.

No  necesitó  muchas  horas  para  admitir  que  deseaba  a  Judy  Jones  desde  que  era  un
chiquillo orgulloso y ambicioso.

IV

Así empezó, y así continuó, con distintos grados de intensidad, en el mismo tono, hasta
el  desenlace.  Dexter  entregó  una  parte  de  sí  mismo  a  la  persona  más  abierta  y  con
menos  principios  que  jamás  había  conocido.  Judy  conseguía,  gracias  al  poder  de  su
encanto,  cualquier  cosa  que  pudiera  desear.  Y  no  recurría  a  distintas  estrategias  y
maniobras para conseguir posiciones o efectos premeditados: en sus asuntos amorosos
contaba muy poco el aspecto racional. Solo se preocupaba de que los hombres fueran
conscientes  del  alto  grado  de  su  belleza  física.  Dexter  no  quería  que  Judy  cambiara.
Una  energía  apasionada  superaba  todos  sus  defectos,  trascendiéndolos  y
justificándolos.

Cuando, apoyando la cabeza en el hombro de Dexter, aquella primera noche murmuró:
«No sé qué me pasa. Anoche creía que estaba enamorada de un hombre y esta noche
creo que estoy enamorada de ti», a él le parecieron palabras hermosas y románticas.
Dexter aún podía dominar aquella emotividad deliciosa. Pero una semana después no
tuvo más remedio que mirar de manera distinta la misma cualidad. Judy lo llevó en su
descapotable a una comida en el campo, y después de la comida desapareció con otro
en el  mismo descapotable.  Dexter,  de muy mal  humor,  apenas si  fue capaz de tratar
con un mínimo de eduación a los demás invitados. Y,  cuando Judy le aseguró que no



había besado al otro, supo que mentía, pero le alegró que se molestara en mentirle.

Era,  como descubrió  antes  de  que  el  verano  acabara,  uno  de  los  muchos  que  daban
vueltas alrededor de Judy. Todos habían sido alguna vez el favorito, y la mitad todavía
se consolaba con ocasionales renacimientos sentimentales. Si alguno daba señales de
retirarse  tras  un  largo  periodo  de  indiferencia,  Judy  le  dedicaba  una  hora  escasa  de
ternura que lo animaba a resistir un año o mucho más. Semejantes incursiones contra
los indefensos y derrotados las emprendía sin malicia y, desde luego, sin apenas darse
cuenta de que había algo perverso en lo que hacía.

Cuando aparecía en la ciudad un hombre nuevo, se olvidaba de todos: todas las citas
eran canceladas automáticamente.

Era  inútil  pretender  hacer  algo  al  respecto,  porque  Judy  lo  hacía  todo.  No  era  una
chica que pudiera ser conquistada, en el sentido cinético del término: estaba hecha a
prueba de astucias  y  hechizos;  si  alguno se lanzaba al  asalto  con demasiado ímpetu,
Judy  resolvía  inmediatamente  el  asunto  en  el  plano  físico,  y  bajo  la  magia  de  su
esplendor  físico  tanto  los  impetuosos  como  los  avispados  acababan  aceptando
plenamente  su  juego.  Solo  se  divertía  satisfaciendo  sus  deseos  y  ejercitando  sus
encantos.  Puede  que,  asediada  por  tanto  amor  juvenil  y  tantos  jóvenes  enamorados,
hubiera terminado, en defensa propia, alimentándose exclusivamente de sí misma.

A  la  euforia  inicial  de  Dexter  siguieron  el  desasosiego  y  el  disgusto.  El  éxtasis,
irremediable, de perderse en Judy era más un opiáceo que un tónico. Fue una suerte
para  su  trabajo  durante  el  invierno  que  fueran  raros  aquellos  momentos  de  éxtasis.
Cuando  se  conocieron,  en  los  primeros  días,  parecía  existir  una  profunda  atracción
recíproca:  aquel  primer  agosto,  por  ejemplo,  tres  días  de  largos  anocheceres  en  la
terraza,  a  oscuras,  y  aquellos  besos  tristes  y  extraños,  a  la  caída  de  la  tarde,  en
rincones sombríos, o en el jardín, tras el emparrado del cenador, y mañanas en las que
era  fresca  como  un  sueño  y  casi  tímida,  cuando  se  encontraban  en  la  claridad  del
nuevo día. Vivían el éxtasis de un noviazgo, un éxtasis fortalecido por la consciencia de
que no era un noviazgo.  Por  primera vez,  durante aquellos  tres  días,  Dexter  le  pidió
que se casara con él. Ella dijo: «Quizá algún día», ella dijo: «Bésame», ella dijo: «Me
gustaría casarme contigo», ella dijo: «Te quiero»…, ella dijo… nada.

Aquellos  tres  días  fueron  interrumpidos  por  la  llegada  de  un  tipo  de  Nueva  York,
invitado a pasar la mitad de septiembre en casa de Judy. Corrió el rumor de que eran
novios, para dolor de Dexter. Era el hijo del presidente de una gran empresa. Pero a
final  de mes se decía que Judy bostezaba.  En un baile pasó la noche sentada en una
motora con un galán local, mientras el neoyorquino la buscaba frenéticamente por el
club.  Judy  le  dijo  al  galán  local  que  su  invitado  la  aburría,  y  dos  días  después  el
invitado se fue. Los vieron juntos en la estación, y se decía que el neoyorquino tenía un
aspecto verdaderamente lastimoso.



Así acabó el verano. Dexter tenía veinticuatro años y cada vez se sentía más capaz de
conseguir todo lo que se propusiera. Se había hecho socio de dos clubes de la ciudad y
vivía en uno de ellos. Aunque no formaba parte de los grupos de hombres sin pareja,
procuraba  asistir  a  los  bailes  en  los  que  era  probable  que  apareciera  Judy  Jones.
Hubiera podido brillar en sociedad cuanto hubiera querido: ya era un soltero cotizado
y apreciado por los padres de las mejores familias de la ciudad. Su confesada devoción
por Judy Jones había contribuido a solidificar su posición.  Pero no tenía aspiraciones
sociales y despreciaba a los fanáticos del baile, siempre listos para la fiesta del jueves
y el sábado, y para llenar un hueco en las cenas con las parejas más jóvenes de recién
casados.  Le  estaba dando vueltas  a  la  idea  de  irse  al  Este  o  a  Nueva York.  Y  quería
llevarse a Judy Jones. Ninguna desilusión procedente del mundo en el que Judy había
crecido podría curarle la ilusión que le causaba su atractivo.

Conviene recordarlo, porque solo a esta luz es comprensible lo que hizo por ella.

Dieciocho  meses  después  de  haber  conocido  a  Judy  Jones,  se  comprometió  con  otra
chica. Se llamaba Irene Sheerer, y su padre era de los que siempre habían creído en
Dexter.  Irene tenía el  pelo claro y  era dulce y  honesta,  y  un poco gorda,  y  tenía dos
pretendientes a los que delicadamente abandonó cuando Dexter le pidió formalmente
que se casara con él.

Un  verano,  un  otoño,  un  invierno,  una  primavera,  otro  verano  y  otro  otoño:  así  de
grande  era  el  trozo  de  vida  plena  que  había  entregado  a  los  incorregibles  labios  de
Judy  Jones.  Judy  lo  había  tratado  con  interés,  aprobación,  malicia,  indiferencia,
desprecio. Le había infligido los innumerables desaires y afrentas que suelen darse en
semejantes  casos:  como  si  quisiera  vengarse  de  haberle  tenido  cariño.  Lo  había
atraído,  se  había  aburrido,  lo  había  vuelto  a  atraer,  y  Dexter,  muchas  veces,  había
respondido con amargura y malas caras. Judy le había dado una arrebatada felicidad y
una  angustia  intolerable.  Había  sido  causa  de  molestias  indecibles  y  de  no  pocos
problemas.  Lo  había  insultado  y  pisoteado,  había  contrapuesto  el  interés  por  ella  al
interés por su trabajo solo por divertirse. Le había hecho todo tipo de cosas, excepto
hablar mal de él —nunca lo hizo—, porque, según Dexter, aquello hubiera manchado la
absoluta indiferencia que le demostraba y que sinceramente sentía.

Cuando pasó el segundo otoño, Dexter reconoció que jamás conquistaría a Judy Jones.
Tuvo que metérselo a la fuerza en la cabeza, pero por fin acabó convenciéndose. Una
noche,  antes  de  dormirse,  reflexionó.  Recordó  los  problemas  y  el  dolor  que  le  había
causado, y enumeró sus evidentes defectos como esposa. Luego se dijo que la quería, y
se durmió. Durante una semana, para no imaginarse su voz ronca al teléfono o sus ojos
frente a él mientras comían juntos, trabajó mucho, hasta muy tarde, y de noche iba a
su despacho y planeaba el futuro.

Y,  cuando  llegó  el  fin  de  semana,  fue  a  una  fiesta  y  la  invitó  a  bailar  cuando  hubo
cambio  de  pareja.  Puede  que  fuera  la  primera  vez  desde  que  se  conocían  que  no  le



pidió que salieran a la terraza ni le dijo que estaba preciosa. Le dolió que Judy ni se
diera cuenta, pero no sintió nada más. No se puso celoso cuando vio que aquella noche
iba con un nuevo acompañante. Hacía tiempo que era inmune a los celos.

Se quedó en el baile hasta muy tarde. Pasó una hora con Irene Sheerer, hablando de
libros y música. Dexter entendía poco de esas cosas. Pero ahora empezaba a ser dueño
de  su  tiempo,  y  se  le  ocurrió  la  idea,  un  poco  pedante,  de  que  él  —el  joven  y  ya
fabulosamente  próspero  Dexter  Green—  debería  entender  un  poco  de  semejantes
asuntos.

Fue  en  octubre,  cuando  tenía  veinticinco  años.  En  enero  Dexter  e  Irene  se  hicieron
novios. El compromiso se haría público en junio, y tres meses después se casarían.

El invierno de Minnesota se alargó interminablemente, y casi era mayo cuando por fin
los vientos se apaciguaron y la nieve se derritió en el lago Black Bear. Por primera vez,
desde  hacía  más  de  un  año,  Dexter  disfrutaba  de  cierta  paz  de  espíritu.  Judy  Jones
había estado en Florida,  y  en Hot Springs,  y  en algún sitio  se había prometido,  y  en
algún  sitio  había  roto  el  compromiso.  Al  principio,  cuando  había  renunciado
definitivamente  a  ella,  lo  entristecía  que  la  gente  creyera  que  todavía  estaban
enamorados  y  le  preguntara  por  Judy,  pero,  cuando  empezaron  a  sentarlo  en  las
comidas  junto  a  Irene,  dejaron  de  preguntarle  por  Judy:  ahora  le  contaban  cosas  de
Judy. Dexter había, dejado de ser una autoridad en la materia.

Y llegó mayo. Dexter paseaba de noche por las calles, cuando la oscuridad era húmeda
como la  lluvia,  maravillándose de que una pasión tan grande lo  hubiera  abandonado
tan pronto, sin demasiado esfuerzo. Mayo, el año anterior; había estado marcado por
la turbulencia arrebatadora, inolvidable pero olvidada, de Judy: había sido uno de esos
raros  periodos  en  que  Judy  imaginaba  que  podía  quererlo.  Dexter  había  cambiado
aquellas monedas de felicidad pasada por un poco de paz. Sabía que Irene solo sería
unos visillos que se cierran, una mano que se mueve entre relucientes tazas de té, una
voz que llama a los niños: la pasión y la belleza se habían ido para siempre, la magia
de  las  noches  y  la  maravilla  incesante  de  las  horas  y  las  estaciones.  Labios  suaves,
curvados, posándose en sus labios y transportándolo al paraíso de las miradas: todo lo
llevaba muy adentro. Y Dexter era demasiado fuerte y estaba demasiado vivo para que
aquello muriera sin más.

A  mediados  de  mayo,  cuando  el  clima  se  estabilizó  durante  unos  días  en  el  puente
inconsistente  que  conducía  al  corazón  del  verano,  Dexter  llegó  una  noche  a  casa  de
Irene.  Su  compromiso  sería  anunciado  dentro  de  una  semana,  y  no  sorprendería  a
nadie. Aquella noche, sentados juntos en el salón del Club Universitario, pasarían una
hora  mirando  a  las  parejas  que  bailaban.  Estar  con  Irene  le  daba  una  sensación  de
solidez: todos la admiraban tanto, era tan intensamente grande.

Subió las escaleras de la casa de piedra oscura y entró.



—Irene —llamó.

La señora Sheerer salió del cuarto de estar para recibirlo.

—Dexter  —dijo—,  Irene  se  ha  subido  a  su  cuarto  con  un  dolor  de  cabeza  terrible.
Quería salir contigo, pero la he mandado a la cama.

—Espero que no sea nada importante…

—Claro que no. Mañana jugaréis al golf. Puedes pasar sin ella una noche, ¿no, Dexter?

Su  sonrisa  era  agradable.  Se  tenían  simpatía.  Charlaron  un  rato  en  la  sala  de  estar
antes de que Dexter se despidiera.

Volvió al Club Universitario, donde tenía un apartamento, y se entretuvo un rato en la
entrada, mirando a las parejas que bailaban. Se apoyó en el quicio de la puerta, saludó
con la cabeza a un par de conocidos, bostezó.

—Hola, querido.

La voz familiar, a su lado, lo sobresaltó. Judy Jones había dejado a su acompañante y
había  atravesado  el  salón  para  acercarse  a  Dexter:  Judy  Jones,  delgada  muñeca  de
porcelana vestida de oro: dorada la cinta del pelo, dorados los zapatos que asomaban
bajo el traje de noche. El fulgor frágil de su cara pareció alcanzar la plenitud cuando le
sonrió a Dexter. Una brisa cálida y luminosa sopló en el salón de baile. Las manos de
Dexter  se  cerraron  espasmódicamente  en  el  bolsillo  del  esmoquin.  Se  había
emocionado de repente.

—¿Cuando has vuelto? —preguntó con naturalidad.

—Ven y te lo diré.

La  siguió.  Había  estado  lejos:  Dexter  tenía  ganas  de  llorar  por  la  maravilla  de  que
hubiera  regresado.  Había  recorrido  calles  encantadas,  había  hecho  cosas  que  eran
como una música excitante. Todo misterio y toda esperanza renovadora y vivificante se
habían ido con ella, y con ella acababan de volver.

Se detuvo a la salida.

—¿Tienes aquí el coche? Si no, yo he traído el mío —dijo Judy.

—Tengo el descapotable.



Subió al coche con un frufrú de tela dorada. Dexter cerró la puerta. A cuántos coches
habría subido… como éste… como ahora… la espalda contra el  cuero… así… el  codo
descansando  en  la  puerta… a  la  espera.  Hacía  mucho  que  estaría  manchada  si  algo
que no fuera ella misma hubiera podido mancharla, pero aquellos gestos solo eran una
efusiva manifestación de su personalidad.

Con esfuerzo,  se obligó a arrancar el  coche y salir  del  aparcamiento.  Debía recordar
que  aquello  no  significaba  nada.  Judy  ya  había  hecho  lo  mismo  otras  veces,  pero
Dexter  no  se  lo  tenía  en  cuenta,  como  si  hubiera  tachado  un  error  en  sus  libros  de
contabilidad.

Condujo  hacia  el  centro,  despacio,  y,  haciéndose  el  distraído,  atravesó  las  calles
desiertas de los barrios comerciales: había gente que salía de un cine, jóvenes tísicos o
fuertes como boxeadores perdían el tiempo ante las salas de billar. El tintineo de los
vasos y el ruido de las palmadas sobre el mostrador escapaba de los bares, claustros
de vidrio esmerilado y luz amarilla y sucia.

Judy  lo  miraba  con  atención  y  el  silencio  era  embarazoso,  pero  Dexter  no  logró
encontrar una sola palabra que profanara aquel instante. Dio la vuelta donde pudo, en
un zigzag, para volver al Club Universitario.

—¿Me has echado de menos? —preguntó Judy de pronto. —Todos te hemos echado de
menos.

Dexter se preguntó si  conocía a Irene Sheerer.  Había vuelto hacía apenas un día:  su
ausencia  casi  había  coincidido  con  su  noviazgo.  —¡Vaya  respuesta!  —Judy  reía
tristemente,  pero  sin  melancolía.  Lo  miraba  con  ojos  escrutadores.  Dexter  se
concentró en el cuadro de mandos.

—Estás  más  guapo  que  antes  —dijo  pensativamente—.  Dexter,  tienes  unos  ojos
inolvidables.

Dexter se podría haber echado a reír, pero no se rió: cosas así les decían a los alumnos
de segundo. Fue como una puñalada.

—Estoy  terriblemente  cansada  de  todo,  querido  —les  llamaba  querido  a  todos,
repartiendo  la  palabra  cariñosa  con  camaradería  despreocupada,  muy  personal—.
Quiero que te cases conmigo.

Tanta  franqueza  lo  desarmó.  Tendría  que  haberle  dicho  que  iba  a  casarse  con  otra,
pero  no  fue  capaz.  Y  hubiera  podido  jurar,  con  la  misma  facilidad,  que  no  la  había
querido nunca.

—Creo que no nos llevaríamos mal —continuó Judy en el mismo tono—, aunque quizá



me hayas olvidado y te hayas enamorado de otra.

Su  seguridad  era,  evidentemente,  extraordinaria.  Había  dicho,  en  realidad,  que  le
parecía  increíble  una  cosa  así,  y  que,  si  fuera  verdad,  Dexter  había  cometido  una
imprudencia infantil, probablemente por despecho. Lo perdonaría, porque solo habría
sido un desliz, al que no había que darle la menor importancia.

—Claro  que  no  podrías  querer  a  nadie  sino  a  mí  —continuó—.  Me  gusta  cómo  me
quieres. Ay, Dexter, ¿ya no te acuerdas del año pasado?

—Sí, me acuerdo.

—¡Yo también me acuerdo!

¿Estaba  verdaderamente  conmovida…  o  se  dejaba  llevar  por  la  fuerza  de  su
interpretación?

—Me gustaría que todo volviera a ser igual —dijo, y Dexter se vio obligado a contestar:

—No creo que sea posible.

—Me lo figuro… Me han dicho que te dedicas a perseguir a Irene Sheerer.

Pronunció el nombre de Irene sin el menor énfasis, pero Dexter sintió verg&uuml;enza
de repente.

—¡Llévame a casa! —exclamó Judy de improviso—. No quiero volver a ese baile idiota,
con esos niñatos.

Y  entonces,  mientras  enfilaban  la  calle  que  subía  hasta  el  barrio  residencial,  Judy
empezó a llorar, tranquila, en silencio, para sí misma. Nunca la había visto llorar.

La  calle  oscura  se  iluminó:  las  casas  de  los  ricos  surgieron  a  su  alrededor,  y  Dexter
detuvo  el  descapotable  frente  a  la  casa,  blanca  e  inmensa,  de  Mortimer  Jones,
soñolienta,  suntuosoa,  sumergida  en  la  claridad  húmeda  de  la  luna  llena.  Lo
sorprendió  su  solidez.  Los  muros  consistentes,  el  acero  de  las  vigas,  su  magnitud,
fortaleza y magnificencia solo servían para resaltar el contraste con la belleza juvenil
que tenía al lado. Y era difícil subrayar su fragilidad: como lo hubiera sido señalar qué
corriente de aire generaría el ala de una mariposa.

Dexter  permanecía  completamente  inmóvil  en  su  asiento,  con  los  nervios  crispados,
temiendo  que,  si  se  movía,  se  la  encontraría  irresistiblemente  entre  los  brazos.  Dos
lágrimas habían resbalado por la cara de Judy y le temblaban en el labio superior.



—Soy más guapa que nadie —dijo de repente—. ¿Por qué no puedo ser feliz? —sus ojos
húmedos  quebrantaban  la  firmeza  de  Dexter;  una  tristeza  honda  le  curvaba  poco  a
poco los labios—: Me gustaría casarme contigo si me quisieras, Dexter. Me figuro que
no me consideras digna, pero por ti sería la más bella, Dexter.

Un millón de frases de indignación, orgullo, pasión, odio y ternura pugnaron por salir
de los labios de Dexter. Y entonces lo atravesó una oleada de emoción, que arrastró un
sedimento de sabiduría, convenciones, dudas y sentido del honor. Era su chica la que
le hablaba, toda suya, su belleza, su orgullo.

—¿No quieres entrar?

A Dexter le pareció percibir un sollozo.

Ella estaba esperando.

—De acuerdo —le temblaba la voz—, entraré.

V

Fue  extraño:  Dexter  nunca  se  arrepintió  de  aquella  noche,  ni  cuando  todo  acabó,  ni
mucho  tiempo  después.  Viendo  las  cosas  desde  la  perspectiva  que  dan  diez  años,
parecía  insignificante  que  el  arrebato  que  Judy  sintió  por  él  apenas  durara  un  mes.
Tampoco  importaba  que  con  su  docilidad  se  hubiera  infligido  a  sí  mismo  el  más
profundo dolor y hubiera ofendido gravemente a Irene Sheerer y a sus padres, que le
habían  ofrecido  su  afecto.  No  había  habido  detalles  suficientemente  gráficos  en  la
aflicción de Irene para que se le grabaran en la memoria.

Dexter  era  en  el  fondo  testarudo.  La  actitud  de  la  ciudad  ante  su  acción  no  le
importaba, y no porque pensara irse de la ciudad, sino porque cualquier actitud ajena
sobre  la  situación  parecía  superficial.  La  opinión  pública  le  era  indiferente  por
completo.  Ni  siquiera  cuando  se  dio  cuenta  de  que  todo  era  inútil,  que  de  que  no
poseía  la  fuerza  suficiente  para  conmover  de  verdad a  Judy Jones,  para  retenerla,  le
guardó  rencor.  La  quería,  y  la  hubiera  querido  hasta  el  día  en  que  fuese  demasiado
viejo  para  querer,  pero  no  podía  poseerla.  Así  saboreó  el  dolor  profundo  que  está
reservado  a  los  fuertes,  como  había  saboreado  por  un  momento  la  más  profunda
felicidad.

Ni siquiera la falsedad absoluta de los motivos por los que Judy acabó con el noviazgo,
porque  «no  quería  quitárselo  a  Irene»  —Judy,  que  no  había  deseado  otra  cosa—,  le
pareció repugnante. Estaba más allá de toda repulsión y de toda burla.

Se fue al Este en febrero con la intención de vender las lavanderías y establecerse en
Nueva York, pero Estados Unidos entró en la guerra en marzo y cambiaron todos sus



proyectos. Volvió al Oeste, le confió la dirección de los negocios a su socio, y a finales
de abril ingresó en el primer campo de instrucción para oficiales. Fue uno de los miles
de jóvenes que recibieron la guerra con cierto alivio, agradeciendo que los liberara de
las telarañas de los sentimientos enmarañados.

VI

Conviene  recordar  que  esta  historia  no  es  su  biografía,  aunque  en  ella  se  deslicen
anécdotas  que  no  tienen  nada  que  ver  con  sus  sueños  juveniles.  Y  poco  queda  que
contar de Dexter y sus sueños: apenas un episodio que sucedió siete años después.

Tuvo lugar en Nueva York, donde a Dexter le iba bien, tan bien que para él no existían
barreras demasiado altas. Había cumplido treinta y dos años, y, con excepción de un
viaje en avión recién acabada la guerra, hacía siete años que no había vuelto al Oeste.
Un  tal  Devlin,  de  Detroit,  lo  visitó  en  su  despacho  por  asuntos  de  negocios,  y  allí  y
entonces ocurrió el episodio que cerró, por así decirlo, este capítulo de su vida.

—Así  que  eres  del  Medio  Oeste  —dijo  el  tal  Devlin  con  despreocupada  curiosidad—.
Tiene gracia: creía que los hombres como tú solo podían nacer y crecer en Wall Street.
¿Sabes? La mujer de uno de mis mejores amigos de Detroit es de tu ciudad. Fui testigo
en la boda.

Dexter esperó, sin ponerse en guardia, lo que venía a continuación.

—Judy Simms —dijo Devlin sin especial interés—; de soltera se llamaba Judy Jones.

—Sí, la conocí.

Una impaciencia subterránea se iba apoderando de Dexter. Ya sabía, desde luego, que
se había casado, pero, quizá deliberadamente, no había llegado a saber más.

—Una chica  terriblemente  simpática  —meditó  Devlin  en  voz  alta,  irreflexivamente—.
Me da un poco de pena.

—¿Por qué? —algo en Dexter se había despertado, alerta, receptivo.

—Ah, yo diría que Lud Simms no va por muy buen camino. No digo que la trate mal,
pero bebe y sale mucho.

—¿Ella no sale?

—No. Se queda en casa con los niños.

—Ah.



—Quizá sea demasiado mayor para él —dijo Devlin.

—¡Demasiado mayor! —exclamó Dexter—. Pero, hombre, solo tiene veintisiete años.

Sentía un deseo intensísimo de correr a tomar el tren a Detroit. No pudo dominarse:
se puso de pie.

—Me figuro que estás ocupado —se disculpó Devlin—. No me había dado cuenta…

—No,  no  estoy  ocupado —dijo  Dexter,  intentando mantener  firme la  voz—.  No tengo
absolutamente nada que hacer. Nada. ¿Has dicho que tenía… veintisiete años? No. Lo
he dicho yo.

—Sí, has sido tú —asintió Devlin, cortante.

—Sigue, entonces. Sigue.

—¿Cómo?

—Sigue hablándome de Judy Jones.

Devlin lo miró indeciso.

—Bueno,  es… No  hay  mucho  más  que  decir.  La  trata  fatal.  No,  no  se  divorciarán  ni
nada  por  el  estilo.  Cuando  Lud  es  especialmente  aborrecible,  Judy  lo  perdona.  La
verdad es que me inclino a pensar que lo quiere. Era mona cuando llegó a Detroit.

¡Mona! A Dexter la expresión le pareció ridicula.

—¿Ya no es… mona?

—Ah, no está mal.

—Mira —dijo Dexter, sentándose de pronto—, no te entiendo. Has dicho que era mona
y ahora dices que no está mal. No te entiendo: Judy Jones no era mona, en absoluto.
Era una belleza. Yo la conocí, la conocí. Era…

Devlin se echó a reír amablemente.

—No quiero llevarte la contraria —dijo—. Creo que Judy es simpática, y la aprecio. No
puedo entender cómo un hombre como Lud Simms pudo enamorarse perdidamente de
ella, pero así fue —y añadió—: Le cae simpática a casi todas las mujeres.



Dexter miró fijamente a Devlin, pensando, insensatamente, que debía de tener alguna
razón para hablar de aquella manera, una insensibilidad innata o algún rencor secreto.

—Montones de mujeres se marchitan así —Devlin chasqueó los dedos—. Tú mismo lo
habrás comprobado. Tal vez he olvidado lo guapa que estaba en la boda. Después la he
visto demasiado, ¿sabes? Tiene los ojos bonitos.

Una especie de torpeza, de flojedad, envolvía a Dexter. Por primera vez en su vida le
entraron ganas de emborracharse de verdad. Se dio cuenta de que se reía a carcajadas
de algo que Devlin había dicho, pero no sabía qué había dicho ni por qué tenía tanta
gracia.  Cuando,  minutos  después,  Devlin  se  fue,  se  echó  en  el  diván  y  contempló  a
través de la ventana el horizonte de los edificios de Nueva York, donde el sol se hundía
entre pálidas, hermosas tonalidades rosa y oro.

Había creído que, al no quedarle nada más que perder, por fin era invulnerable: pero
ahora sabía que acababa de perder algo más, tan cierto como si se hubiera casado con
Judy Jones y la hubiera visto marchitarse día a día.

El sueño había terminado. Algo le había sido arrebatado. Con algo parecido al pánico
se  apretó  los  ojos  con  las  manos  e  intentó  rescatar  una  imagen  de  las  aguas  que
lamían  Sherry  Island,  y  la  terraza  a  la  luz  de  la  luna,  y  los  trajes  de  algodón  en  los
campos de golf, y el sol árido y el color dorado de la delicada nuca de Judy. Y los labios
de Judy húmedos de sus besos, y sus ojos doloridos de melancolía, y su frescor, por la
mañana, como de sábanas de lino finas y nuevas.  ¡Todo aquello ya no formaba parte
del mundo! Había existido y ya no existía.

Por primera vez en muchos años se le saltaban las lágrimas. Pero ahora lloraba por él.
No  le  importaban  los  labios,  los  ojos,  las  manos  que  acarician.  Quería  que  le
importaran, pero no le importaban. Porque se había ido de aquel mundo, y no podría
volver jamás. Las puertas se habían cerrado, el sol se había puesto, y la única belleza
que quedaba era la belleza gris  del  acero que resiste al  tiempo. Incluso el  dolor que
podía haber sentido había quedado atrás, en el país de las ilusiones, de la juventud, de
la plenitud de la vida, donde habían florecido sus sueños de invierno.

—Hace mucho, mucho tiempo —dijo—, existía algo en mí, y ahora eso ha desaparecido.
Ahora  eso  ha  desaparecido,  eso  ha  desaparecido.  No  puedo  llorar.  No  puedo
lamentarlo. Ha desaparecido y no volverá nunca.


