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LA INVENCIÓN DE RAMÓN

¿No la conoces? Es Sylvia Corday, la de Ramón del Solar… Ya sabes toda esa historia.
Sí,  parece  que  la  hubieran  armado  con  módulos  de  plástico,  como  a  un  maniquí  de
escaparate. Dicen que no tiene cara. Facciones, desde luego, no tiene. ¿Dónde está la
nariz,  por  ejemplo?  Nadie  jamás  se  la  ha  visto.  Dicen  que  ni  Ramón.  Todas  las
mañanas se sienta delante del espejo y se inventa la cara, se la pinta como quien pinta
una  naturaleza  muerta,  por  ejemplo,  o  un  retrato… después,  claro  que  Ramón  la  ha
armado  pieza  por  pieza  para  que  ella  pueda,  bueno,  no  sé,  bañarse,  y  esas  cosas.  A
veces uno ve a Ramón durante semanas enteras sin Sylvia. Uno le pregunta por ella y
él  contesta  que  está  en  Cappadocia  posando  para  Vogue;  está  muy  de  moda
Cappadocia  ahora.  Ya  iremos  todos.  Con  Raimunda  y  Ricardo  estamos  pensando
organizar un charter. Pero es mentira que está en Cappadocia. Sylvia jamás ha estado
más allá de Tarrasa. Es porque se ha aburrido con ella y no la arma y no la pinta. Deja
guardadas  todas  las  piezas  en  una  caja  especial:  durante  esas  semanas  Ramón
descansa  y  ella  también;  por  eso  es  que  ella  está  tan  increíblemente  joven,  porque
durante  esas  semanas  que  pasa  guardada  y  sin  armar  el  tiempo  no  transcurre  para
ella.  Después,  cuando  Ramón  la  comienza  a  echar  de  menos  otra  vez,  la  vuelve  a
armar y salen juntos a todas partes.


