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A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivía en su propiedad de Nenarádovo
el bueno de Gavrila Gavrílovich R**. Era famoso en toda la región por su hospitalidad y
carácter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber,
o  jugar  al  boston  a  cinco  kopeks  con  su  esposa,  y  otros  para  ver  a  su  hija,  María
Gavrílovna, una muchacha esbelta, pálida y de diecisiete años. Se la consideraba una
novia rica y muchos la deseaban para sí o para sus hijos.

María  Gavrílovna  se  había  educado  en  las  novelas  francesas  y,  por  consiguiente,
estaba  enamorada.  El  elegido  de  su  amor  era  un  pobre  alférez  del  ejército  que  se
encontraba de permiso en su aldea.  Sobra decir que el  joven ardía en igual  pasión y
que  los  padres  de  su  amada,  al  descubrir  la  mutua  inclinación,  prohibieron  a  la  hija
pensar  siquiera  en  él,  y  en  cuanto  al  propio  joven,  lo  recibían  peor  que  a  un  asesor
retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los días se veían a solas en un pinar o junto
a una vieja capilla. Allí  se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacían
todo  género  de  proyectos.  En  sus  cartas  y  conversaciones  llegaron  a  la  siguiente  (y
muy natural) conclusión: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de
los  crueles  padres  entorpece  nuestra  dicha,  ¿no  podríamos  prescindir  de  este
obstáculo?  Por  supuesto  que  la  feliz  idea  se  le  ocurrió  primero  al  joven  y  agradó
muchísimo a la imaginación romántica de María Gavrílovna.

Llegó el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo más viva.
En cada carta Vladímir Nikoláyevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se
casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies
de  sus  padres,  quienes,  claro  está,  al  fin  se  sentirían  conmovidos  ante  la  heroica
constancia y la desdicha de los enamorados y les dirían sin falta:

-¡Hijos, vengan a nuestros brazos!

María  Gavrílovna  dudó  largo  tiempo;  se  rechazaron  muchos  planes  de  fuga.  Pero  al
final  aceptó:  el  día  señalado  debía  no  cenar  y  retirarse  a  sus  habitaciones  bajo  la
excusa de una jaqueca. Su doncella estaba en la conspiración; las dos tenían que salir
al jardín por la puerta trasera, tras el jardín llegar hasta un trineo listo para partir y
dirigirse  a  cinco  verstas  de  Nenarádovo,  a  la  aldea  de  Zhádrino,  directamente  a  la
iglesia, donde Vladímir las estaría esperando.

En vísperas del día decisivo María Gavrílovna no durmió en toda la noche; arregló sus
cosas, recogió su ropa interior y los vestidos, escribió una larga carta a una señorita



muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de ellos en los términos
más conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasión, y acababa
diciendo  que  el  día  en  que  se  le  permitiera  arrojarse  a  los  pies  de  sus  amadísimos
padres lo consideraría el momento más sublime de su vida.

Tras  sellar  ambas  cartas  con  una  estampilla  de  Tula,  en  la  que  aparecían  dos
corazones  llameantes  con  una  inscripción  al  uso,  justo  antes  del  amanecer,  se  dejó
caer sobre la cama y se quedó adormecida. Pero también entonces a cada instante la
desvelaban imágenes pavorosas. Ora le parecía que en el momento en que se sentaba
en  el  trineo  para  ir  a  casarse,  su  padre  la  detenía,  la  arrastraba  por  la  nieve  con
torturante  rapidez  y  la  lanzaba  a  un  oscuro  subterráneo  sin  fondo…  y  ella  se
precipitaba al vacío con un inenarrable pánico en el corazón. Ora veía a Vladímir caído
sobre  la  hierba,  pálido  y  ensangrentado.  Y  éste,  moribundo,  le  imploraba  con  gritos
estridentes que se apresurara a casarse con él… Otras visiones horrendas e insensatas
corrían una tras otra por su mente.

Por  fin  se  levantó,  más  pálida  que  de  costumbre  y  con  un  ya  no  fingido  dolor  de
cabeza.  Sus  padres  se  apercibieron  de  su  desasosiego;  la  delicada  inquietud  e
incesantes preguntas de éstos -«¿Qué te pasa, Masha? Masha, ¿no estarás enferma?»-
le  desgarraban  el  corazón.  Ella  se  esforzaba  por  tranquilizarlos,  por  parecer  alegre,
pero no podía.

Llegó la tarde. La idea de que era la última vez que pasaba el día entre su familia le
oprimía el corazón. Estaba medio viva: se despedía en secreto de todas las personas,
de todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazón se puso a latir con
fuerza.  Con  voz  temblorosa  anunció  que  no  le  apetecía  cenar  y  se  despidió  de  sus
padres.  Éstos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella casi  se echa a
llorar. Al llegar a su cuarto se arrojó sobre el sillón y rompió en llanto. La doncella la
convencía de que se calmara y recobrara el ánimo. Todo estaba listo. Dentro de media
hora Masha debía dejar para siempre la casa paterna, su habitación, su callada vida de
soltera…

Afuera había nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo
se  le  antojaba  una  amenaza  y  un  mal  presagio.  Al  poco  en  la  casa  todo  calló  y  se
durmió. Masha se envolvió en un chal, se puso una capa abrigada, tomó su arqueta y
salió al porche trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardín. La
ventisca no amainaba; el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la
joven  fugitiva.  A  duras  penas  llegaron  hasta  el  final  del  jardín.  En  el  camino  las
esperaba  el  trineo.  Los  caballos,  ateridos  de  frío,  no  paraban  quietos;  el  cochero  de
Vladímir  se  movía  ante  las  varas,  reteniendo  a  los  briosos  animales.  Ayudó  a  la
señorita  y  a  su  doncella  a  acomodarse  y  a  colocar  los  bultos  y  la  arqueta,  tomó  las
riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la señorita al cuidado del destino y al arte del cochero Terioshka,



prestemos atención ahora a nuestro joven enamorado.

Vladímir  estuvo  todo  el  día  yendo  de  un  lado  a  otro.  Por  la  mañana  fue  a  ver  al
sacerdote de Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre los
terratenientes  del  lugar.  El  primero  a  quien  visitó,  el  corneta  retirado  Dravin,  un
hombre de cuarenta años, aceptó de buen grado. La aventura decía que le recordaba
los  viejos  tiempos  y  las  calaveradas  de  los  húsares.  Convenció  a  Vladímir  de  que  se
quedara  a  comer  con  él  y  le  aseguró  que  con  los  otros  dos  testigos  no  habría
problema. Y, en efecto, justo después de comer se presentaron el agrimensor Schmidt,
con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos dieciséis años, hijo del capitán
jefe de la policía local,  que hacía poco había ingresado en los ulanos.  Ambos no sólo
aceptaron  la  propuesta  de  Vladímir  sino  incluso  le  juraron  estar  dispuestos  a  dar  la
vida por él. Vladímir los abrazó lleno de entusiasmo y se marchó a casa para hacer los
preparativos.

Hacía tiempo que ya era de noche. Vladímir envió a su fiel  Terioshka con la troika a
Nenarádovo con instrucciones detalladas y precisas, y para sí mismo mandó preparar
un pequeño trineo de un caballo,  y solo,  sin cochero,  se dirigió a Zhádrino,  donde al
cabo de unas  dos  horas  debía  llegar  también María  Gavrílovna.  Conocía  el  camino y
sólo tendría unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladímir dejó atrás las casas para internarse en el campo, se levantó
viento  y  se  desató  una  nevasca  tal  que  no  pudo  ver  nada.  En  un  minuto  el  camino
quedó cubierto de nieve, el paisaje desapareció en una oscuridad turbia y amarillenta
a través de la que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundió con la tierra.
Vladímir  se  encontró  en  medio  del  campo  y  quiso  inútilmente  retornar  de  nuevo  al
camino; el caballo marchaba a tientas y a cada instante daba con un montón de nieve o
se hundía en un hoyo; el trineo volcaba a cada momento. Vladímir no hacía otra cosa
que  esforzarse  por  no  perder  la  dirección  que  llevaba.  Pero  le  parecía  que  ya  había
pasado  media  hora  y  aún  no  había  alcanzado  el  bosque  de  Zhádrino.  Pasaron  otros
diez minutos y el bosque seguía sin aparecer. Vladímir marchaba por un llano surcado
de profundos barrancos. La ventisca no amainaba, el cielo seguía cubierto. El caballo
empezaba a agotarse, y el joven, a pesar de que a cada momento se hundía en la nieve
hasta la cintura, estaba bañado en sudor.

Al fin Vladímir se convenció de que no iba en la buena dirección. Se detuvo, se puso a
pensar,  intentando  recordar,  hacer  conjeturas,  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  debía
doblar hacia la derecha. Torció a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba
más de una hora de camino. Zhádrino no debía estar lejos. Marchaba y marchaba, y el
campo  no  tenía  fin.  Todo  eran  montones  de  nieve  y  barrancos:  el  trineo  volcaba  sin
parar  y  él  lo  enderezaba  una  y  otra  vez.  El  tiempo  pasaba;  Vladímir  comenzó  a
preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomó a un lado. Vladímir dio la vuelta hacia allá. Al acercarse vio



un bosque. Gracias a Dios, pensó, ya estamos cerca. Siguió a lo largo del bosque con la
esperanza  de  llegar  en  seguida  a  la  senda  conocida  o  de  rodearlo;  Zhádrino  se
encontraba justo detrás.  Encontró pronto la pista y se internó en la oscuridad de los
árboles que el invierno había desnudado. Allí el viento no podía campar por sus fueros,
el camino estaba liso, el caballo se animó y Vladímir se sintió más tranquilo.

Y sin embargo, seguía y seguía, y Zhádrino no aparecía por ninguna parte: el bosque
no  tenía  fin.  Vladímir  comprobó  con  horror  que  se  había  internado  en  un  bosque
desconocido.  La  desesperación  se  apoderó  de  él.  Fustigó  el  caballo,  el  pobre  animal
primero se lanzó al  trote,  pero pronto comenzó a  aminorar  la  marcha y  al  cuarto  de
hora, a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladímir, avanzó al paso.

Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y Vladímir salió del bosque: Zhádrino no
se  veía.  Debía  de  ser  cerca  de  la  medianoche.  Las  lágrimas  saltaron  de  sus  ojos,  y
marchó  a  la  buena  de  Dios.  El  temporal  se  calmó,  las  nubes  se  alejaron,  ante  él  se
extendía  una  llanura  cubierta  de  una  alfombra  blanca  y  ondulada.  La  noche  era
bastante clara. Vladímir vio no lejos una aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigió
hacia ella. Junto a la primera isba saltó del trineo, se acercó corriendo a la ventana y
llamó. Al cabo de varios minutos se levantó el postigo de madera y un viejo asomó su
blanca barba.

-¿Qué quieres?

-¿Está lejos Zhádrino?

-¿Si está lejos Zhádrino?

-¡Sí, sí! ¿Está lejos?

-No mucho. Habrá unas diez verstas.

Al oír la respuesta Vladímir se agarró de los pelos y se quedó inmóvil, como un hombre
al que hubieran condenado a muerte.

-¿Y tú, de dónde eres? -prosiguió el viejo.

Vladímir no estaba para preguntas.

-Oye, abuelo -le dijo al viejo-. ¿No podrías conseguirme unos caballos hasta Zhádrino?

-¿Nosotros, caballos? -dijo el viejo.

-¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le pagaré lo que pida.



-Espera -dijo el viejo soltando el postigo-. Te mandaré a mi hijo; él te acompañará.

Vladímir se quedó esperando. No pasó un minuto que llamó de nuevo a la ventana. El
postigo se levantó y apareció la barba.

-¿Qué quieres?

-¿Qué hay de tu hijo?

-Ahora sale. ¿No te habrás helado? Entra a calentarte.

-Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.

Las puertas chirriaron: salió un muchacho con un perro que echó a andar por delante,
unas veces indicando el camino, otras buscándolo entre los montones de nieve que lo
habían cubierto.

-¿Qué hora es? -le preguntó Vladímir.

-Pronto  ha  de  amanecer  -respondió  el  joven  mujik,  y  Vladímir  ya  no  dijo  ni  una  sola
palabra más.

Cantaban los gallos y había amanecido cuando lograron llegar a Zhádrino. La iglesia
estaba cerrada. Vladímir pagó al guía y se dirigió a casa del sacerdote. Ante la casa no
estaba su troika. ¡Qué noticia le aguardaba!

Pero volvamos a los buenos señores de Nenarádovo y veamos que ocurría allí.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gavrila Gavrílovich, con su gorro de dormir
y  chaquetón  de  paño,  y  Praskovia  Petrovna,  con  su  bata  guateada.  Sirvieron  el
samovar, y Gavrila Gavrílovich mandó a la muchacha que se fuera a enterar de cómo
se  encontraba  de  salud  María  Gavrílovna  y  si  había  descansado  bien.  La  muchacha
regresó  e  informó  a  los  señores  que  la  señorita  había  dormido  mal,  pero  que  ahora
decía que se encontraba mejor y que al rato vendría al salón. Y, en efecto, la puerta se
abrió y María Gavrílovna se acercó a saludar a su padre y a su madre.

-¿Qué tal tu cabeza, Masha? -preguntó Gavrila Gavrílovich.

-Mejor, papá -respondió Masha.

-Seguro que ayer te atufaste -dijo Praskovia Petrovna.



-Puede ser, mamá -contestó Masha.

El  día  pasó  felizmente,  pero  por  la  noche  Masha  se  encontró  muy  mal.  Mandaron  a
buscar  al  médico  en  la  ciudad.  Éste  llegó  al  anochecer  y  encontró  a  la  enferma
delirando. Se le declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante
dos semanas al borde de la muerte.

Nadie en la casa sabía del  intento de fuga.  Las cartas que escribió la  víspera fueron
quemadas:  su  doncella,  temiendo  la  ira  de  los  señores,  no  dijo  nada  a  nadie.  El
sacerdote,  el  corneta  retirado,  el  agrimensor  de  bigotes  y  el  pequeño  ulano  fueron
discretos,  y  no  en  vano.  Terioshka  el  cochero  nunca  decía  nada  de  más,  ni  siquiera
cuando estaba bebido. De modo que la media docena larga de conjurados guardaron
bien  el  secreto.  Pero  la  propia  María  Gavrílovna,  que  deliraba  sin  parar,  lo  ponía  al
descubierto.  Sin  embargo,  sus  palabras  eran  tan  confusas  que  la  madre,  que  no  se
apartaba  de  su  lado,  sólo  pudo  deducir  de  ellas  que  su  hija  estaba  locamente
enamorada de Vladímir Nikoláyevich y que, probablemente, el amor era la causa de su
dolencia.

La mujer consultó con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a
la unánime conclusión de que, al parecer, aquel era el sino de María Gavrílovna, que
contra  el  destino  todo  es  inútil,  que  la  pobreza  no  es  pecado,  que  no  se  vive  con  el
dinero  sino  con  el  compañero,  y  así  sucesivamente.  Los  proverbios  morales  son
asombrosamente útiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos
ocurre nada para justificarnos.

Entretanto, la señorita empezó a reponerse. A Vladímir hacía mucho tiempo que no se
le  veía  en  casa  de  Gavrila  Gavrílovich.  El  joven  estaba  escarmentado  por  los
recibimientos de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz
decisión: el consentimiento para la boda. ¡Pero cuál no sería el asombro de los señores
de  Nenarádovo  cuando,  en  respuesta  a  la  invitación,  recibieron  de  él  una  carta  más
propia de un loco! En ella les informaba que jamás volvería a poner los pies en aquella
casa, y les rogaba que se olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él
no quedaba más esperanza que la muerte. Al cabo de unos días se enteraron de que
Vladímir se había incorporado al ejército. Esto sucedía en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevió a informar del hecho a la convaleciente Masha.
Ésta nunca mencionaba a Vladímir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre
entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodinó, Masha
se  desmayó,  y  se  temió  que  le  retornaran  las  calenturas.  Pero,  gracias  a  Dios,  el
desmayo no tuvo consecuencias.

Otra  desgracia  cayó  sobre  ella:  falleció  Gavrila  Gavrílovich,  dejándola  heredera  de
toda la propiedad. Pero la herencia no la consoló; compartió sinceramente el dolor de
la  pobre  Praskovia  Petrovna  y  juró  no  separarse  nunca  de  ella.  Ambas  dejaron



Nenarádovo, lugar de tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***.

También aquí los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero
ella no daba la más pequeña esperanza a nadie. A veces su madre insistía en que debía
elegir  al  compañero  de  su  vida,  pero  María  Gavrílovna  negaba  con  la  cabeza  y  se
quedaba pensativa. Vladímir ya no existía: había muerto en Moscú, en vísperas de la
entrada  de  los  franceses.  Su  recuerdo  era  sagrado  para  Masha;  al  menos  la  joven
guardaba  todo  lo  que  pudiera  recordarle:  los  libros  que  un  día  él  había  leído,  sus
dibujos,  las  partituras  y  los  versos  que  él  había  copiado  para  ella.  Los  vecinos,
enterados  de  todo,  se  asombraban  de  su  constancia  y  esperaban  con  curiosidad  al
héroe  que  debería,  al  fin,  acabar  venciendo  la  desdichada  fidelidad  de  la  virginal
Artemisa.

Entretanto  la  guerra  había  acabado gloriosamente.  Nuestros  regimientos  retornaban
de  allende  las  fronteras.  El  pueblo  salía  corriendo  a  su  encuentro.  Se  entonaban  las
canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. Los
oficiales,  que  habían  partido  a  la  guerra  siendo  casi  unos  muchachos,  regresaban,
templados  en  el  aire  del  combate,  hechos  unos  hombres  y  cubiertos  de  cruces.  Los
soldados, en sus alegres charlas, entremezclaban a cada momento palabras alemanas
y francesas. ¡Qué tiempo inolvidable! ¡Días de gloria y de entusiasmo! ¡Con qué fuerza
latía  el  corazón  ruso  ante  la  palabra  patria!  ¡Qué  dulces  las  lágrimas  en  los
encuentros!  ¡Con  qué  unanimidad  se  fundía  en  nosotros  el  sentimiento  del  orgullo
nacional con el amor al soberano! ¡Y para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad
desapareció.  Su  entusiasmo  era  auténticamente  embriagador  cuando  al  recibir  a  los
vencedores gritaban: «¡Hurra!

Y al aire sus cofias lanzaban

¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoración
más noble y preciosa?…

En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de
*** y no podía ver cómo las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en
los distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez aún mayor. La aparición
de  un  oficial  por  aquellos  lugares  era  para  éste  un  auténtico  paseo  triunfal,  y  el
enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya  hemos  dicho  que,  a  pesar  de  su  frialdad,  María  Gavrílovna  seguía  como  antes
rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de
la doncella apareció el coronel de húsares Burmín, herido, con una cruz de San Jorge
en  el  ojal  y  de  una  interesante  palidez,  como  decían  las  damiselas  del  lugar.  Tenía
alrededor  de  veintiséis  años.  Había  venido  de  permiso  a  su  propiedad,  vecina  a  la



aldea de María Gavrílovna. María Gavrílovna le prestaba un interés particular. Ante él
su acostumbrado semblante pensativo se animaba. No se podría decir que coqueteara
con él, pero el poeta, ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho:

Se amor non &egrave;, che dunque?

Burmín era realmente un joven muy agradable. Poseía justamente esa inteligencia que
gusta  a  las  mujeres:  el  saber  del  decoro  y  de  la  observación,  carente  de  toda
pretensión y dotado de una despreocupada ironía. Su actitud hacia María Gavrílovna
era sencilla y libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada
del joven no dejaban de seguirla.  Parecía de un carácter callado y discreto, y si  bien
los rumores aseguraban que en su tiempo fue un terrible calavera, ello no empañaba
su imagen ante María Gavrílovna, que (como todas las jóvenes en general) perdonaba
de buen grado las travesuras que evidenciaban valentía y carácter encendido.

Pero  sobre  todo…  (más  que  su  delicadeza  y  agradable  conversación,  más  que  la
interesante  palidez,  más  que  el  brazo  vendado),  lo  que  alimentaba  sobremanera  su
curiosidad  e  imaginación  era  el  silencio  del  joven  húsar.  María  Gavrílovna  no  podía
ignorar  que ella  le  gustaba mucho:  probablemente,  también él,  con su  inteligencia  y
saber, ya podía haber notado que ella le distinguía. ¿A qué se debía entonces que ella
no  lo  hubiera  visto  postrado  a  sus  pies  ni  oído  su  declaración  de  amor?  ¿Qué  lo
retenía? ¿La timidez, inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la coquetería
de  un  astuto  conquistador?  Era  para  ella  un  enigma.  Tras  meditarlo  bien,  llegó  a  la
conclusión de que la única razón para tal comportamiento era la timidez; se propuso
animarlo  mostrando  hacia  él  mayor  interés  y,  según  las  circunstancias,  ternura
incluso. Se preparaba para el desenlace más inesperado y aguardaba con impaciencia
el  momento  de  la  romántica  declaración  de  amor,  pues  el  secreto,  sea  éste  el  que
fuere,  es  siempre  un  peso  difícil  de  llevar  para  el  corazón  de  una  mujer.  Sus
movimientos estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmín se sumió en un
estado de ensimismamiento tal y sus ojos negros se detenían en María Gavrílovna con
tanto fuego, que el momento decisivo parecía próximo. Los vecinos ya hablaban de la
boda como de una cosa hecha, y la buena Praskovia Petrovna se mostraba contenta de
que, por fin, su hija hubiera encontrado un novio digno de ella.

Una  día  la  anciana  se  hallaba  sola  en  el  salón  haciendo  un  solitario,  cuando  Burmín
entró en la habitación y al punto preguntó por María Gavrílovna.

-Está en el jardín -dijo la anciana-. Vaya a verla, que yo lo esperaré aquí.

Burmín salió, y la anciana se santiguó y se dijo: «¡Ojalá hoy se decida todo!»

Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en
las  manos  y  vestida  de  blanco,  como  una  verdadera  heroína  de  novela.  Tras  las
primeras  preguntas  María  Gavrílovna  dejó  adrede  de  sostener  la  conversación,



ahondando de este modo el embarazo mutuo y del cual tal vez sólo se podría salir con
una  repentina  y  decisiva  declaración  de  amor.  Y  así  sucedió:  Burmín,  sintiendo  lo
difícil  de su situación, le dijo que hacía tiempo que buscaba el momento para abrirle
su corazón y le rogó un minuto de su atención. María Gavrílovna cerró el libro y bajó la
mirada en señal de asentimiento.

-La amo -dijo Burmín-, la quiero con pasión…

María Gavrílovna enrojeció y dejó caer aún más la cabeza

-He  sido  un  imprudente  al  entregarme  a  una  dulce  costumbre,  al  hábito  de  verla  y
escucharla cada día…

María Gavrílovna recordó la primera carta de St.-Preux.

-Ahora  ya  es  tarde  para  luchar  contra  mi  destino;  el  recuerdo  de  usted,  su  imagen
querida  e  incomparable,  será  a  partir  de  ahora  un  tormento  y  una  dicha  para  mi
existencia;  pero  aún  me  queda  un  duro  deber,  descubrirle  un  horrible  secreto  y
levantar así entre nosotros un insalvable abismo…

-Éste siempre ha existido -lo interrumpió vivamente María Gavrílovna-. Nunca hubiera
podido ser su esposa…

-Lo sé -le dijo él en voz baja-.  Sé que en un tiempo usted amó, pero la muerte y tres
años de dolor… ¡Mi buena,  mi  querida María Gavrílovna! No intente privarme de mi
único consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si… Calle,
por  Dios  se  lo  ruego,  calle.  Me  está  usted  torturando.  Sí,  lo  sé,  siento  que  usted
hubiera sido mía, pero… soy la criatura más desgraciada del mundo… ¡estoy casado!

María Gavrílovna lo miró con asombro.

-¡Estoy casado -prosiguió Burmín-; hace más de tres años que lo estoy y no sé quién es
mi mujer, ni dónde está, ni si la volveré a ver algún día!

-Pero  ¿qué  dice?  -exclamó María  Gavrílovna-.  ¡Qué  extraño!  Siga,  luego  le  contaré…
pero siga, hágame el favor.

-A  principios  de  1812  -contó  Burmín-,  me  dirigía  a  toda  prisa  a  Vilna,  donde  se
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estación de postas,
mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantó una terrible
ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero
un inexplicable  desasosiego se  apoderó de mí;  parecía  como si  alguien no parara  de
empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar más y mandé
enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le



ocurrió  seguir  el  río,  lo  que  debía  acortarnos  el  viaje  en  tres  verstas.  Las  orillas
estaban cubiertas de nieve: el cochero pasó de largo el lugar donde debíamos retomar
el camino, y de este modo nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no
amainaba;  vi  una  lucecita  y  mandé  que  nos  dirigiéramos  hacia  ella.  Llegamos  a  una
aldea: en la iglesia de madera había luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veían
varios trineos: por el atrio iba y venía gente.

«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¿dónde te habías metido? -me
dijo alguien-. La novia está desmayada, el pope no sabe qué hacer; ya nos disponíamos
a irnos. Entra rápido.»

Salté en silencio del  trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres
velas.  La  joven  se  sentaba  en  un  banco,  en  un  rincón  oscuro  de  la  iglesia;  otra
muchacha  le  fregaba  las  sienes.  «Gracias  a  Dios  -dijo  ésta-,  al  fin  ha  llegado  usted.
Casi  nos  consume  usted  a  la  señorita.»  Un  viejo  sacerdote  se  me  acercó  para
preguntarme:  «¿Podemos  comenzar?»  «Empiece,  empiece,  padre»,  le  dije  distraído.
Pusieron  en  pie  a  la  señorita.  No  me  pareció  fea…  Una  ligereza  incomprensible,
imperdonable, sí… Me coloqué a su lado ante el altar: el sacerdote tenía prisa: los tres
hombres  y  la  doncella  sostenían  a  la  novia  y  no  se  ocupaban  más  que  de  ella.  Nos
desposaron.  «Bésense»,  nos  dijeron.  Mi  esposa  dirigió  hacia  mí  su  pálido  rostro.  Yo
quise  darle  un  beso…  Ella  gritó:  «¡Ah,  no  es  él!  ¡no  es  él!»,  y  cayó  sin  sentido.  Los
padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la vuelta, salí de la iglesia sin
encontrar obstáculo alguno, me lancé hacia la kibitkay grité: «¡En marcha!»

-¡Dios  mío!  -exclamó  María  Gavrílovna-.  ¿Y  no  sabe  usted  qué  pasó  con  su  pobre
esposa?

-No lo sé -dijo Burmín-, no sé cómo se llama la aldea en que me casé, no recuerdo de
qué  estación  de  postas  había  salido.  Por  entonces  le  di  tan  poca  importancia  a  mi
criminal travesura, que, al dejar atrás la iglesia, me dormí y desperté al día siguiente
por la mañana, ya en la tercera estación de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba
conmigo,  murió  durante  la  campaña,  de  manera  que ahora  no  tengo ni  la  esperanza
siquiera de encontrar a la mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan
cruelmente se ha vengado de mí.

-¡Dios mío, Dios mío! -dijo María Gavrílovna agarrándole la mano-. ¡De modo que era
usted! ¿Y no me reconoce?

Burmín palideció… y se arrojó a sus pies…


