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LA TEMPESTAD DE NIEVE

A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivia en su propiedad de Nenaradovo
el bueno de Gavrila Gavrilovich R**, Era famoso en toda la region por su hospitalidad y
caracter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber,
o jugar al boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, Maria
Gavrilovna, una muchacha esbelta, palida y de diecisiete afios. Se la consideraba una
novia rica y muchos la deseaban para si o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, por consiguiente,
estaba enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se
encontraba de permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardia en igual pasion y
que los padres de su amada, al descubrir la mutua inclinacion, prohibieron a la hija
pensar siquiera en él, y en cuanto al propio joven, lo recibian peor que a un asesor
retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los dias se veian a solas en un pinar o junto
a una vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian
todo género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y
muy natural) conclusién: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de
los crueles padres entorpece nuestra dicha, ¢no podriamos prescindir de este
obstaculo? Por supuesto que la feliz idea se le ocurriéo primero al joven y agradd
muchisimo a la imaginaciéon romantica de Maria Gavrilovna.

Llego el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo mas viva.
En cada carta Vladimir Nikoldyevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se
casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies
de sus padres, quienes, claro estd, al fin se sentirian conmovidos ante la heroica
constancia y la desdicha de los enamorados y les dirian sin falta:

-iHijos, vengan a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudé largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al
final aceptod: el dia senalado debia no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la
excusa de una jaqueca. Su doncella estaba en la conspiracion; las dos tenian que salir
al jardin por la puerta trasera, tras el jardin llegar hasta un trineo listo para partir y
dirigirse a cinco verstas de Nenaradovo, a la aldea de Zhadrino, directamente a la
iglesia, donde Vladimir las estaria esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovna no durmié en toda la noche; arreglé sus
cosas, recogio su ropa interior y los vestidos, escribié una larga carta a una sefnorita



muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de ellos en los términos
mas conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasién, y acababa
diciendo que el dia en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadisimos
padres lo consideraria el momento mas sublime de su vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos
corazones llameantes con una inscripcion al uso, justo antes del amanecer, se dejé
caer sobre la cama y se quedd adormecida. Pero también entonces a cada instante la
desvelaban imagenes pavorosas. Ora le parecia que en el momento en que se sentaba
en el trineo para ir a casarse, su padre la detenia, la arrastraba por la nieve con
torturante rapidez y la lanzaba a un oscuro subterrdneo sin fondo... y ella se
precipitaba al vacio con un inenarrable panico en el corazon. Ora veia a Vladimir caido
sobre la hierba, pdlido y ensangrentado. Y éste, moribundo, le imploraba con gritos
estridentes que se apresurara a casarse con él... Otras visiones horrendas e insensatas
corrian una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, mas pdlida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de
cabeza. Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e
incesantes preguntas de éstos -«¢Qué te pasa, Masha? Masha, ¢no estaras enferma?»-
le desgarraban el corazén. Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre,
pero no podia.

Llegé la tarde. La idea de que era la ultima vez que pasaba el dia entre su familia le
oprimia el corazén. Estaba medio viva: se despedia en secreto de todas las personas,
de todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazon se puso a latir con
fuerza. Con voz temblorosa anuncié que no le apetecia cenar y se despidiéo de sus
padres. Estos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a
llorar. Al llegar a su cuarto se arrojé sobre el sillén y rompio en llanto. La doncella la
convencia de que se calmara y recobrara el animo. Todo estaba listo. Dentro de media
hora Masha debia dejar para siempre la casa paterna, su habitacién, su callada vida de
soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo
se le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo callé y se
durmio. Masha se envolvié en un chal, se puso una capa abrigada, tomé su arqueta y
salié al porche trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardin. La
ventisca no amainaba; el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la
joven fugitiva. A duras penas llegaron hasta el final del jardin. En el camino las
esperaba el trineo. Los caballos, ateridos de frio, no paraban quietos; el cochero de
Vladimir se movia ante las varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudé a la
senorita y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomo las
riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la senorita al cuidado del destino y al arte del cochero Terioshka,



prestemos atenciéon ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la manana fue a ver al
sacerdote de Zhadrino, consiguié persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre los
terratenientes del lugar. El primero a quien visitd, el corneta retirado Dravin, un
hombre de cuarenta anos, aceptd de buen grado. La aventura decia que le recordaba
los viejos tiempos y las calaveradas de los husares. Convencié a Vladimir de que se
quedara a comer con €l y le aseguré que con los otros dos testigos no habria
problema. Y, en efecto, justo después de comer se presentaron el agrimensor Schmidt,
con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos dieciséis anos, hijo del capitan
jefe de la policia local, que hacia poco habia ingresado en los ulanos. Ambos no sélo
aceptaron la propuesta de Vladimir sino incluso le juraron estar dispuestos a dar la
vida por él. Vladimir los abrazé lleno de entusiasmo y se marché a casa para hacer los
preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir envié a su fiel Terioshka con la troika a
Nenaradovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo mand6 preparar
un pequeinio trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigié a Zhadrino, donde al
cabo de unas dos horas debia llegar también Maria Gavrilovna. Conocia el camino y
sOlo tendria unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejé atras las casas para internarse en el campo, se levantd
viento y se desatd una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto el camino
quedo cubierto de nieve, el paisaje desaparecié en una oscuridad turbia y amarillenta
a través de la que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundié con la tierra.
Vladimir se encontré en medio del campo y quiso inutilmente retornar de nuevo al
camino; el caballo marchaba a tientas y a cada instante daba con un monton de nieve o
se hundia en un hoyo; el trineo volcaba a cada momento. Vladimir no hacia otra cosa
que esforzarse por no perder la direccion que llevaba. Pero le parecia que ya habia
pasado media hora y atin no habia alcanzado el bosque de Zhadrino. Pasaron otros
diez minutos y el bosque seguia sin aparecer. Vladimir marchaba por un llano surcado
de profundos barrancos. La ventisca no amainaba, el cielo seguia cubierto. El caballo
empezaba a agotarse, y el joven, a pesar de que a cada momento se hundia en la nieve
hasta la cintura, estaba bafiado en sudor.

Al fin Vladimir se convencié de que no iba en la buena direccién. Se detuvo, se puso a
pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llegé a la conclusion de que debia
doblar hacia la derecha. Torcié a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba
mads de una hora de camino. Zhadrino no debia estar lejos. Marchaba y marchaba, y el
campo no tenia fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin
parar y él lo enderezaba una y otra vez. El tiempo pasaba; Vladimir comenz6 a
preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomé a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia alla. Al acercarse vio



un bosque. Gracias a Dios, penso, ya estamos cerca. Siguio a lo largo del bosque con la
esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhadrino se
encontraba justo detras. Encontrdé pronto la pista y se internd en la oscuridad de los
arboles que el invierno habia desnudado. Alli el viento no podia campar por sus fueros,
el camino estaba liso, el caballo se anim¢ y Vladimir se sintié mds tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no aparecia por ninguna parte: el bosque
no tenia fin. Vladimir comprobd con horror que se habia internado en un bosque
desconocido. La desesperacion se apoderé de él. Fustigd el caballo, el pobre animal
primero se lanzé al trote, pero pronto comenzé a aminorar la marcha y al cuarto de
hora, a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzé al paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salié del bosque: Zhadrino no
se veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Las lagrimas saltaron de sus ojos, y
marcho a la buena de Dios. El temporal se calmd, las nubes se alejaron, ante él se
extendia una llanura cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era
bastante clara. Vladimir vio no lejos una aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigio
hacia ella. Junto a la primera isba salté del trineo, se acerco corriendo a la ventana y
llamé. Al cabo de varios minutos se levanto el postigo de madera y un viejo asomo su
blanca barba.

-¢Qué quieres?

-¢Esta lejos Zhadrino?

-¢Si estd lejos Zhadrino?

-iSi, si! ¢Esta lejos?

-No mucho. Habréa unas diez verstas.

Al oir la respuesta Vladimir se agarré de los pelos y se quedo6 inmévil, como un hombre
al que hubieran condenado a muerte.

-.Y tl, de donde eres? -prosiguio el viejo.

Vladimir no estaba para preguntas.

-Oye, abuelo -le dijo al viejo-. ¢(No podrias conseguirme unos caballos hasta Zhadrino?
-¢Nosotros, caballos? -dijo el viejo.

-¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le pagaré lo que pida.



-Espera -dijo el viejo soltando el postigo-. Te mandaré a mi hijo; él te acompafiara.

Vladimir se quedé esperando. No pas6 un minuto que llamo6 de nuevo a la ventana. El
postigo se levanté y aparecio la barba.

-¢Qué quieres?

-¢Qué hay de tu hijo?

-Ahora sale. ;{No te habras helado? Entra a calentarte.

-Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.

Las puertas chirriaron: sali6 un muchacho con un perro que eché a andar por delante,
unas veces indicando el camino, otras buscandolo entre los montones de nieve que lo
habian cubierto.

-¢Qué hora es? -le pregunt6 Vladimir.

-Pronto ha de amanecer -respondié el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola
palabra mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando lograron llegar a Zhadrino. La iglesia
estaba cerrada. Vladimir pagé al guia y se dirigié a casa del sacerdote. Ante la casa no
estaba su troika. jQué noticia le aguardaba!

Pero volvamos a los buenos sefores de Nenaradovo y veamos que ocurria alli.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salén. Gavrila Gavrilovich, con su gorro de dormir
y chaquetdén de pano, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el
samovar, y Gavrila Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera a enterar de cémo
se encontraba de salud Maria Gavrilovna y si habia descansado bien. La muchacha
regresé e informd a los sefiores que la sefniorita habia dormido mal, pero que ahora
decia que se encontraba mejor y que al rato vendria al saldn. Y, en efecto, la puerta se
abrié y Maria Gavrilovna se acercoé a saludar a su padre y a su madre.

-¢Qué tal tu cabeza, Masha? -pregunt6 Gavrila Gavrilovich.

-Mejor, papa -respondié Masha.

-Seguro que ayer te atufaste -dijo Praskovia Petrovna.



-Puede ser, mama -contest6 Masha.

El dia paso felizmente, pero por la noche Masha se encontr6 muy mal. Mandaron a
buscar al médico en la ciudad. Este llegé al anochecer y encontré a la enferma
delirando. Se le declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante
dos semanas al borde de la muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribié la vispera fueron
quemadas: su doncella, temiendo la ira de los senores, no dijo nada a nadie. El
sacerdote, el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequeno ulano fueron
discretos, y no en vano. Terioshka el cochero nunca decia nada de mads, ni siquiera
cuando estaba bebido. De modo que la media docena larga de conjurados guardaron
bien el secreto. Pero la propia Maria Gavrilovna, que deliraba sin parar, lo ponia al
descubierto. Sin embargo, sus palabras eran tan confusas que la madre, que no se
apartaba de su lado, sélo pudo deducir de ellas que su hija estaba locamente
enamorada de Vladimir Nikoldyevich y que, probablemente, el amor era la causa de su
dolencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a
la undnime conclusién de que, al parecer, aquel era el sino de Maria Gavrilovna, que
contra el destino todo es inutil, que la pobreza no es pecado, que no se vive con el
dinero sino con el compafiero, y asi sucesivamente. Los proverbios morales son
asombrosamente tutiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos
ocurre nada para justificarnos.

Entretanto, la sefiorita empezo6 a reponerse. A Vladimir hacia mucho tiempo que no se
le veia en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por los
recibimientos de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz
decisién: el consentimiento para la boda. jPero cudl no seria el asombro de los sefiores
de Nenaradovo cuando, en respuesta a la invitacidn, recibieron de él una carta mas
propia de un loco! En ella les informaba que jamas volveria a poner los pies en aquella
casa, y les rogaba que se olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él
no quedaba mas esperanza que la muerte. Al cabo de unos dias se enteraron de que
Vladimir se habia incorporado al ejército. Esto sucedia en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevio a informar del hecho a la convaleciente Masha.
Esta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre
entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodiné, Masha
se desmay0, y se temié que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el
desmayo no tuvo consecuencias.

Otra desgracia caydé sobre ella: fallecid Gavrila Gavrilovich, dejandola heredera de
toda la propiedad. Pero la herencia no la consold; compartié sinceramente el dolor de
la pobre Praskovia Petrovna y juré no separarse nunca de ella. Ambas dejaron



Nenaradovo, lugar de tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***

También aqui los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero
ella no daba la méas pequeia esperanza a nadie. A veces su madre insistia en que debia
elegir al companiero de su vida, pero Maria Gavrilovha negaba con la cabeza y se
quedaba pensativa. Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscd, en visperas de la
entrada de los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la joven
guardaba todo lo que pudiera recordarle: los libros que un dia él habia leido, sus
dibujos, las partituras y los versos que él habia copiado para ella. Los vecinos,
enterados de todo, se asombraban de su constancia y esperaban con curiosidad al
héroe que deberia, al fin, acabar venciendo la desdichada fidelidad de la virginal
Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosamente. Nuestros regimientos retornaban
de allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro. Se entonaban las
canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. Los
oficiales, que habian partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban,
templados en el aire del combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los
soldados, en sus alegres charlas, entremezclaban a cada momento palabras alemanas
y francesas. jQué tiempo inolvidable! jDias de gloria y de entusiasmo! jCon qué fuerza
latia el corazén ruso ante la palabra patria! jQué dulces las lagrimas en los
encuentros! jCon qué unanimidad se fundia en nosotros el sentimiento del orgullo
nacional con el amor al soberano! Y para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad
desaparecid. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al recibir a los
vencedores gritaban: «jHurra!

Y al aire sus cofias lanzaban

¢Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoracion
mas noble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia de
*** y no podia ver cémo las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en
los distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez ain mayor. La aparicion
de un oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el
enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovnha seguia como antes
rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de
la doncella aparecié el coronel de hisares Burmin, herido, con una cruz de San Jorge
en el ojal y de una interesante palidez, como decian las damiselas del lugar. Tenia
alrededor de veintiséis anos. Habia venido de permiso a su propiedad, vecina a la



aldea de Maria Gavrilovna. Maria Gavrilovna le prestaba un interés particular. Ante él
su acostumbrado semblante pensativo se animaba. No se podria decir que coqueteara
con él, pero el poeta, ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho:

Se amor non &egrave;, che dunque?

Burmin era realmente un joven muy agradable. Poseia justamente esa inteligencia que
gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observacién, carente de toda
pretension y dotado de una despreocupada ironia. Su actitud hacia Maria Gavrilovna
era sencilla y libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada
del joven no dejaban de seguirla. Parecia de un caracter callado y discreto, y si bien
los rumores aseguraban que en su tiempo fue un terrible calavera, ello no empafnaba
su imagen ante Maria Gavrilovna, que (como todas las jovenes en general) perdonaba
de buen grado las travesuras que evidenciaban valentia y caracter encendido.

Pero sobre todo... (mds que su delicadeza y agradable conversacién, mas que la
interesante palidez, mas que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su
curiosidad e imaginacién era el silencio del joven husar. Maria Gavrilovna no podia
ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y
saber, ya podia haber notado que ella le distinguia. ;A qué se debia entonces que ella
no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oido su declaraciéon de amor? ¢Qué lo
retenia? ¢La timidez, inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la coqueteria
de un astuto conquistador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo bien, llegd a la
conclusiéon de que la Unica razoén para tal comportamiento era la timidez; se propuso
animarlo mostrando hacia él mayor interés y, segun las circunstancias, ternura
incluso. Se preparaba para el desenlace mas inesperado y aguardaba con impaciencia
el momento de la romdantica declaracion de amor, pues el secreto, sea éste el que
fuere, es siempre un peso dificil de llevar para el corazén de una mujer. Sus
movimientos estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmin se sumié en un
estado de ensimismamiento tal y sus ojos negros se detenian en Maria Gavrilovna con
tanto fuego, que el momento decisivo parecia préximo. Los vecinos ya hablaban de la
boda como de una cosa hecha, y la buena Praskovia Petrovna se mostraba contenta de
que, por fin, su hija hubiera encontrado un novio digno de ella.

Una dia la anciana se hallaba sola en el saléon haciendo un solitario, cuando Burmin
entré en la habitacion y al punto pregunté por Maria Gavrilovna.

-Esta en el jardin -dijo la anciana-. Vaya a verla, que yo lo esperaré aqui.
Burmin salid, y la anciana se santigu6 y se dijo: «jOjala hoy se decida todo!»
Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en

las manos y vestida de blanco, como una verdadera heroina de novela. Tras las
primeras preguntas Maria Gavrilovna dejo adrede de sostener la conversacion,



ahondando de este modo el embarazo mutuo y del cual tal vez sélo se podria salir con
una repentina y decisiva declaracién de amor. Y asi sucedié: Burmin, sintiendo lo
dificil de su situacidn, le dijo que hacia tiempo que buscaba el momento para abrirle
su corazon y le rogé un minuto de su atencién. Maria Gavrilovna cerro el libro y bajé la
mirada en sefal de asentimiento.

-La amo -dijo Burmin-, la quiero con pasion...
Maria Gavrilovna enrojecié y dejo caer ain mas la cabeza

-He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al habito de verla y
escucharla cada dia...

Maria Gavrilovna recordé la primera carta de St.-Preux.

-Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, su imagen
querida e incomparable, serd a partir de ahora un tormento y una dicha para mi
existencia; pero aun me queda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y
levantar asi entre nosotros un insalvable abismo...

-Este siempre ha existido -lo interrumpié vivamente Maria Gavrilovna-. Nunca hubiera
podido ser su esposa...

-Lo sé -le dijo él en voz baja-. Sé que en un tiempo usted amd, pero la muerte y tres
anos de dolor... iMi buena, mi querida Maria Gavrilovna! No intente privarme de mi
Unico consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle,
por Dios se lo ruego, calle. Me estd usted torturando. Si, lo sé, siento que usted
hubiera sido mia, pero... soy la criatura mas desgraciada del mundo... jestoy casado!

Maria Gavrilovna lo miré con asombro.

-iEstoy casado -prosiguié Burmin-; hace mds de tres anos que lo estoy y no sé quién es
mi mujer, ni donde est4, ni si la volveré a ver algun dia!

-Pero ¢qué dice? -exclamdé Maria Gavrilovna-. jQué extrano! Siga, luego le contaré...
pero siga, hagame el favor.

-A principios de 1812 -conté Burmin-, me dirigia a toda prisa a Vilna, donde se
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estacién de postas,
mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantd una terrible
ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero
un inexplicable desasosiego se apoderé de mi; parecia como si alguien no parara de
empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar mas y mandé
enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le



ocurrié seguir el rio, lo que debia acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas
estaban cubiertas de nieve: el cochero pasé de largo el lugar donde debiamos retomar
el camino, y de este modo nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no
amainaba; vi una lucecita y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Llegamos a una
aldea: en la iglesia de madera habia luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veian
varios trineos: por el atrio iba y venia gente.

«jAqui! jAqui!», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¢donde te habias metido? -me
dijo alguien-. La novia estd desmayada, el pope no sabe qué hacer; ya nos disponiamos
a irnos. Entra rapido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres
velas. La joven se sentaba en un banco, en un rincén oscuro de la iglesia; otra
muchacha le fregaba las sienes. «Gracias a Dios -dijo ésta-, al fin ha llegado usted.
Casi nos consume usted a la seforita.» Un viejo sacerdote se me acercé para
preguntarme: «¢Podemos comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraido.
Pusieron en pie a la senorita. No me parecié fea... Una ligereza incomprensible,
imperdonable, si... Me coloqué a su lado ante el altar: el sacerdote tenia prisa: los tres
hombres y la doncella sostenian a la novia y no se ocupaban mas que de ella. Nos
desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi esposa dirigié hacia mi su palido rostro. Yo
quise darle un beso... Ella grité: «jAh, no es él! jno es él!», y cayd sin sentido. Los
padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la vuelta, sali de la iglesia sin
encontrar obstaculo alguno, me lancé hacia la kibitkay grité: «{En marcha!»

-iDios mio! -exclamé Maria Gavrilovna-. ¢Y no sabe usted qué pasdé con su pobre
esposa’?

-No lo sé -dijo Burmin-, no sé como se llama la aldea en que me casé, no recuerdo de
qué estacion de postas habia salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi
criminal travesura, que, al dejar atras la iglesia, me dormi y desperté al dia siguiente
por la mafana, ya en la tercera estacion de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba
conmigo, murié durante la campana, de manera que ahora no tengo ni la esperanza
siquiera de encontrar a la mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan
cruelmente se ha vengado de mi.

-iDios mio, Dios mio! -dijo Maria Gavrilovna agarrandole la mano-. {De modo que era
usted! ¢Y no me reconoce?

Burmin palidecié... y se arrojé a sus pies...



