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SONATA DE OTONO: MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y sdlo deseo verte» jAy! Aquella carta de la
pobre Concha se me extravid hace mucho tiempo. Era llena de afdn y de tristeza,
perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacia
cerca de dos anos que no me escribia, y ahora me llamaba a su lado con suplicas
dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traian la huella de sus lagrimas, y la
conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada en el viejo Palacio de
Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas, ideales, las
manos que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como otras veces. Senti que los
ojos se me llenaban de lagrimas. Yo siempre habia esperado en la resurreccion de
nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostdlgica que llenaba mi vida con un
aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los
lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. jTriste destino el de los dos! El
viejo rosal de nuestros amores volvia a florecer para deshojarse piadoso sobre una
sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otofios. El Palacio de
Brandeso estda a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a
Maria Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son
monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las rejas me
alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas virgenes. Las dos me dijeron,
suspirando, que la pobre Concha se moria, y las dos, como en otro tiempo, me
tutearon. jHabiamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio
senorial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilon de las monjas:
Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia aun estaba
oscura y desierta. Se oian las pisadas de dos seforas enlutadas y austeras que
visitaban los altares: Parecian dos hermanas llorando la misma pena e implorando una
misma gracia. De tiempo en tiempo se decian alguna palabra en voz queda, y volvian a
enmudecer suspirando. Asi recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra,
rigidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna ldmpara, tan pronto
arrojaba sobre las dos senoras un livido reflejo, como las envolvia en sombra. Yo las
oia rezar medrosamente. En las manos pdlidas de la que guiaba, distinguia el rosario:
Era de azabaches, y la cruz y las medallas de lucientes oros. Recordé que Concha
rezaba con un rosario igual y que tenia escrupulos de permitirme jugar con él. Era
muy piadosa la pobre Concha, y sufria porque nuestros amores se le figuraban un
pecado mortal. jCuantas noches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la hallé



de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mi indicAndome silencio. Yo me
sentaba en un sillén y la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud
devota entre sus dedos palidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me
acercaba y la sorprendia. Ella torndbase mas blanca y se tapaba los ojos con las
manos. Yo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y
contraidos, helados como los de una muerta! Concha desasiase nerviosamente, se
levantaba y ponia el rosario en un joyero. Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su
cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas
eternas.

Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en
un sillén cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes
aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me
incorporé sobresaltado, y abri la ventana. Era el mayordomo que habia traido la carta
de Concha, y que venia a buscarme para ponernos en camino.

EL MAYORDOMO era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha, y
madrenas. Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le
interrogué en medio de la noche.

-¢Ocurre algo, Brién?
-Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga bati6. Nos pusimos en camino
con toda premura. Cuando llamé el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el
cielo. Cuando partimos oi cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no
llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos
de herradura, trasponiendo monte. Adelanté su mula para ensefiarme el camino, y al
trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que
vigilaban en las eras atados bajo los horreos. Cuando salimos al campo empezaba la
claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla.
Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las
envolvia: No acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocin
que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de
los montes: Rebanos de ovejas blancas y negras subian por la falda, y sobre verde
fondo de pradera, alld en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba
sobre la torre senorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de
Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta.
Salieron dos perros flacos, que ahuyent6 el mayordomo, y después una mujer hilando.
El viejo aldeano saludo cristianamente:

-ijAve Maria Purisima!



La mujer contesto:
-iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio las mulas bajo el
cobertizo, vio el cielo encapotado con torva amenaza de agua, y franqueé la puerta,
hospitalaria y humilde:

-Pasen y siéntense al fuego. {Mal tiempo tienen, si son caminantes! jAy! Qué tiempo,
toda la siembra anega. {Mal ano nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvié a salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar
donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivd el rescoldo y trajo un brazado
de jara verde y mojada, que empezé a dar humo, chisporroteando. En el fondo del
muro, una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina,
golpeaba sin tregua: jTac! jtac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda
del molino, resonaban detras. Volvio el mayordomo con las alforjas colgadas de un
hombro:

-Aqui viene el yantar. La sefiora se levantd para disponerlo todo por sus manos. Salvo
su mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos
escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:
-Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenz6 a vaciar las alforjas: Sacdé una gran
servilleta adamascada y la extendio sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sali a la
puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia
que ondulaba en las rafagas del aire. El mayordomo se acerco respetuoso y familiar a
la vez:

-Cuando a vuecencia bien le parezca... Digole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al
mayordomo que Unicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedecié en
silencio. Busco la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvié aquel vino rojo y alegre
que daban las vinas del Palacio, en uno de esos pequenos vasos de plata que nuestras
abuelas mandaban labrar con soles del Pert, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y
como la cocina estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al
mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La molinera solicité mi venia para
llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamé a voces.



-iPadre! {Mi padre!...

Aparecié blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los
labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco
como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y
entre un coro de bendiciones sentdronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en
torno. Fue un festin donde todo lo habia previsto el amor de la pobre enferma.
iAquellas manos palidas, que yo amaba tanto, servian la mesa de los humildes como
las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se
levant6 salmodiando:

-iA la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos anos torne a catarlo
en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras
comian yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el molinero adénde nos
encaminabamos y el mayordomo respondia que al Palacio de Brandeso. El molinero
conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo a la sefiora del Palacio, un foro de dos
ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El afio anterior, como la sequia fuera
tan grande, perdondarale todo el fruto: Era una sefiora que se compadecia del pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia emocionado y complacido.
Volvia la cabeza, y con los ojos buscabales en torno del hogar, en medio del humo.
Entonces bajaban la voz y me parecia entender que hablaban de mi. El mayordomo se
levanté:

-Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en
camino.

Salidé con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del
hogar. En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La pobre mujer, mientras
recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:

-iEl Sefor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que cuando llegue
al Palacio tenga una grande alegria!... jQuiera Dios que se encuentre sana a la sefiora
y con las colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia monétonamente:

-jAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entré el mayordomo a recoger las alforjas en la

cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el
camino, para que montasemos. La hija asomé en la puerta a vernos partir:



-iVaya muy dichoso el noble caballero!... iQue Nuestro Senor le acompane!...

Cuando estuvimos a caballo salié al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para
resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llegd a mi llena de misterio.
Asi, arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los ojos
fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traia un manojo de
yerbas. Me las entrego con un gesto de sibila, y murmuro en voz baja:

-Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, pongale sin que ella le vea, estas yerbas
bajo la almohada. Con ellas sanard. Las almas son como los ruiseiiores, todas quieren
volar. Los ruisefiores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren
poco a poco...

Levanto los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los volvié a
dejar caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y aparté a su hija sobre un lado del
camino para dejarle paso a mi mula:

-No haga caso, senor. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticién, y tomé en
silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de
santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los rebanos, las que
aumentan las virtudes familiares y las cosechas... Qué poco tardaron en florecer
sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de
Brandeso!

YO RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con
mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de
los anos, volvia llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en el
viejo jardin sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrio,
casi negro, de los arboles venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban la edad
del Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa,
cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes del fundador,
noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron
alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido
de estamena que esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a
tierra, entregandole las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos,
penetré bajo la oscura avenida de castanos cubierta de hojas secas. En el fondo
distingui el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el
sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detras de las vidrieras, la vi detenerse y
llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del centro se abria con lentitud
y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no
mas. Las ramas de los castafos se cruzaban y dejé de verla. Cuando sali de la avenida



alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas:
iAquella del centro también! Con el corazéon palpitante penetré en el gran zaguan
oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escanos
de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un foral. En el fondo se
distinguian los viejos arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos
se levantaron, murmurando con respeto:

-iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que casi los
envolvia. Subi presuroso la seforial escalera de anchos peldanos y balaustral de
granito toscamente labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta abriése en silencio, y
asomo una criada vieja, que habia sido nifiera de Concha. Traia un veldén en la mano, y
bajo a recibirme:

-iPaguele Dios el haber venido! Ahora verd a la seforita. jCudnto tiempo la pobre
suspirando por vuecencia!... No queria escribirle. Pensaba que ya la tendria olvidada.
Yo he sido quien la convencio de que no. {Verdad que no, Sefior mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

-No. ¢Pero, dénde esta?

-Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los ninos. Ya el senor lo
sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.

-¢Tan enferma esta?
A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:
-iMuy enferma, senor! No se la conoce.

Se paso la mano por los ojos, y afiadié en voz baja, senalando una puerta iluminada en
el fondo del corredor:

-iEs alli!...

Seguimos en silencio. Concha oy6 mis pasos, y gritdo desde el fondo de la estancia con
la voz angustiada:

-iYa llegas!... {Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito, y en vez de
tenderme los brazos, se cubrié el rostro con las manos y empezd a sollozar. La criada



dejé la luz sobre un velador y se alejé suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y
conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apartandoselas dulcemente. Sus ojos, sus
hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga
mirada. Después, en languido y feliz desmayo, Concha entorné los parpados. La
contemplé asi un momento. Qué palida estaba! Senti en la garganta el nudo de la
angustia. Ella abrié los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos que
ardian, volvido a mirarme con aquella mirada muda que parecia anegarse en la
melancolia del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

-iTemia que no vinieses!

-¢Y ahora?

-Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerr6 los ojos con delicia, como
para guardar en el pensamiento una visién querida. Con penosa aridez de corazon, yo

comprendi que se moria.

CONCHA se incorporo para alcanzar el cordon de la campanilla. Yo le cogi la mano,
suavemente:

-¢Qué quieres?

-Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

-¢Ahora?

-Si.

Recliné la cabeza y afiadié con una sonrisa triste:

-Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistio:

-Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. jUn buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel rostro tan palido, tenian una dulzura
amorosa y feliz:

-Quise esperarte a pie, pero no pude. {Me mataba la impaciencia! {Me puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos mirandonos:



-¢Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

-iDéjame ser tu azafata!

Concha solté su mano de entre las mias:

-iQué locuras se te ocurren!

-No tal. ¢Donde estan tus vestidos?

Concha se sonrié como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequenos:

-No sé donde estan.

-Vamos, dimelo...

-iSi no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indicé un
gran armario de roble que habia a los pies de su cama. Tenia la llave puesta, y lo abri.
Se exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los
vestidos que Concha llevara puestos aquel dia:

-¢Son estos?

-Si... Ese ropdn blanco nada mas.

-¢No tendras frio?

-No.

Descolgué aquella tinica, que aun parecia conservar cierta tibia fragancia, y Concha
murmuro ruborosa:

-iQué caprichos tienes!
Sacé los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi fragiles, donde las
venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al

hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extrana dulzura:

-Abre ahora esa caja larga. Escégeme unas medias de seda.



Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas color malva:
-¢Estas?
-Si, las que ta quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su cama.
Concha protesto:

-iLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. jPobres pies,
que no pude menos de besar! Concha se estremecia y exclamaba como encantada:

-iEres siempre el mismo! jSiempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda, dos lazos
blancos con broches de oro. Yo la vestia con el cuidado religioso y amante que visten
las sefioras devotas a las imdgenes de que son camaristas. Cuando mis manos
trémulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y péalida, los cordones de aquella
tinica blanca que parecia un habito monacal, Concha se puso en pie, apoyandose en
mis hombros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma que
tienen algunas mujeres enfermas, y mirandose en la luna del espejo, se arregld el
cabello:

-iQué palida estoy! jYa has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!

Yo protesté:

-iNo he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrio sin alegria.

-iLa verdad, como me encuentras?

-Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.

-iQué embustero!

Y se volvié de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba golpes en un
«tan-tan» que habia cerca del tocador. Acudi6 su antigua nifera:

-¢Llamaba la senorita?



-Si; que enciendan fuego en el comedor.

-Ya esta puesto un buen brasero.

-Pues que lo retiren. Enciende tu la chimenea francesa.
La criada me miro:

-¢También quiere pasar al comedor la seforita? Tengan cuenta que hace mucho frio
por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofa, y envolviéndose con delicia en el amplio
ropén monacal, dijo con estremecimiento:

-Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmur6 llena de amorosa
sumision:

-Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

-No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte dafio.
Ella suspiro:

-No queria dejarte solo.

Entonces su antigua nifilera nos aconsejoé, con esa lealtad bondadosa y brusca de los
criados viejos:

-iNatural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que comerian aqui en
el velador! ¢Qué le parece a usted, senorita Concha? ;Y al Sefior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risuefa:

-Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El Senor Marqués y yo te lo
reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargdé una de sus
manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en
sus yemas una rosa palida. En la chimenea ardia un alegre fuego. Sentada sobre la



alfombra y apoyado un codo en mis rodillas, Concha lo avivaba removiendo los lenos
con las tenazas de bronce. La llama al surgir y levantarse, ponia en la blancura
eucaristica de su tez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas
en marmol de Pharos.

DEJO LAS TENAZAS, y me tendid los brazos para levantarse del suelo. Nos
contemplamos: Me veia en el fondo de sus ojos, que brillaban con esa alegria de los
nifos, que han llorado mucho y luego rien olvidadizos. El velador ya tenia puestos los
manteles, y nosotros con las manos todavia enlazadas, fuimos a sentarnos en los
sillones que acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

-¢Recuerdas cuantos afios hace que estuviste aqui con tu pobre madre, la tia Soledad?
-Si. ¢Y ta te acuerdas?

-Hace veintitrés anos. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de ti. Lo que sufria al
verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una nina pueda sufrir
tanto con los celos. Mas tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces

tenia el consuelo de recriminarte.

-iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!... ;Y como lo dice tu
carta!

Concha parpaded para romper las ldgrimas que temblaban en sus pestafias.

-No estaba segura de tu carino: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancdlica, y sus ojos brillaban con dos lagrimas rotas en el fondo.
Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos
pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus lagrimas, alzé la copa y bebio
lentamente, al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella
habia puesto los suyos. Concha se volvié a su doncella:

-Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salid, y nosotros nos miramos sonriendo:

-¢Por qué mandas llamar a Candelaria?

-Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.

-Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.

-iNo empecemos!... {No empecemos!...



Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo
sobre sus labios palidos:

-No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracién estética que yo sentia en mi
juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo.
Con exageracién risuefla y asustadiza me imponia silencio:

-iCalla!... jCalla!
Mirandome de soslayo volvi6 lentamente la cabeza:
-Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco, se
situaba en aquel momento a espaldas del sillon, apresurése a servirla. Las palabras de
Concha, que parecian perfumadas de alegria, se desvanecieron en una queja. Vi que
cerraba los o0jos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma,
palidecia mas. Me levanté asustado:

-¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del silléon. Candelaria
fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhald un suspiro y abrié los
ojos llenos de vaguedad y de extravio, como si despertase de un suenio poblado de
quimeras. Fijando en mi la mirada, murmuro débilmente:

-No ha sido nada. Siento iinicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respiré con ansia. La obligué a que bebiese
unos sorbos de caldo. Reanimdse, y su palidez se iluminé con tenue sonrisa. Me hizo
sentar, y continué tomando el caldo por si misma. Al terminar, sus dedos delicados
alzaron la copa del vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla
humedeci los labios: Concha apurd después la copa y no volvié a beber en toda la
noche.

ESTABAMOS sentados en el sofd y hacia mucho tiempo que habldbamos. La pobre
Concha me contaba su vida durante aquellos dos afios que estuvimos sin vernos. Una
de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los dias con una sonrisa triste,
y lloran de noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecian
haberla seguido desde lejos, y la sabian toda. jPobre Concha! Al verla demacrada por
la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que habia sido, experimenté un cruel



remordimiento por haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de
rodillas, me suplicé que la olvidase y que me fuese. {Su madre, una santa enlutada y
triste, habia venido a separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y
permanecimos silenciosos. Ella resignada: Yo con aquel gesto tragico y sombrio que
ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las
mujeres no se enamoran de los viejos, y sélo esta bien en un Don Juan juvenil. jAy, si
todavia con los cabellos blancos, y las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta,
puede quererme una nina, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de princesas y teélogo
de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satan arrepentido la hacia temblar y
enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy desgraciada. La pobre, dejando asomar
a sus labios aquella sonrisa doliente que parecia el alma de una flor enferma,
murmuro:

-iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

-iEs verdad!... Ahora no comprendo como obedeci tu ruego. Fue sin duda porque te vi
llorar.

-No seas enganador. Yo crei que volverias... {Y mi madre tuvo siempre ese miedo!

-No volvi porque esperaba que ti me llamases. jAh, el Demonio del orgullo!

-No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacia mucho tiempo que me traicionabas con
ella. Cuando lo supe, crei morir. Tan desesperada estuve, que consenti en reunirme

con mi marido!

Cruzé las manos mirdndome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca
palida, sollozo:

-iQué dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no he tenido para ti un
solo dia de rencor!

No me atrevi a enganarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha pasd sus
manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, suspiro:

-iQué vida tan agitada has llevado durante estos dos afios!... jTienes casi todo el pelo
blanco!...

Yo también suspiré doliente:
-jAy! Concha, son las penas.

-No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a las mias, y



yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerén de oro con que se sujetaba el nudo de los
cabellos, y la onda sedosa y negra rodo sobre sus hombros:

-Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres blanca y pélida
como la luna. ¢Te acuerdas cuando queria que me disciplinases con la madeja de tu
pelo?... Concha, cibreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echd sobre mi el velo oloroso de su cabellera. Yo respiré con
la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llené de delicia y de
recuerdos florecidos. El corazén de Concha latia con violencia, y mis manos trémulas
desabrocharon su tunica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como
de un balsamo:

-iMi vida!

-iMi vida!

Concha cerr6 un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzd a recogerse la
madeja de sus cabellos:

-iVetel!... {Vete por Dios!...

Yo sonrei mirandola:

-¢Adonde quieres que me vaya?

-iVete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que vinieses,
porque ya entre nosotros no puede haber mas que un carinio ideal... T4 comprenderas
que enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado mortal... jQué

horror!

Y mas palida que nunca cruzé los brazos, apoyando las manos sobre los hombros en
una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigi a la puerta:

-jAdiods, Concha!
Ella suspiro:
-iAdios!

-¢Quieres llamar a Candelaria para que me guie por esos corredores?



-iAh!... {Es verdad que aun no sabes!...

Fue al tocador y golped en el «tan-tan». Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese.
Concha me mir6 indecisa:

-Es probable que Candelaria se haya dormido...
-En ese caso...

Me vio sonreir, y movio la cabeza seria y triste:
-En ese caso, yo te guiaré.

-Tt no debes exponerte al frio.

-Si, si...

Tomo uno de los candelabros del tocador, y salié presurosa, arrastrando la luenga cola
de su ropon monacal. Desde la puerta volvio la cabeza llamandome con los ojos, y toda
blanca como un fantasma, desaparecio en la oscuridad del corredor. Sali tras ella, y la
alcancé:

-iQué loca estas!

Riose en silencio y tomo6 mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos corredores abriase
una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros de santos y arcones
antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que
alumbraba los pies lividos y atarazados de Jesus Nazareno. Nos detuvimos al ver la
sombra de una mujer arrebujada en el hueco del balcon. Tenia las manos cruzadas en
el regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros
pasos desperté sobresaltada:

-iAh!... Yo esperaba aqui, para ensenarle su habitacién al Senor Marqués.
Concha le dijo:
-Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde habia luz. Concha
solté mi brazo y se detuvo temblando y muy palida: Al fin entré. Aquella era mi
habitacién. Sobre una consola antigua ardian las bujias de dos candelabros de plata.
En el fondo, veiase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha
lo examinaron todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que
habia en un vaso, y después se despidié:



-iAdiods, hasta manana!

Yo la levanté en brazos como a una nina:
-No te dejo ir.

-iSi, por Dios!

-No, no.

Y mis ojos reian sobre sus 0jos, y mi boca reia sobre su boca. Las babuchas turcas
cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé hasta la cama, donde la
deposité amorosamente. Ella entonces ya se sometia feliz. Sus ojos brillaban, y sobre
la piel blanca de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Aparté mis manos
dulcemente, y un poco confusa empez6 a desabrocharse la tinica blanca y monacal,
que se desliz6 a lo largo del cuerpo pélido y estremecido. Abri las sdbanas y refugiose
entre ellas. Entonces comenzd a sollozar, y me senté a la cabecera consolandola.
Aparentd dormirse, y me acosté.

YO SENTI toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre ardia, como una
luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre la
almohada, envuelta en una ola de cabellos negros que aumentaba la mate lividez del
rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus parpados
de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violaceas, le daban la apariencia
espiritual de una santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello
florecia de los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas
aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y fragil, parecian las asas del
anfora rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida y
sudorosa. Ya habia cantado el gallo dos veces, y la claridad blanquecina del alba
penetraba por los balcones cerrados. En el techo las sombras seguian el parpadeo de
las bujias, que habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los
candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un silldn, estaba mi capote de cazador,
himedo por la lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente
conocida por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fui por ellas. Con un
extrano sentimiento, mezcla de supersticion y de ironia, escondi el mistico manojo
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su
olorosa cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho tiempo flotd
en mis suenos la vision nebulosa de aquel dia, con un vago sabor de lagrimas y de
sonrisas. Creo que una vez abri los ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi
lado, creo que me beso en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se
llevé un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volvi a quedar sumido en las
nieblas del sueno. Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el
balcon al fondo de la camara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrid con



sigilo y Concha entré andando en la punta de los pies. Yo aparenté dormir. Ella se
acerco sin hacer ruido, me miré suspirando y puso en agua el ramo de rosas frescas
que traia. Fue al balcdn, soltdé los cortinajes para amenguar la luz, y se alejé como
habia entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

-iConcha! jConcha!

Ella se volvié:

-iAh! ¢Conque estabas despierto?

-Estaba sonando contigo.

-iPues ya me tienes aqui!

-¢Y como estas?

-iYa estoy buenal!

-iGran médico es amor!

-jAy! No abusemos de la medicina.

Reiamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y echadas las
cabezas sobre la misma almohada. Concha tenia la palidez delicada y enferma de una
Dolorosa, y era tan bella, asi demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis
manos hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que
no recordaba haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.
NO HABIA llevado conmigo ningun criado, y Concha, que tenia esas burlas de las
princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi servicio para honrarme mejor,
como decia riéndose. Era un nino recogido en el Palacio. Ain le veo asomar en la
puerta y quitarse la montera, preguntando respetuoso y humilde:

-¢Da su licencia?

-Adelante.

Entré con la frente baja y la monterilla de pafio blanco colgada de las dos manos:

-Dice la senorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

-¢En dénde queda?



-En el jardin.

Y permanecié en medio de la cdmara, sin atreverse a dar un paso. Creo que era el
primogénito de los caseros que Concha tenia en sus tierras de Lantafio y uno de los
cien ahijados de su tio Don Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visionario y
prédigo que vivia en el Pazo de Lantanén. Es un recuerdo que todavia me hace
sonreir. El favorito de Concha no era rubio ni melancélico como los pajes de las
baladas, pero con los o0jos negros y con los carrillos picarescos melados por el sol,
también podia enamorar princesas. Le mandé que abriese los balcones y obedecid
corriendo. El aura perfumada y fresca del jardin penetré en la camara, y las cortinas
flamearon alegremente. El paje habia dejado la montera sobre una silla, y volvié a
recogerla. Yo le interrogué:

-¢ T sirves en el Palacio?

-Si, senor.

-¢Hace mucho?

-Va para dos anos.

-¢Y qué haces?

-Pues hago todo lo que me mandan.

-¢No tienes padres?

-Tengo, si, sefnor.

-¢Qué hacen tus padres?

-Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estameifla, sus 0jos
timidos, su fabla visigdtica y sus guedejas trasquiladas sobre la frente, con tonsura
casi monacal, parecia el hijo de un antiguo siervo de la gleba:

-¢Y fue la senorita quien te ha mandado venir?

-Si, senor. Halldbame yo en el patin deprendiéndole la riveirana al mirlo nuevo, que los
viejos ya la tienen deprendida, cuando la sefiorita bajé al jardin y me mandé venir.

-¢ T eres aqui el maestro de los mirlos?



-Si, sefior.

-¢Y ahora, ademas, eres mi paje?
-Si, sefior.

-jAltos cargos!

-Si, sefior.

-¢Y cuantos anos tienes?
-Paréceme... Paréceme...

El paje fijoé los ojos en la monterilla, pasandola lentamente de una mano a otra, sumido
en hondas cavilaciones:

-Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.
-¢Antes de venir al Palacio, dénde estabas?

-Servia en la casa de Don Juan Manuel.

-¢Y qué hacias alli?

-Alli ensenaba al hurédn.

-iOtro cargo palatino!

-Si, senor.

-¢Y cuantos mirlos tiene la senorita?

El paje hizo un gesto desdenoso:

-iTan siquiera uno!

-¢Pues de quién son?

-Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.
-¢A quién se los vendes?

-Pues a la senorita, que me los merca todos. ({No sabe que los quiere para echarlos a



volar? La seforita desearia que silbasen la riveirana sueltos en el jardin, pero ellos se
van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venia yo acompanando a la seforita:
Pasados los prados de Lantafiéon, vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un
cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdome que entonces dijo la sefiorita: Miralo
adénde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo riose también. Sin ser rubio ni
melancdlico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de un reinado. Yo le
pregunté:

-¢Qué es mas honroso, ensefnar hurones o mirlos?

El paje respondi6 después de meditarlo un instante:

-iTodo es igual!

-¢Y como has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

-Porque tiene muchos criados... jQué gran caballero es Don Juan Manuel!... Digole que
en el Pazo todos los criados le tenian miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fue
quien me trujo al Palacio para que sirviese a la senorita.

-.Y donde te iba mejor?

El paje fij6 en mi sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las manos,
formuld gravemente:

-Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje también sabia decir sentencias! Ya no podia
dudarse de su destino. Habia nacido para vivir en un palacio, educar los mirlos,
amaestrar los hurones, ser ayo de un principe y formar el corazén de un gran rey.
CONCHA me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la solana, tibia y
dorada al sol mafianero. El campo tenia una emocion latina de yuntas, de vendimias y
de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

-¢Tienes ahi a Florisel?

-¢Florisel es el paje?

-Si.

-Parece bautizado por las hadas.



-Yo soy su madrina. Mandamelo.
-¢Qué le quieres?
-Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensené su falda donde se deshojaban las rosas, todavia cubiertas de
rocio, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos amores que soélo
floreciesen en los besos:

-Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos seculares
dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente abandonada. El
jardin y el Palacio tenian esa vejez sefnorial y melancoélica de los lugares por donde en
otro tiempo paso la vida amable de la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel
laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habian florecido las risas y los
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los
panolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el candido secreto de
los corazones. jHermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un dia lejano,
cuando la mafiana otoflal y dorada envolvia el jardin himedo y reverdecido por la
constante lluvia de la noche. Bajo el cielo limpido, de un azul heraldico, los cipreses
venerables parecian tener el ensueno de la vida mondstica. La caricia de la luz
temblaba sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de
la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas. Concha
estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas.
Algunas se habian deshojado en su falda, y me las mostro sonriendo:

-iMiralas qué lastima!

Y hundié en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas:

-iAh, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

-iTu divina fragancia!

Alz6 la cabeza y respird con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro
de rocio, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura gracil y
umbroso, envuelta en la luz como en didfana veste de oro, parecia una Madona sonada

por un monje serafico. Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendia la escalinata,
me saludd arrojando como una lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos



juntos el jardin. Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el
viento arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmdviles
como viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra: Las flores
empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y
exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolia de los recuerdos. En el fondo del
laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua parecia
difundir por el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono.
Concha me dijo:

-Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de hojas.
Enfrente se abria la puerta del laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se
alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero umbrio, un solo sendero,
ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada.
Florisel paso a lo lejos entre los arboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano.
Concha me lo mostré:

-jAlla va!

-¢Quién?

-Florisel.

-¢Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

-Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento.
-¢Un cuento de quién?

-Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me son6 tan extrafa su risa,
que senti frio. {El frio de comprender todas las perversidades! Me parecié que Concha
también se estremecia. La verdad es que nos halldbamos a comienzos de Otofo y que
el sol empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.

EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del siglo décimo octavo, es casi todo de estilo
plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes y jardines, mandado
edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de Bendafia, Caballero del Hébito de

Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Dofia Maria Amelia de Parma.
Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendana, sostuvieron pleito por



la herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta con la
Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la noble Casa de
Bendana es la historia de la Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que recorriésemos el
Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y sus
hermanas eran unas niflas palidas que venian a besarme, y me llevaban de la mano
para que jugasemos, unas veces en la torre, otras en la terraza, otras en el mirador
que daba al camino y al jardin... Aquella mafana, cuando nosotros subiamos la
derruida escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la
piedra de armas. El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales, los viejos alhelies
florecian entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el balaustral. Concha
sonrio con languido desmayo:

-¢Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un aroma entranable de
flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias... Era alli donde una dama
piadosa y triste, solia referirnos historias de Santos. Cuantas veces, sentada en el
hueco de una ventana, me habia ensenado las estampas del Afio Cristiano abierto en
su regazo. Aun recuerdo sus manos misticas y nobles que volvian las hojas lentamente.
La dama tenfa un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Agueda: Era la madre de
Fernandina, Isabel y Concha. Las tres nifias pdalidas con quienes yo jugaba. iDespués
de tantos anos volvi a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas familiares! Las
salas entarimadas de nogal, frias y silenciosas, que conservan todo el afno el aroma de
las manzanas agrias y otofales puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas.
Los salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y retratos
familiares: Damas con basquifa, prelados de doctoral sonrisa, palidas abadesas, torvos
capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias
desiertas, y al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes, exhaldbase del
fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salén que
tenia de corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian
pisadas de fantasmas, tacitas y sin eco. En el fondo de los espejos el saldon se
prolongaba hasta el ensuefio como en un lago encantado, y los personajes de los
retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos avellanados
mayorazgos parecian vivir olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz
de dos corredores, donde se abria una antesala redonda, grande y desmantelada, con
arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite
que dia y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y livido. Concha murmuré en
voz baja:

-¢Te acuerdas de esta antesala?

-Si. ¢La antesala redonda?



-Si... jEra donde jugadbamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostré con un gesto:

-Es Micaela... La doncella de mi madre. jLa pobre estd ciega! No le digas nada...
Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el umbral de las puertas, y
senalando las estancias silenciosas, me decia con su sonrisa tenue, que también
parecia desvanecerse en el pasado:

-¢Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando éramos ninos y saltdbamos
delante de las consolas para ver estremecerse los floreros cargados de rosas, y los
fanales ornados con viejos ramajes aureos, y los candelabros de plata, y los
daguerrotipos llenos de un misterio estelar. jTiempos aquellos en que nuestras risas
locas y felices habian turbado el noble recogimiento del Palacio, y se desvanecian por
las claras y grandes antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas
ventanas de montante donde arrullaban las palomas!...

AL ANOCHECER, Concha sintié un gran frio y tuvo que acostarse. Alarmado al verla
temblar, palida como la muerte, quise mandar por un médico a Viana del Prior, pero
ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez.
Descansando inmdvil sobre la blanca almohada, murmuro:

-¢Creerds que ahora me parece una felicidad estar enferma?

-¢Por qué?

-Porque ti me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insisti6:

-iEs que ti no sabes cémo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia un profundo encanto
sentimental. Mi alma se contagio:

-iYo te quiero mas, princesa!

-No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea una mujer,
eso lo conoce siempre, y ti sabes lo inocente que yo era.



Me incliné para besar sus o0jos, que tenian un velo de ldgrimas, y le dije por consolarla:
-¢Creerds que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamé riéndose:

-iQué cinico eres!

-Di qué desmemoriado. jHace ya tanto tiempo!

-¢Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

-No me entristezcas haciendo que recuerde los anos.

-Pues confiesa que yo era muy inocente.

-iTodo lo inocente que puede ser una mujer casada!

-Maés, mucho mas. jAy! Tu fuiste mi maestro en todo.

Exhalé las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyé una de sus manos sobre
los ojos. Yo la contemplé, sintiendo como se despertaba la voluptuosa memoria de los
sentidos. Concha tenia para mi todos los encantos de otro tiempo, purificados por una
divina palidez de enferma. Era verdad que yo habia sido su maestro en todo. Aquella
nina casada con un viejo, tenia la candida torpeza de las virgenes. Hay talamos frios
como los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito.
iPobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios cantaron los
primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltacién. Yo tuve que ensenarle toda la
lira: Verso por verso, todo el rosario de sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco
de nifia desposada, apenas sabia murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes
que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad,
esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrié en mis amores. Yo he preferido
siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser ese divino Marqués de Sade. Tal vez ésa
haya sido la tnica razén de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre
Concha nunca fue de estas. Como habiamos quedado en silencio, me dijo:

-¢En qué piensas?

-En el pasado, Concha.

-Tengo celos de él.

-iNo seas nina! Es el pasado de nuestros amores.



Ella se sonrid, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo. Después
murmuroé con cierta resignacién amable, perfumada de amor y de melancolia:

-S6lo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcién, y creo que va a
concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algun tiempo, Concha se incorporé en
las almohadas. Tenia los ojos llenos de lagrimas. En voz muy baja me dijo:

-Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que estd sobre el tocador. Abrelo. Ahi guardo
también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo XVIII. Exhalaba
un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

-¢No tienes mas cartas que las mias?

-Nada mas.

-jAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

-¢Mi nuevo amor? {Qué nuevo amor? jSeguramente has pensado alguna atrocidad!
-Creo que si.

-¢Cual?

-No te la digo.

-¢Y si adivinase?

-No puedes adivinar.

-¢Qué enormidad habras pensado?

Yo exclamé riéndome:

-Florisel.

Por los ojos de Concha pas6 una sombra de enojo:
-iY seras capaz de haberlo pensado!

Hundio las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:



-¢Qué hago yo contigo? ¢Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca palida, la risa era fresca, sensual,
alegre:

-iNo es posible que hayas pensado eso!

-Di que parece imposible.

-¢Pero lo has pensado?

-Si.

-iNo te creo! ¢Cémo has podido siquiera imaginarlo?

-Recordé mi primera conquista. Tenia yo once afos y una dama se enamoro de mi.
iEra también muy bella!

Concha murmuro en voz baja:

-Mi tia Augusta.

-Si.

-Ya me lo has contado... ¢Pero ti no eras mas bello que Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios iban a mancharse con una mentira. Al fin, tuve
el valor de confesar la verdad:

-iAy, Concha! Yo era menos bello.

Mirandome burlona, cerré el cofre de sus joyas.

-Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de buen humor.

Y echandose sobre la almohada volvié a reir como antes, con frescas y alegres
carcajadas. El dia de quemar aquellas cartas no llegd para nosotros: Yo me he
resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las he amado como aman los poetas
sus versos. Cuando murié Concha, en el cofre de plata, con las joyas de familia las

heredaron sus hijas.

LAS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los mas hermosos suefnos
de la ilusién. Yo nunca habia visto a Concha ni tan amante ni tan feliz. Aquel



renacimiento de nuestros amores fue como una tarde otonal de celajes dorados,
amable y melancdlica. jTarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores
del Palacio, cuando Concha con romantica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el
campo verde y humedo, bajo el sol que moria, ondulaba el camino. Era luminoso y
solitario. Concha suspird con la mirada perdida:

-iPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pélida, sefialando a lo lejos los cipreses del cementerio. La pobre
Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me burlaba:

-Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un principe a quien tienes encantado
en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de hacer de mi vida un
cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepusculo, sonreia:

-Ese camino es también por donde ta has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabia que todas las lagrimas son
amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado y gentil, solo debe durar
lo que una rafaga. jPobre Concha! Era tan pdalida y tan blanca como esos ramos de
azucenas que embalsaman las capillas con mds delicado perfume al marchitarse. De
nuevo levantd su mano, didfana como mano de hada:

-¢Ves, alla lejos, un jinete?

-No veo nada.

-Ahora pasa la Fontela.

-Si, ya le veo.

-Es el tio Don Juan Manuel.

-iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantafon!

Concha hizo un gesto de lastima:

-iPobre senor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y levantdndose sobre los

estribos y quitandose el chambergo, nos saludaba. Después, con voz poderosa, que fue
repetida por un eco lejano, grito:



-iSobrina! jSobrina! {Manda abrir la cancela del jardin!

Concha levantd los brazos indicandole que ya mandaba, luego volviéndose a mi,
exclamé riéndose:

-Dile ti que ya van.
Yo rugi, haciendo bocina con las manos:
-iYa van!

Pero Don Juan Manuel aparenté no oirme. El privilegio de hacerse entender a tal
distancia, era suyo no mas. Concha se tapo los oidos:

-Calla, porque jamas confesara que te oye.
Yo segui rugiendo:
-iYa van! jYa van!

Inatilmente. Don Juan Manuel se inclind acariciando el cuello del caballo. Habia
decidido no oirme. Después volvié a levantarse sobre los estribos:

-iSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nina feliz:

-iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino:

-iSobrina! jSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda le parecio
que no acudian a franquearle la entrada con toda la presteza requerida, porque
hincando las espuelas al caballo, se alejé al galope. Desde lejos, se volvid gritando:

-No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un escribano.
Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar cuan

gallardamente se partia. Después volvié a subir la vieja escalinata revestida de yedra.
Al pasar por nuestro lado, sin levantar los o0jos, pronuncid solemne y doctoral:



-iGran senor, muy gran senor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del viejo hidalgo. Yo le llamé:

-Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

-¢Qué me mandaba?

-¢Tan gran senor te parece Don Juan Manuel?

-Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdén. Concha hizo un gesto de
reina indulgente. Pero lo echd a perder, riendo como una loca. El paje se alejé en
silencio. Nosotros nos besamos alegremente, y antes de desunir las bocas, oimos el
canto lejano de los mirlos, guiados por la flauta de cana que tania Florisel.

ERA NOCHE de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pajaro
escondido. Nosotros estabamos silenciosos, con las manos enlazadas. En medio de
aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos y cansados. Entré Candelaria
con una lampara encendida, y Concha exclamo como si despertase de un sueno:

-ijAy!... Llévate esa luz.

-¢Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.

Concha pregunté sonriendo:

-¢Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

-Bien lo sabe, senorita... {Por las brujas!

Candelaria se alejo con la lampara haciendo muchas veces la sefial de la cruz, y
nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la luna su prisién
en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio las siete.
Concha murmuré:

-iQué temprano anochece! jLas siete todavia!

-Es el Invierno que llega.



-¢T0, cuando tienes que irte?

-¢Yo? Cuando tu me dejes.

Concha suspiro:

-iAy! jCuando yo te deje! {No te dejaria nunca!

Y estreché mi mano en silencio. Estdbamos sentados en el fondo del mirador. Desde
alli veiamos el jardin iluminado por la luna, los cipreses mustios destacandose en el
azul nocturno coronados de estrellas, y una fuente negra con agua de plata. Concha
me dijo:

-Ayer he recibido una carta. Tengo que ensenartela.

-¢Una carta, de quién?

-De tu prima Isabel. Viene con las ninas.

-¢Isabel Bendana?

-Si.

-¢Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuré timidamente:

-No, son mis hijas.

Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre el jardin de los recuerdos. Aquellas dos
nifas, las hijas de Concha, en otro tiempo me querian mucho, y también yo las queria.
Levanté los 0jos para mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa tan triste en los
labios de Concha:

-¢Qué tienes?... ;Qué te sucede?...

-Nada.

-¢Las pequenas estdn con su padre?

-No. Las tengo educdndose en el Convento de la Ensefianza.

-Ya seran unas mujeres.



-Si. Estan muy altas.

-Antes eran preciosas. No sé ahora.
-Como su madre.

-No, como su madre nunca.

Concha volvid a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedé pensativa contemplando
SUS manos:

-He de pedirte un favor.

-¢Qué es?

-Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequefia comedia. Yo les diré
que estas en Lantanén cazando con mi tio. TG vienes una tarde, y sea porque hay
tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en el Palacio, como
nuestro caballero.

-¢Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lantaién?

Concha exclamo vivamente:

-Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¢No te ofendes, verdad?

-No, mi vida.

-Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decirtelo.

-.Y ta crees que engafiaremos a Isabel?

-No lo hago por Isabel, 1o hago por mis pequenas, que son unas mujercitas.

-¢Y Don Juan Manuel?

-Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos. Es otro descendiente de los Borgias. ¢Tio tuyo,
verdad?

-No sé. Tal vez sera por ti el parentesco.

Ella contesto6 riéndose.



-Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

-iOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos que consultar
a Florisel.

Concha replico:
-Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una sonrisa. Luego quedo
cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardin. En su jaula de canas colgada
sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos que cuidaba
Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y campesino evocaba el
recuerdo de las felices danzas célticas a la sombra de los robles. Concha empezo
también a cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levantd y anduvo vagando por
el mirador. All4, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenzé a bailar uno
de esos pasos de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

-jAy! {Como me canso! ;Has visto que he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

-¢Eres también discipula de Florisel?

-También.

Acudi a sostenerla. Cruzo las manos sobre mi hombro y reclinando la mejilla, me miré
con sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordié mis labios con sus labios
marchitos.

POBRE CONCHA!... Tan demacrada y tan palida, tenia la noble resistencia de una
diosa para el placer. Aquella noche la llama de la pasiéon nos envolvié mucho tiempo,
ya moribunda, ya frenética, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los pajaros en el
jardin, quedéme dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella estaba
incorporada en las almohadas, con tal expresion de dolor y sufrimiento, que senti frio.
iPobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavia sonrid. Acaricidndole las manos, le
pregunté:

-¢Qué tienes?

-No sé. Creo que estoy muy mal.

-¢Pero qué tienes?



-No sé... {Qué verg&uuml;enza si me hallasen muerta aqui!
Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:
-iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornd los ojos: jEra el dulce desmayo de sus
parpados cuando queria que yo se los besase! Como temblaba tanto, quise dar calor a
todo su cuerpo con mis labios, y mi boca recorrié celosa sus brazos hasta el hombro, y
puse un collar de rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzé sus
manos palidas y las contempld melancodlica. jPobres manos delicadas, exang&uuml;es,
casi fragiles! Yo le dije:

-Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrio:

-Tengo manos de muerta.

-Para mi eres mas bella cuanto més palida.
Paso por sus ojos una claridad feliz:

-Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Roded mi cuello, y con una mano levant6 los senos, rosas de nieve que consumia la
fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del deseo, senti como una
mordedura el terror de verla morir. Al oirla suspirar, crei que agonizaba. La besé
temblando como si fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada
hasta entonces, mi alma se embriagd en aquel perfume de flor enferma que mis dedos
deshojaban consagrados e impios. Sus 0jos se abrieron amorosos bajo mis ojos. jAy!
Sin embargo, yo adiviné en ellos un gran sufrimiento. Al dia siguiente Concha no pudo
levantarse.

LA TARDE caia en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la biblioteca, leyendo
el «Florilegio de Nuestra Senora», un libro de sermones compuesto por el Obispo de
Corinto, Don Pedro de Bendafia, fundador del Palacio. A veces me distraia oyendo el
bramido del viento en el jardin, y el susurro de las hojas secas que corrian
arremolindndose por las carreras de mirtos seculares. Las ramas desnudas de los
arboles rozaban los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una
paz de monasterio, un suefio canonico y doctoral. Sentiase en el ambiente el halito de
los infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de humanidades y de
teologia donde estudiaba el Obispo. De pronto senti una voz poderosa que llamaba
desde el fondo del corredor:



-iMarqués!... Marqués de Bradomin!...

Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guardar la pagina, y me puse de pie. La
puerta se abria en aquel momento y Don Juan Manuel aparecio en el umbral,
sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

-iMala tarde, sobrino!

-iMala, tio!

Y quedé sellado nuestro parentesco:

-¢ T4, leyendo aqui encerrado?... jSobrino, es lo peor para quedarse ciego!

Acercése a la lumbre y extendio las manos sobre la llama:

-iEs nieve lo que cae!

Después volvidse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mi exclamé con su engolada
voz de gran senor:

-Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se pasaba los dias leyendo.
iAsi se volvid loco!... ¢Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al «Florilegio de Nuestra Sefiora» una mirada
llena de desdén. Apartdse de la lumbre y dio algunos pasos por la biblioteca, haciendo
sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

-iMarqués de Bradomin, se acabo la sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendié un brazo,
deteniéndome con soberano gesto:

-iNo te muevas! ¢Habrda algun criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezd a llamar con grandes voces:
-ijAmelas!... iBrion!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel aparecié en la puerta:

-¢Qué mandaba, sefnor padrino?



Y llegdse a besar la mano del hidalgo, que le acaricié la cabeza:
-Subeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvié a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se detenia frente
al fuego, extendiendo las manos, que eran palidas, nobles y descarnadas como las
manos de un rey asceta. A pesar de los afios, que habian blanqueado por completo sus
cabellos, conservabase arrogante y erguido como en sus buenos tiempos, cuando
servia en la Guardia Noble de la Real Persona. Llevaba ya muchos afios retirado en su
Pazo de Lantafnion, haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando
en las ferias, jugando en las villas y sentdndose a la mesa de los abades en todas las
fiestas. Desde que Concha vivia retirada en el Palacio de Brandeso, era también
frecuente verle aparecer por alli. Ataba su caballo en la puerta del jardin, y entrdbase
dando voces. Se hacia servir vino, y bebia hasta dormirse en el sillon. Cuando
despertaba, fuese de dia o de noche, pedia su caballo, y dando cabeceos sobre la silla,
tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenia gran predileccion por el tinto de la Fontela,
guardado en una vieja cuba que acordaba al tiempo de los franceses. Impacientandose
porque tardaban en subir de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

-iEse vino!... ;O acaso estan haciendo la vendimia?

Todo trémulo aparecio Florisel con un jarro, que colocd sobre la mesa. Don Juan
Manuel despojose de su montecristo, y tomo asiento en un sillon:

-Marqués de Bradomin, te aseguro que este vino de la Fontela es el mejor vino de la
comarca. ¢Tu conoces el del Condado? Este es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva,
seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la cruz de
Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que recuerdan los
refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebié con largura y sosiego, apurando
el vino de un solo trago, y volvié a llenar el vaso:

-Muchos asi debia beberse mi sobrina. No estaria entonces como esta!

En aquel momento Concha asomé en la puerta de la biblioteca, arrastrando la cola de
su ropon monacal y sonriendo:

-El tio Don Juan Manuel quiere que le acompanes. ¢Te lo ha dicho? Mafiana es la fiesta
del Pazo: San Rosendo de Lantanon. Dice el tio que te recibiran con palio.

Don Juan Manuel asintié con un ademan soberano:

-Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de Bradomin ser



recibidos con palio en las feligresias de San Rosendo de Lantafién, Santa Baya de
Cristamilde y San Miguel de Deiro. jLos tres curatos son presentacion de tu casa! ¢Me
equivoco, sobrino?

-No se equivoca usted, tio.

Concha interrumpié, riéndose:

-No le pregunte usted. jEs un dolor, pero el Gltimo Marqués de Bradomin no sabe una
palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movid la cabeza gravemente:
-iEso lo sabe! jDebe saberlo!

Concha se dejo caer en el sillén que yo ocupaba poco antes, y abrié el «Florilegio de
Nuestra Senora» con aire doctoral:

-iEstoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomin!

Don Juan Manuel se volvié hacia mi, noble y conciliador:

-iNo hagas caso! |Tu prima quiere indignarte!

Concha insistio6:

-iSupiera al menos como se compone el blason de la noble casa de Montenegro!

Don Juan Manuel fruncio el aspero y canoso entrecejo:

-iEso lo saben los nifios mas pequeriios!

Concha murmuro con una sonrisa de dulce y delicada ironia:

-iComo que es el mas ilustre de los linajes espanoles!

-Espanoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia descendemos de una
emperatriz alemana. Es el tinico blasén espanol que lleva metal sobre metal: Espuelas
de oro en campo de plata. El linaje de Bradomin también es muy antiguo. Pero entre
todos los titulos de tu casa: Marquesado de Bradomin, Marquesado de San Miguel,
Condado de Barbanzon y Senorio de Padin, el més antiguo y el mas esclarecido es el

Sefiorio. Se remonta hasta Don Roldan, uno de los Doce Pares. Don Roldan ya sabéis
que no murié en Roncesvalles, como dicen las Historias.



Yo no sabia nada, pero Concha asintié6 con la cabeza. Ella sin duda conocia aquel
secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar otro vaso, continué:

-iComo yo también desciendo de Don Roldan, naturalmente, estoy muy bien enterado
de estas cosas! Don Rolddn pudo salvarse, y en una barca llegé hasta la isla de
Salvora. Atraido por una sirena naufragé en aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo,
que por serlo de Don Roldan se llamé Padin, y viene a ser lo mismo que Paladin. Ahi
tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de Lantafnén.

Se levanté, y acercandose a una ventana, mir6 a través de los vidrios emplomados, si
abonanzaba el tiempo. El sol aparecia apenas entre densos nubarrones. Un instante
permanecio Don Juan Manuel contemplando el aspecto del cielo. Después volviése
hacia nosotros:

-Llego hasta mis molinos que estan ahi cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tienes
la mania de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo, pero de letra grande y clara,
donde todas estas historias estan contadas muy por largo. Don Juan Manuel acabd de
vaciar el vaso, y salié de la biblioteca haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdio
en el largo corredor el eco de sus pasos, Concha se levantd apoyandose en el sillon y
vino hacia mi: Era toda blanca como un fantasma.

EN EL FONDO del laberinto cantaba la fuente como un pajaro escondido, y el sol
poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros esperabamos. Era tibio y
fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con ese
artificio del siglo galante que imaginé las pavanas y las gavotas. En cada arco, las
vidrieras formaban triptico y podia verse el jardin en medio de una tormenta, en medio
de una nevada y en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otofio penetraba
hasta el centro como la fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmovil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino suspirando. En
derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojarase conmigo porque oia
sonriendo el relato de una celeste aparicion, que le fuera acordada hallandose dormida
en mis brazos. Era un suefio como los tenian las santas de aquellas historias que me
contaba cuando era nifio, la dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio.
Recuerdo aquel suefio vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al
pie de la fuente y llorando sin consuelo. En esto se le aparecié un Arcangel: No llevaba
espada ni broquel: Era candido y melancélico como un lirio: Concha comprendidé que
aquel adolescente no venia a pelear con Satanas. Le sonrio a través de las lagrimas, y
el Arcangel extendi6 sobre ella sus alas de luz y la guié... El laberinto era el pecado en
que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lagrimas que habia
de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se condenaria.
Después de guiarla a través de los mirtos verdes e inméviles, en la puerta del arco
donde se miraban las dos Quimeras, el Arcdngel agitd las alas para volar. Concha,
arrodillandose, le pregunté si debia entrar en un convento, el Arcangel no respondié.



Concha, retorciéndose las manos, le pregunté si debia deshojar en el viento la flor de
sus amores, el Arcangel no respondié. Concha, arrastrandose sobre las piedras, le
pregunté si iba a morir, el Arcangel tampoco respondidé, pero Concha sintié caer dos
lagrimas en sus manos. Las lagrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes.
Entonces Concha habia comprendido el misterio de aquel suefo... La pobre al
contdrmelo suspiraba y me decia:

-Es un aviso del Cielo, Xavier.
-Los suenos nunca son mas que suefos, Concha.
-iVoy a morir!... ¢ T no crees en las apariciones?

Me sonrei, porque entonces aun no creia, y Concha se alejo lentamente hacia la puerta
del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un augurio feliz. El campo
verde y humedo, sonreia en la paz de la tarde, con el caserio de las aldeas disperso y
los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montanas
azules con la primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia en medio
de los aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue
de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundidan, mujeres cantando
volvian de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas que se detenian
mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de entre las higueras...
Don Juan Manuel asom6 en lo alto de la cuesta, glorioso y magnifico, con su
montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brién el mayordomo tenia de las riendas
un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un Pontifice. Era blanco con
grandes crines venerables, estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial. Relincho
noblemente, y Concha al oirle enjugdé una lagrima que hacia mas bellos sus ojos de
enferma:

-¢Vendras manana, Xavier?

-Si.

-¢Me lo juras?

-Si.

-¢No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera broma le respondi:
-No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romdantico de aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que



partia a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su castillo al claro de la luna.
Confieso que mientras llevé sobre los hombros la melena merovingia como Espronceda
y como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra manera. jHoy los anos me han
impuesto la tonsura como a un didcono, y s6lo me permiten murmurar un melancoélico
adios! Felices tiempos los tiempos juveniles. jQuién fuese como aquella fuente, que en
el fondo del laberinto aun rie con su risa de cristal, sin alma y sin edad!...

CONCHA, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando su mano blanca. Aun
no se habia puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya comenzaba a lucir en
aquel cielo triste y otofial. La distancia al Pazo de Lantafion era de dos leguas, y el
camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se detenian
nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algun rapaz
aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba
en silencio. Los pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por delante se
detenian en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don
Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le veia tambalearse sobre el caballo,
que se mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de
poca alzada, de ojos bravios y de boca dura. Parecia que por castigo le llevaba su
duenno tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel gobernabale sin cordura: Le
castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogia las riendas, el potro se
encabritaba sin conseguir desarzonarle, porque en tales momentos el viejo hidalgo
lucia una gran destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel continuaba
tambaleandose sobre la silla, pero esto no impedia que en los malos pasos alzase su
poderosa voz para advertirme que refrenase mi rocin. Llegando a la encrucijada de
tres caminos, donde habia un retablo de animas, algunas mujeres que estaban
arrodilladas rezando, se pusieron en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dio
una huida y el jinete cayd. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por
entre ellas, se precipité al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don Juan Manuel,
sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detras... Los zarzales que orillaban el
camino producian un ruido sordo cuando el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba
batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa que baja hasta el rio, y en la
oscuridad, yo veia las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin,
atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi
rocin en el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares
trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y de lodo. Al
inclinarme abrié lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvio a
cerrarlos. Comprendi que se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo.
Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer un alto. El cuerpo de Don
Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asusto el frio
de aquellas manos que pendian inertes... Volvi a tomar el diestro del caballo que
relinchaba, y seguimos acercandonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salian al
camino por la cancela del jardin tres mozos caballeros en sendas mulas. Les



interrogué desde lejos:

-¢Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

-Si, sefor.

-¢Qué gente habéis llevado al Palacio?

-Una sefora aun moza, y dos seforitas pequeias... Esta misma tarde llegaron a Viana
en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas sobre la orilla del camino, para
dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo,
hablaronse en voz baja. No osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron presumir que
era alguno a quien yo habia dado muerte. Juraria que los tres villanos temblaban sobre
sus cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase
pie a tierra para tenerme el caballo, entanto que yo daba aviso en el Palacio. El
espolique se apeo en silencio. Al entregarle las riendas reconocié a Don Juan Manuel:
-iValgame Nuestra Senora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantanén...

Asié los ramales con mano trémula y murmuré en voz baja, llena de temeroso respeto:
-¢Alguna desgracia, mi Sefior Marqués?

-Cayo0se de su caballo.

-iParece que viene muerto!

-iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzdse trabajosamente en la silla:

-No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspir6 con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigié a los espoliques
una mirada inquisidora, y volvidse a mi:

-¢Qué gente es esa?

-Los alquiladores que han venido con Isabel y con las nifas.



-¢Pues donde estamos?
-Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo el diestro y penetré bajo la secular
avenida. Los espoliques se despidieron:

-iSantas y buenas noches!
-iVayan muy dichosos!
-iEl Senor les acompane!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volviése suspirando, y
apoyadas las manos en uno y otro borrén, les gritd ya de muy lejos, todavia con
arrogante voz:

-Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondié una voz perdida en el silencio de la noche,
deshecha en las rafagas del aire:

-iSenor padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castafios, mi rocin, venteando la cuadra, volvié a
relinchar. Alla lejos, pegados a las tapias del Palacio, cruzaban dos criados hablando
en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que mecia acompasado y lento. Tras los
vidrios empafiados de rocio, la brumosa llama de aceite iluminaba con temblona
claridad la tierra mojada, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se
detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol
en alto para poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del
ganado que iban repartiendo por los pesebres la racién nocturna de hiimeda y olorosa
yerba. Acercaronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan
Manuel. El farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata. El hidalgo
subié apoyandose en los hombros de los criados. Yo me adelanté para prevenir a
Concha. jLa pobre era tan buena, que parecia estar siempre esperando una ocasion
propicia para poder asustarse!

HALLE A CONCHA en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida en peinar los
largos cabellos de la mas pequena. La otra estaba sentada en el canapé Luis XV al lado
de su madre. Las dos nifias eran muy semejantes: Rubias y con los ojos dorados,
parecian dos princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se
llamaba Maria Fernanda, la pequefia Maria Isabel. Las dos hablaban a un tiempo
contando los lances del viaje, y su madre las oia sonriendo, encantada y feliz, con los



dedos palidos, perdidos entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré
sobresaltdse un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeias me miraban poniéndose
encendidas. Su madre exclamé con la voz ligeramente trémula:

-iQué agradable visita! ¢Vienes de Lantafion? ¢Sin duda sabias la llegada de mis
hijas?...

-La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel, que rod6 del
caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos nifnas interrogaron a su madre:

-¢Es el tio de Lantafion?

-Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de marfil y
sacaba de entre las hebras de oro una mano pélida, que me alargd en silencio. Los ojos
inocentes de las nifias no se apartaban de nosotros. Su madre murmuré:

-¢Qué dices? {Valgame Dios!... {Una caida a sus anos!... ;Y de donde veniais?

-De Viana del Prior.

-¢Coémo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?

-Hemos atajado por el monte.

Concha aparto sus ojos de los mios para no reirse, y continué peinando la destrenzada
cabellera de su hija. jAquella cabellera de matrona veneciana, tendida sobre los
hombros de una nifia! Poco después entro Isabel:

-iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!

-¢Como lo sabias?

-Porque he visto al tio Don Juan Manuel. jVerdaderamente es milagroso que no se
haya matado!

Concha se incorpor6 apoyandose en sus hijas, que flaqueaban al sostenerla y sonreian
COmo en un juego:

-Vamos a verle, pequenas. jPobre senor!



Yo le dije:
-Déjalo para mafana, Concha.
Isabel se acerco y la hizo sentar:

-Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en panos de vinagre. Entre
Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandé a la mayor de sus hijas que llamase a Candelaria.
La nifa se levant6 corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su madre le dijo:

-¢Pero addnde vas, Maria Fernanda?

-¢No me has dicho?...

-Si, hija mia; pero basta que toques el «tan-tan» que esta al lado del tocador.

Maria Fernanda obedecié ligera y aturdida. Su madre la besé con ternura, y luego,
sonriendo, besd a la pequeila, que la miraba con sus grandes ojos de topacio. Entrd
Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

-¢Han llamado?

Maria Fernanda se adelanto:

-Yo llamé, Candela. Me mandd mama.

Y la nifla corri6é al encuentro de la vieja criada, quitandole el lenzuelo de las manos
para continuar ella haciendo hilas. Maria Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra
con la sien reclinada en las rodillas de su madre, levanté mimosa la cabeza:

-Candela, dame a mi para que haga hilas.

-Otra lleg6 primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le mostré las manos
arrugadas y vacias. Maria Fernanda volvié a sentarse en el canapé. Entonces mi prima
Isabel, que tenia predileccion por la pequena, le quité aquel pafno de lino que olia a
campo y lo partié en dos:

-Toma, querida mia.

Y después de un momento su hermana Maria Fernanda, colocando hilo a hilo sobre el



regazo, murmuro con la gravedad de una abuela:
-iVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado, esperaba
ordenes en medio de la estancia. Concha le pregunté por Don Juan Manuel:

-¢Le habéis dejado solo?

-Si, sefniorita. Queddse traspuesto.
-¢Dénde le habéis acostado?

-En la sala del jardin.

-También tenéis que disponer habitaciones para el Sefior Marqués... No es cosa de que
le dejemos volver solo a Lantafnon.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella ideal sonrisa de enferma. La frente
arrugada de su antigua nifera tindse de rojo. La vieja mird a las niflas con ternura y
después murmuré con la rancia severidad de una duena escrupulosa y devota:

-Para el Sefior Marqués ya estan dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retiré en silencio. Las dos ninas se aplicaron a deshilar el lenzuelo, lanzdndose
miradas furtivas, para ver cual adelantaba mdas en su tarea. Concha e Isabel
secreteaban. Daba las diez un reloj, y sobre los regazos infantiles, en el circulo
luminoso de la lampara, iban formando lentamente las hilas, un candido manojo.

TOME ASIENTO cerca del fuego y me distraje removiendo los lefios con aquellas
tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos nifias habianse
dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, la pequena en
brazos de mi prima Isabel. Fuera se oia la lluvia azotando los cristales, y el viento que
pasaba en rafagas sobre el jardin misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea
brillaban los rubies de la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y ligera
pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las ninas, continuaban hablando en voz baja. Al
verse después de tanto tiempo, las dos volvian los ojos al pasado y recordaban cosas
lejanas. Era un largo y susurrador comento acerca de la olvidada y luenga parentela.
Hablaban de las tias devotas, viejas y achacosas, de las primas palidas y sin novio, de
aquella pobre Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de Amelia
Camarasa, que se moria tisica, del Marqués de Tor, que tenia reconocidos veintisiete
bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tio, el Obispo de Mondofedo.



iAquel santo, lleno de caridad, que habia recogido en su palacio a la viuda de un
general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas atendia a lo que Isabel y Concha
susurraban. Ellas de tiempo en tiempo me dirigian alguna pregunta, siempre con
grandes intervalos:

-Ta quizé lo sepas. ¢Qué edad tiene el tio Obispo?

-Tendra setenta anos.

-iLo que te decia!

-iPues yo le hacia de mas!

Y otra vez comenzaba el calido y facil murmullo de la conversacion femenina, hasta
que tornaban a dirigirme otra pregunta:

-¢ T recuerdas cuando profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicén de la familia. Asi pasamos la velada.
Cerca de media noche, la conversaciéon se fue amortiguando como el fuego de la
chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se incorporo suspirando con fatiga, y
quiso despertar a Maria Fernanda, que dormia sobre su hombro:

-jAy!... iHija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

Maria Fernanda abrid los ojos cargados con ese suefio candido y adorable de los nifos.
Su madre se incliné para alcanzar el reloj que tenia en su joyero, con las sortijas y el
rosario:

-Las doce, y estas nifias todavia en pie. No te duermas, hija mia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza en un brazo
del canapé:

-En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca, queddse
contemplando a la mas pequefia de sus hijas, que dormia en brazos de Isabel, con el
cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de oro:

-iPobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mi, anadio:



-¢Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel traté de levantarse con la nifa:

-No puedo: Pesa demasiado.

Y sonri6 dandose por vencida, con los ojos fijos en los mios. Yo me acerqué, y
cuidadosamente cogi en brazos a la pequeia sin despertarla: La onda de oro desbordé
sobre mi hombro. En aquel momento oimos en el corredor los pasos lentos de
Candelaria que venia en busca de las ninas para acostarlas. Al verme con Maria Isabel
en brazos, acercose llena de familiar respeto:

-Yo la tendré, Sefior Marqués. No se moleste mas.

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la boca desdentada
de las abuelas. Silencioso por no despertar a la niha, la detuve con un gesto.
Levantése mi prima Isabel y tom6 de la mano a Maria Fernanda, que lloraba porque su
madre la acostase. Su madre le decia besandola:

-¢Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

-iDime, quieres que se ofenda®...

La nifna volviése a Isabel, suplicantes los ojos todavia adormecidos:

-¢Tu te ofendes?

-iMe ofendo tanto, que no dormiria aqui!

La pequeia sintié una gran curiosidad:

-¢Adonde irias a dormir?

-¢Adonde habia de ir? jA casa del cura!

La nifna comprendié que una dama de la casa de Bendafia s6lo debia hospedarse en el
Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se despidié de su madre. Concha quedo
sola en el tocador. Cuando volvimos de la alcoba donde dormian las ninas, la

encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

-iCada dia estd mas loca por ti!



Concha sospechd que era otra cosa lo que me decia y a través de las ldgrimas nos miré
con ojos de celosa. Isabel aparentd no advertirlo: Sonriendo entré delante de mi y fue
a sentarse en el canapé al lado de Concha.

-¢Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevo el panuelo a los ojos y después lo desgarro con
los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas en
sus mejillas.

AL CERRAR la puerta del salon que me servia de alcoba, distingui en el fondo del
corredor una sombra blanca que andaba lentamente, apoyandose en el muro. Era
Concha. Llegé sin ruido:

-:Estés solo, Xavier?

-Sélo con mis pensamientos, Concha.

-iQué mala compafiia!

-ijAdivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenia los ojos asustados y sonreia débilmente. Miré
hacia el corredor oscuro y estremeciose toda palida:

-iHe visto una arafia negra! jCorria por el suelo! jEra enorme! No sé si la traigo
conmigo.

Y sacudio en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la puerta sin
ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrandome una carta que sacé del
pecho:

-iEs de tu madre!...

-¢Para ti o para mi?

-Para mi.

Me la dio, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veia morderse los labios para no
llorar. Al fin estall6 en sollozos:

-iDios mio!... iDios mio!

-¢Qué te dice?



Concha cruzé las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechén de cabellos
negros, tragicos, adustos, extendidos como la humareda de una antorcha en el viento:

-iLee! jLee! jLee!... {Que soy la peor de las mujeres!... iQue llevo una vida de
escandalo!... jQue estoy condenada!... jQue ofendo a Dios!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha gimié:
-iHubiera querido que la leyeses!

-No, hija mia... Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugd sus lagrimas:

-iQue la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la quiero y la respeto tanto!... {Que me
odie, que me maldiga, cuando no tendria goce mayor que cuidarla y servirla como si
fuera su hija!... jDios mio, qué castigada me veo!... {Decirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia el estilo. Clamores
desesperados y coléricos como maldiciones de una sibila. Reminiscencias biblicas.
iHabia recibido tantas cartas iguales! La pobre sefiora era una santa. No esta en los
altares por haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos
como los de Don Juan Manuel. De reclamar varonia las prematicas nobiliarias y las
fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido
santa a la espaiola, abadesa y visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos afios que mi madre -Maria Soledad Carlota Elena Agar y Bendaifia-
llevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomin. Era una sefiora de cabellos
grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despotica. Yo solia visitarla todos los otonos.
Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecia revivir. Pasaba la vida
en el hueco de un gran balcén, hilando para sus criados, sentada en una silla de
terciopelo carmesi, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba
hasta el fondo de la estancia, marcaba dureos caminos de luz, como la estela de las
santas visiones que Maria Soledad habia tenido de nifia. En el silencio oiase, dia y
noche, el rumor lejano del rio, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi madre
pasaba horas y horas hilando en su rueca de palosanto, olorosa y noble. Sobre sus
labios marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha de todos
mis extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, que
nuestros amores habian comenzado en el Palacio de Bradomin, un verano que Concha
paso alli, acompafiandola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la queria
mucho. Después no volvio a verla. Un dia, estando yo de caza, Concha abandoné para
siempre el Palacio. Salid sola, con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que
la Inquisicién expulsaba de las viejas ciudades espafiolas. Mi madre la maldecia desde



el fondo del corredor. A su lado estaba una criada palida y con los ojos bajos: Era la
delatora de nuestros amores. jTal vez la misma boca habiale contado ahora que el
Marqués de Bradomin estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de
lamentarse:

-iBien castigada estoy!... {Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y serenas, como cristales de
una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas
lagrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de la boca. Concha apoyd
la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

-iTambién te escribira a ti! ;Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oido:

-Lo que tu quieras.

Ella guard¢é silencio y quedo un instante con los ojos cerrados. Después, abriéndolos
cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiro:

-Obedece a tu madre, si te escribe...
Y se levant6 para salir. Yo la detuve.
-No dices lo que sientes, Concha.

-Si lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos los dias a mi marido... Pues te juro que en la
hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdén de tu madre que el suyo...

-Tendras todos los perdones, Concha... Y la bendicién papal.
-iAh, si Dios te oyese! jPero Dios no puede oirnos a ninguno de nosotros!
-Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de su ropén monacal. Movid la cabeza
con disgusto:

-iXavier! jXavier!
Yo le dije acercandome:

-¢Te vas?



-Si, manana vendré.

-Manana haras como hoy.

-No... Te prometo venir...

Llegé al fondo del corredor y me llamo en voz baja:

-Acompéaname... jTengo mucho miedo a las aranas! No hables alto... Alli duerme
Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostrdbame una puerta
cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil resplandor:

-Duerme con luz.

-Si.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:
-iVes!... Isabel no puede dormir sola... jImitémosla!

Concha sofocd una leve risa en mi pecho. La cogi en brazos como si fuese una nifa.
Ahora reia en silencio. La llevé hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre
la oscuridad, y la posé en el umbral.

ME ACOSTE rendido, y toda la mafiana estuve oyendo entre suefios las carreras, las
risas y los gritos de las dos pequenas, que jugaban en la Terraza de los Miradores.
Tres puertas del salon que me servia de alcoba daban sobre ella. Dormi poco, y en
aquel estado de vaga y angustiosa conciencia, donde advertia cuando se paraban las
nifas ante una de las puertas, y cuando gritaban en los miradores, el moscardén
verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas hilanderas.
De pronto me parecié que las niflas se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres
puertas: Una voz las llamaba desde el jardin. La terraza quedo desierta. En medio del
sopor que me impedia de una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi
pensamiento iba extravidndose por laberintos oscuros, y sentia el sordo avispero de
que nacen los malos ensuenos, las ideas torturantes, caprichosas y deformes,
prendidas en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resoné en la terraza festivo
ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesidstica, que parecia
venir de mas lejos, llamaba:

-iAqui, Carabel!... jAqui, Capitan!...



Era el Abad de Brandeso, que habia venido al Palacio después de misa, para presentar
sus respetos a mis nobles primas:

-iAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la terraza:

-iAdidés, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

-iAdids, senoras! Retirense que corre fresco. jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio de un gran
silencio, se alzo la voz languida de Concha:

-iDon Benicio, que manana celebra usted misa en nuestra capilla! {No lo eche usted en
olvido!...

Y la voz grave y eclesidstica, respondia:
-iNo lo echo en olvido!... {No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardin entre el cascabeleo
de los perros. Después las dos damas se despedian de nuevo. Y la voz grave y
eclesiastica repetia:

-iAqui, Carabel! jAqui, Capitan!... Diganle al Sefior Marqués de Bradomin que hace
dias, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de perdices. Diganle que a ver
cuando le caemos encima. Resérvenlo al Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha
encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un murmullo fresco y
suave. La terraza volvié a quedar en silencio, y en aquel silencio me desperté
completamente. No pude volver a conciliar el sueno, e hice sonar la campanilla de
plata, que en la penumbra de la alcoba resplandecia con resplandor noble y
eclesiastico, sobre una mesa antigua, cubierta con un pafno de velludo carmesi.
Florisel acudié para servirme, en tanto me vestia. Paso tiempo, y de nuevo oi las voces
de las dos pequeiias que volvian del palomar con Candelaria. Traian una pareja de
pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decia, como si refiriese un cuento
de hadas, que cortandoles las alas, podrian dejarlos sueltos en el Palacio:

-iCuando la madrecita era como vosotras, mucho la divertia este divertimiento!



Florisel abrié las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para llamar a
las nifias, que corrieron a besarme cada una con su paloma blanca. Al verlas recordé
aquellos dones celestes concedidos a las princesas infantiles que perfuman la leyenda
dorada como lirios de azul herdldico. Las niflas me dijeron:

-¢No sabes que el tio de Lantanén se fue al amanecer, en tu caballo?

-¢Quién os lo ha dicho?

-Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la cama deshecha.
Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reirme:
-¢Y vuestra madre lo sabe?
-Si.

-¢Y qué dice?

Las nifas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas. Después
exclamaron a un tiempo:

-Mama dice que esta loco.

Candelaria las llamo, y se alejaron corriendo para cortar las alas a los pichones y
soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba tanto de nina, la pobre
Concha.

EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador dorados por
el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y las nihas hablaban de ir
conmigo a Lantafiéon para saber como habia llegado el tio Don Juan Manuel. Isabel me
pregunto:

-¢Qué distancia hay, Xavier?

-No maés de una legua.

-Entonces podemos ir a pie.

-¢Y no se cansaran las pequenas?

-Son muy andarinas.



Y las ninas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

-iNo! iNo!... El anno pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.

Isabel mir6 hacia el jardin:

-Creo que tendremos buena tarde...

-iQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.

-Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos habldbamos reunidos en el
hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo, mientras las nihas
palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a
Concha: Estaba en la puerta, muy pélida, con los labios trémulos. Me mird y sus ojos
me parecieron otros ojos: Habia en ellos afan, enojo y suplica. Llevandose las dos
manos a la frente murmurao:

-Florisel me dijo que estabais en el jardin.

-Hemos estado.

-iParece que os ocultais de mi!

Isabel repuso sonriendo:

-Si, para conspirar.

Cogié a las ninas de la mano, y salio llevandoselas consigo. Quedéme a solas con la
pobre Concha, que anduvo languidamente hasta sentarse en un sillén. Después suspird
como otras veces, diciendo que se moria. Yo me acerqué festivo, y ella se indigné:

-iRiete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besandole los dedos reunidos en un haz
oloroso, rosado y palido.

-iConcha, no me hagas sufrir!
Ella agito los parpados llenos de lagrimas, y murmuro en voz baja y arrepentida:

-¢Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tu no tienes la culpa... {Es ella,
que sigue loca y que te busca!...



Sequé sus lagrimas y le dije:

-No hay mas locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan bella, no quisiera
verla nunca curada...

-Yo no estoy loca.
-Si que estéas loca... Loca por mi.

Ella repitié con gentil enojo:

-iNo! {No! {No!...
-Si.
-Vanidoso.

-¢Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echo los brazos al cuello y exclamé riendo, después de besarme:

-iLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carifio sera porque vale mucho!
-iMuchisimo!

Concha pasé sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

-Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y entorné los
parpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se
deshojaba:

-Haré cuanto tu quieras. ;No lo sabes?

Concha murmuré, mirandome en los ojos y bajando la voz:

-¢Entonces no irds a Lantanon?

-No.

-¢Te contraria?



-No... Lo siento por las ninas, que estaban consentidas.
-Pueden ir ellas con Isabel... Las acompafa el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azoté los cristales y los follajes del jardin.
Las nubes oscurecieron el sol. Quedd la tarde en esa luz otonal y triste que parece
llena de alma. Maria Fernanda entré muy afligida:

-¢Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? jYa esta lloviendo!
Después entr6 Maria Isabel:

-¢Si escampa nos dejas ir, mama?

Concha respondié:

-Escampando, si.

Y las dos ninas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la cara pegada a
los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la
Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a sus rebanos,
bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris
cubria el jardin, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian temblar
en un rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando las
madrenas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas para el altar
de la capilla.

LA CAPILLA era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba un escudo
de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y
de plata. Era el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Catdélicos al Capitan
Alonso Bendafia, fundador del Mayorazgo de Brandeso: jAquel Capitdn que en los
Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda barbara! Cuentan que habiendo hecho
prisionero en una caceria a su enemigo el Abad de Mos, le vistié con pieles de lobo y le
soltd en el monte, donde el Abad muri6 atarazado por los perros. Candelaria, la nifiera
de Concha, que como todos los criados antiguos, sabia historias y genealogias de la
casa de sus sefores, solia en otro tiempo referirnos la leyenda del Capitan Alonso
Bendafia, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Ademas, Candelaria
sabia que dos enanos negros se habian llevado al infierno el cuerpo del Capitan. jEra
tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las mujeres
piadosas!

Yo aun recuerdo aquel tiempo cuando habia capelldn en el Palacio y mi tia Agueda,
siguiendo afieja e hidalga costumbre, oia misa acompafada por todas sus hijas, desde
la tribuna seforial que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenian un escafio de



velludo carmesi con alto respaldar que coronaban dos escudos nobiliarios, pero
solamente mi tia Agueda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de
sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el Capitan Alonso Bendana con otros
caballeros de su linaje: El sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. A la
izquierda estaba enterrada Dona Beatriz de Montenegro, con otras damas de distinto
abolengo: el sepulcro tenia la estatua orante de una religiosa en habito blanco como
las Comendadoras de Santiago. La lampara del presbiterio alumbraba dia y noche ante
el retablo labrado como joyel de reyes: Los aureos racimos de la vid evangélica
parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que
ofrecié mirra al Nifno Dios: Su tinica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor
devoto de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de plata, tenia
timido aleteo de pajaro prisionero, como si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey
Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota. Después,
acompanada de las ninas, se arrodillé ante el altar. Yo desde la tribuna solamente oia
el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarias, pero cuando a las nifias
les tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oraciéon. Concha se levantd
besando el rosario, cruzé el presbiterio santiguandose y llamé a sus hijas para rezar
ante el sepulcro del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel Bendana.
Aquel senor de Brandeso era el abuelo de Concha. Halldbase moribundo cuando mi
madre me llevd por primera vez al Palacio. Don Miguel Bendafa habia sido un
caballero déspota y hospitalario, fiel a la tradicion hidalga y campesina de todo su
linaje. Enhiesto como un lanzén, pasé por el mundo sin sentarse en el festin de los
plebeyos. jHermosa y noble locura! A los ochenta anos, cuando murio, aun tenia el
alma soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada antigua.
Estuvo cinco dias agonizando, sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que no
habia visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su
muerte, oi contar en voz baja que Don Miguel Bendana habia matado a un criado suyo.
iBien hacia Concha rezandole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla,
hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna.
Las ninas fueron a sentarse en las gradas del altar: Sus vestidos eran albos como el
lino de los panos litargicos. Yo sélo distingui una sombra que rezaba bajo la ldmpara
del presbiterio: Era Concha. Sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la
cabeza inclinada. De tarde en tarde el viento mecia la cortina de un alto ventanal: Yo
entonces veia en el cielo ya oscuro, la faz de la luna, palida y sobrenatural, como una
diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Concha cerré el libro dando un
suspiro, y de nuevo llamoé a las nifas. Vi pasar sus sombras blancas a través del
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la
ldmpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos de Concha, que volvian a
sostener abierto el libro. En el silencio su voz leia piadosa y lenta. Las nifas
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje. Concha leia.



ERA MEDIA NOCHE. Yo me hallaba escribiendo cuando Concha, envuelta en su ropén
monacal, y sin ruido, entré en el salén que me servia de alcoba:

-¢A quién escribes?

-Al secretario de Dona Margarita.

-¢Y qué le dices?

-Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apdstol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en pie, apoyadas las manos en
mis hombros, se incling, rozdndome la frente con sus cabellos:

-¢Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volvi con fria lentitud:

-Escribo al secretario. ;También tienes celos de la Sefiora?
Protestd vivamente:

-iNo! {No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciandola:

-Donia Margarita no es como la otra...

-A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama de honor, lo decia
siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha incliné los ojos con adorable rubor:

-Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres... {Ademas, una reina
tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aun no habia desaparecido de mis labios, exclamo retorciéndome los
negros mostachos con sus dedos palidos:

-iBoca perversa!

Se puso en pie con dnimo de irse. Yo la retuve por una mano:



-Quédate, Concha.

-iYa sabes que no puede ser, Xavier!

Yo repeti:

-Quédate.

-iNo! {No!... Manana quiero confesarme... Temo tanto ofender a Dios!
Entonces, levantdndome con helada y desdefiosa cortesia, le dije:
-¢De manera que ya tengo un rival?

Concha me miré con ojos suplicantes:

-iNo me hagas sufrir, Xavier!

-No te haré sufrir... Mafiana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamé llorosa y colérica:

-iNo saldras!

Y casi se arrancoé la tinica blanca y monacal con que solia visitarme en tales horas.
Quedo desnuda. Temblaba, y le tendi los brazos:

-iPobre amor mio!

A través de las lagrimas, me miré demudada y palida:

-iQué cruel eres!... Ya no podré confesarme manana.

La besé, y le dije por consolarla:

-Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:

-Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.
-¢Por qué?

-Porque eres mi prisionero para toda la vida.



Y se reia, rodeandome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo, y
levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y sombria, me azot6 con
ella. Suspiré parpadeando:

-iEs el azote de Dios!

-iCalla, hereje!

-¢Te acuerdas como en otro tiempo me quedaba exanime?

-Me acuerdo de todas tus locuras.

-jAz6tame, Concha! jAzétame como a un divino Nazareno!... jAz6tame hasta morir!...

-iCallal... jCalla!...

Y con los ojos extraviados y temblandole las manos, empezd a recogerse la negra y
olorosa trenza:

-Me das miedo cuando dices esas impiedades... Si, miedo, porque no eres tu quien
habla: Es Satanas... Hasta tu voz parece otra... Es Satanas!...

Cerro los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me parecié que en sus
labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que sellaba en ellos con
los mios:

-ijAmén!... jAmén! jAmén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimié bajo mi boca.

-iYo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos temblé como sacudido por mortal aleteo. Su
cabeza livida rodd sobre la almohada con desmayo. Sus parpados se entreabrieron
tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin luz:

-iConchal!... i{Concha!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca palida y fria se torcié con una mueca
cruel:

-iConchal!... iConchal...



Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aun enlazadas
en torno de mi cuello. Parecian de cera. Permaneci indeciso, sin osar moverme:

-iConchal!... iConchal...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogi la luz y contemplé
aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula toco aquella frente. El frio y el reposo de
la muerte me aterraron. No, ya no podia responderme. Pensé huir, y cauteloso abri
una ventana. Miré en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la
alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujias en el
candelabro de plata. Los perros seguian aullando muy distantes, y el viento se quejaba
en el laberinto como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las
estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas.

DEJE ABIERTA la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis pisadas
despertasen palidos espectros, me acerqué a la puerta que momentos antes habian
cerrado trémulas de pasién aquellas manos ahora yertas. Receloso tendi la vista por el
negro corredor y me aventuré en las tinieblas. Todo parecia dormido en el Palacio.
Anduve a tientas palpando el muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis
pisadas que casi no se oia, pero mi mente fingia medrosas resonancias. Alla lejos, en el
fondo de la antesala, temblaba con agonizante resplandor la ldampara que dia y noche
alumbraba ante la imagen de Jesus Nazareno, y la santa faz, desmelenada y livida, me
infundié miedo, mas miedo que la faz mortal de Concha. Llegué temblando hasta el
umbral de su alcoba y me detuve alli, mirando en el testero del corredor una raya de
luz, que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde
dormia mi prima Isabel. Temi verla aparecer despavorida, sobresaltada por el rumor
de mis pasos, y temi que sus gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces
resolvi entrar adonde ella estaba y contarselo todo. Llegué sin ruido, y desde el
umbral, apagando la voz, llamé:

-iIsabel!l... jIsabel!...

Me habia detenido y esperé. Nada turbé el silencio. Di algunos pasos y llamé
nuevamente:

-iIsabel!... jIsabel!...

Tampoco respondié. Mi voz desvaneciase por la vasta estancia como amedrentada de
sonar. Isabel dormia. Al escaso reflejo de la luz que parpadeaba en un vaso de cristal,
mis ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso de la estancia un lecho de madera. En
medio del silencio, levantédbase y decrecia con ritmo acompasado y lento la respiracion
de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecia el cuerpo en una indecisién
suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de sombra.
Volvi a llamar:



-iIsabel!... jIsabel!...

Habia llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los hombros
tibios y desnudos de mi prima. Senti un estremecimiento. Con la voz embargada grité:

-iIsabel!... jIsabel!...

Isabel se incorporé con sobresalto:

-iNo grites, que puede oir Conchal!...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré inclindndome:

-iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo que lo besé. Yo
soy un santo que ama siempre que estd triste. La pobre Concha me lo habra
perdonado alld en el Cielo. Ella, aqui en la tierra, ya sabia mi flaqueza. Isabel
murmuré sofocada:

-iSi sospecho esto echo el cerrojo!

-¢Adonde?

-iA la puerta, bandolero! {A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. {Hubiera sido tan doloroso y tan
poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber que me habia calumniado
la hubiera hecho sufrir inmensamente. jAy!... Todos los Santos Patriarcas, todos los
Santos Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del pecado mas facilmente
que yo! Adquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. jEl
destino tiene burlas crueles! Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre como entonces,
con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna hacen
cabriolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmurd, sofocada por
los besos:

-iTemo que se aparezca Concha!

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto recorrié mi cuerpo, y
apenas pude sofocar un sollozo, pero Isabel debid pensar que eran muestra de amor.

iElla no supo jamas por qué yo habia ido alli!

CUANDO volvi a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada de Concha,



cuando volvi a tocar con mis manos febriles sus manos yertas, el terror que senti fue
tanto, que comencé a rezar, y de nuevo me acudié la tentaciéon de huir por aquella
ventana abierta sobre el jardin misterioso y oscuro. El soplo ululante de la noche hacia
flamear los cortinajes y estremecia mis cabellos. En el cielo livido empezaban a
palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el viento habia ido apagando las
luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie de la ventana,
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca
como alma en pena. El canto lejano de un gallo se levanté en medio del silencio
anunciando el amanecer. Yo me estremeci, y miré con horror el cuerpo inanimado de
Concha tendido en mi lecho. Después, subitamente recobrado, encendi todas las luces
del candelabro y le coloqué en la puerta para que me alumbrase el corredor. Volvi, y
mis brazos estrecharon con pavura el palido fantasma que habia dormido en ellos
tantas veces. Sali con aquella finebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba
inerte, se abrasé en las luces, y derribd el candelero. Caidas en el suelo las bujias
siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante permaneci inmovil,
con el oido atento. Sélo se oia el borboteo del agua en la fuente del laberinto. Segui
adelante. All4, en el fondo de la antesala, brillaba la ldmpara del Nazareno, y tuve
miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y livida. jTuve miedo de aquella mirada
muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no
queria pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorri grandes salones y
corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de
las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga sucesién de
ventanas que solamente tenian cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras
negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por delante de los
espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frio empafiaba mi frente. A veces, la
oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que caminar
a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y
con el otro extendido para no tropezar. En una puerta, su tragica y ondulante
cabellera quedé enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude.
Enreddbase mas a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la
puerta se abria y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el dia.
Me acometio un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha parecia querer escaparse de mis
brazos. Le oprimi con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombria
comenzaron a entreabrirse los parpados de cera. Yo cerré los 0jos, y con el cuerpo de
Concha aferrado en los brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron
los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era misteriosa, perfumada
y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. Qué tragico secreto
debia guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su
lecho y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver
atras para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resisti la tentacidon. Fue



como el escrupulo de un mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego en aquella
melancolia que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendia en
mi, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. Ansié gustar las dulzuras
de un ensueno casto y no pude. También a los misticos las cosas mas santas les
sugestionaban, a veces, los mds extrafios diabolismos. Todavia hoy el recuerdo de la
muerta es para mi de una tristeza depravada y sutil: Me arafa el corazén como un
gato tisico de ojos lucientes. El corazon sangra y se retuerce, y dentro de mi rie el
Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma
perdidas, son como una mausica livida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extrafio son
danza el fantasma lloroso de mis amores. jPobre y blanco fantasma, los gusanos le han
comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro
juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de perfume. jAquella
esencia que Concha vertia en sus cabellos y que la sobrevive! jPobre Concha! No
podia dejar de su paso por el mundo mas que una estela de aromas. ¢{Pero acaso la
mas blanca y casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino
esmalte, lleno de afroditas y nupciales esencias?

MARIA ISABEL y Maria Fernanda anuncidronse primero llamando en la puerta con sus
manos infantiles. Después alzaron sus voces frescas y cristalinas, que tenian el
encanto de las fontanas cuando hablan con las yerbas y con los pdjaros:

-¢Podemos pasar, Xavier?
-Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la mafana, y llegaban en nombre de Isabel a preguntarme cémo
habia pasado la noche. jGentil pregunta, que levanté en mi alma un remordimiento!
Las ninas me rodearon en el hueco del balcon que daba sobre el jardin. Las ramas
verdes y foscas de un abeto rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la
sierra, el abeto sentia estremecimientos de frio, y sus ramas verdes rozaban los
cristales como un llamamiento del jardin viejo y umbrio que suspiraba por los juegos
de las ninas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de
palomas, y del cielo azul y frio descendia avizorado un milano de luengas alas negras:

-iMatalo, Xavier!... {Matalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un angulo de la estancia, y volvi
al balcon. Las niflas palmotearon:

-iMatalo! {Méatalo!
En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas que volaba azorado.

Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrié un claro, tiré. Algunos perros ladraron
en los agros cercanos. Las palomas arremolindronse entre el humo de la pdlvora. El



milano caia volinando, y las nifias bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas.
Entre el plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se
alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

-¢Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:
-iVeras qué susto le damos a mama cuando se despierte!...
-iNo! iNo!

-iUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. {Qué amarga espera!
iY qué mortal instante aquel de la mafiana alegre, vestida de luz, cuando en el fondo
del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo
sentia una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frio fantasma de la
muerte que segaba los suenos en los jardines de mi alma. jLos hermosos suenos que
encanta el amor! Yo sentia una extrafa tristeza como si el crepisculo cayese sobre mi
vida y mi vida, semejante a un triste dia de Invierno, se acabase para volver a empezar
con un amanecer sin sol. jLa pobre Concha habia muerto! {Habia muerto aquella flor
de ensueno a quien todas mis palabras le parecian bellas! jAquella flor de ensuefio a
quien todos mis gestos le parecian soberanos!... ¢{Volveria a encontrar otra palida
princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnifico? Ante esta
duda lloré. jLloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto!



