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MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y sólo deseo verte» ¡Ay! Aquella carta de la
pobre  Concha  se  me  extravió  hace  mucho  tiempo.  Era  llena  de  afán  y  de  tristeza,
perfumada  de  violetas  y  de  un  antiguo  amor.  Sin  concluir  de  leerla,  la  besé.  Hacía
cerca  de  dos  años  que  no  me  escribía,  y  ahora  me  llamaba  a  su  lado  con  súplicas
dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traían la huella de sus lágrimas, y la
conservaron  largo  tiempo.  La  pobre  Concha  se  moría  retirada  en  el  viejo  Palacio  de
Brandeso,  y  me  llamaba  suspirando.  Aquellas  manos  pálidas,  olorosas,  ideales,  las
manos que yo había amado tanto, volvían a escribirme como otras veces. Sentí que los
ojos  se  me  llenaban  de  lágrimas.  Yo  siempre  había  esperado  en  la  resurrección  de
nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostálgica que llenaba mi vida con un
aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los
lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. ¡Triste destino el de los dos! El
viejo  rosal  de  nuestros  amores  volvía  a  florecer  para  deshojarse  piadoso  sobre  una
sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

Yo  recibí  su  carta  en  Viana  del  Prior,  donde  cazaba  todos  los  otoños.  El  Palacio  de
Brandeso  está  a  pocas  leguas  de  jornada.  Antes  de  ponerme  en  camino,  quise  oír  a
María Isabel y a María Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son
monjas  en  las  Comendadoras.  Salieron  al  locutorio,  y  a  través  de  las  rejas  me
alargaron  sus  manos  nobles  y  abaciales,  de  esposas  vírgenes.  Las  dos  me  dijeron,
suspirando,  que  la  pobre  Concha  se  moría,  y  las  dos,  como  en  otro  tiempo,  me
tutearon.  ¡Habíamos  jugado  tantas  veces  en  las  grandes  salas  del  viejo  Palacio
señorial!

Salí  del  locutorio  con  el  alma  llena  de  tristeza.  Tocaba  el  esquilón  de  las  monjas:
Penetré  en  la  iglesia,  y  a  la  sombra  de  un  pilar  me  arrodillé.  La  iglesia  aún  estaba
oscura  y  desierta.  Se  oían  las  pisadas  de  dos  señoras  enlutadas  y  austeras  que
visitaban los altares: Parecían dos hermanas llorando la misma pena e implorando una
misma gracia. De tiempo en tiempo se decían alguna palabra en voz queda, y volvían a
enmudecer  suspirando.  Así  recorrieron  los  siete  altares,  la  una  al  lado  de  la  otra,
rígidas  y  desconsoladas.  La  luz  incierta  y  moribunda  de  alguna  lámpara,  tan  pronto
arrojaba sobre las dos señoras un lívido reflejo,  como las envolvía en sombra.  Yo las
oía rezar medrosamente. En las manos pálidas de la que guiaba, distinguía el rosario:
Era  de  azabaches,  y  la  cruz  y  las  medallas  de  lucientes  oros.  Recordé  que  Concha
rezaba  con  un  rosario  igual  y  que  tenía  escrúpulos  de  permitirme  jugar  con  él.  Era
muy  piadosa  la  pobre  Concha,  y  sufría  porque  nuestros  amores  se  le  figuraban  un
pecado mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la hallé



de  rodillas!  Sin  hablar,  levantaba  los  ojos  hacia  mí  indicándome  silencio.  Yo  me
sentaba  en  un  sillón  y  la  veía  rezar:  Las  cuentas  del  rosario  pasaban  con  lentitud
devota  entre  sus  dedos  pálidos.  Algunas  veces,  sin  esperar  a  que  concluyese,  me
acercaba  y  la  sorprendía.  Ella  tornábase  más  blanca  y  se  tapaba  los  ojos  con  las
manos.  ¡Yo  amaba  locamente  aquella  boca  dolorosa,  aquellos  labios  trémulos  y
contraídos,  helados  como  los  de  una  muerta!  Concha  desasíase  nerviosamente,  se
levantaba y ponía el rosario en un joyero. Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su
cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas
eternas.

Cuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en
un  sillón  cerca  del  fuego.  Estaba  adormecido  y  llamaron  a  la  puerta  con  grandes
aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me
incorporé sobresaltado, y abrí la ventana. Era el mayordomo que había traído la carta
de Concha, y que venía a buscarme para ponernos en camino.

EL  MAYORDOMO  era  un  viejo  aldeano  que  llevaba  capa  de  juncos  con  capucha,  y
madreñas.  Manteníase  ante  la  puerta,  jinete  en  una  mula  y  con  otra  del  diestro.  Le
interrogué en medio de la noche.

-¿Ocurre algo, Brión?

-Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.

Bajé  presuroso,  sin  cerrar  la  ventana  que  una  ráfaga  batió.  Nos  pusimos  en  camino
con toda premura.  Cuando llamó el  mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el
cielo.  Cuando  partimos  oí  cantar  los  gallos  de  la  aldea.  De  todas  suertes  no
llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos
de herradura, trasponiendo monte. Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al
trote cruzamos la Quintana de San Clodio,  acosados por el  ladrido de los perros que
vigilaban en las  eras atados bajo los  hórreos.  Cuando salimos al  campo empezaba la
claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla.
Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las
envolvía:  No  acababan  nunca.  Todo  el  camino  era  así.  A  lo  lejos,  por  La  Puente  del
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocín
que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de
los  montes:  Rebaños  de  ovejas  blancas  y  negras  subían  por  la  falda,  y  sobre  verde
fondo  de  pradera,  allá  en  el  dominio  de  un  Pazo,  larga  bandada  de  palomas  volaba
sobre  la  torre  señorial.  Acosados  por  la  lluvia,  hicimos  alto  en  los  viejos  molinos  de
Gundar,  y  como  si  aquello  fuese  nuestro  feudo,  llamamos  autoritarios  a  la  puerta.
Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el mayordomo, y después una mujer hilando.
El viejo aldeano saludó cristianamente:

-¡Ave María Purísima!



La mujer contestó:

-¡Sin pecado concebida!

Era  una  pobre  alma  llena  de  caridad.  Nos  vio  ateridos  de  frío,  vio  las  mulas  bajo  el
cobertizo,  vio  el  cielo  encapotado  con  torva  amenaza  de  agua,  y  franqueó  la  puerta,
hospitalaria y humilde:

-Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son caminantes! ¡Ay! Qué tiempo,
toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar
donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un brazado
de  jara  verde  y  mojada,  que  empezó  a  dar  humo,  chisporroteando.  En  el  fondo  del
muro,  una  puerta  vieja  y  mal  cerrada,  con  las  losas  del  umbral  blancas  de  harina,
golpeaba sin tregua: ¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda
del  molino,  resonaban  detrás.  Volvió  el  mayordomo  con  las  alforjas  colgadas  de  un
hombro:

-Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por sus manos. Salvo
su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos
escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

-Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso  las  trébedes  y  el  mayordomo  comenzó  a  vaciar  las  alforjas:  Sacó  una  gran
servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me salí a la
puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia
que ondulaba en las ráfagas del aire. El mayordomo se acercó respetuoso y familiar a
la vez:

-Cuando a vuecencia bien le parezca… ¡Dígole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al
mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeció en
silencio. Buscó la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre
que daban las viñas del Palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras
abuelas  mandaban  labrar  con  soles  del  Perú,  un  vaso  por  cada  sol.  Apuré  el  vino,  y
como la cocina estaba llena de humo, salíme otra vez a la puerta. Desde allí mandé al
mayordomo  y  a  la  molinera  que  comiesen  ellos.  La  molinera  solicitó  mi  venia  para
llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamó a voces.



-¡Padre! ¡Mi padre!…

Apareció  blanco  de  harina,  la  montera  derribada  sobre  un  lado  y  el  cantar  en  los
labios.  Era  un  abuelo  con  ojos  bailadores  y  la  guedeja  de  plata,  alegre  y  picaresco
como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y
entre  un coro  de  bendiciones  sentáronse  a  comer.  Los  dos  perros  flacos  vagaban en
torno.  Fue  un  festín  donde  todo  lo  había  previsto  el  amor  de  la  pobre  enferma.
¡Aquellas  manos pálidas,  que yo amaba tanto,  servían la  mesa de los  humildes como
las  manos  ungidas  de  las  santas  princesas!  Al  probar  el  vino,  el  viejo  molinero  se
levantó salmodiando:

-¡A la salud del buen caballero que nos lo da!… De hoy en muchos años torne a catarlo
en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el  mayordomo, todos con igual  ceremonia.  Mientras
comían  yo  les  oía  hablar  en  voz  baja.  Preguntaba  el  molinero  adónde  nos
encaminábamos  y  el  mayordomo  respondía  que  al  Palacio  de  Brandeso.  El  molinero
conocía aquel camino, pagaba un foro antiguo a la señora del Palacio, un foro de dos
ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera
tan  grande,  perdonárale  todo  el  fruto:  Era  una  señora  que  se  compadecía  del  pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía emocionado y complacido.
Volvía  la  cabeza,  y  con  los  ojos  buscábales  en  torno  del  hogar,  en  medio  del  humo.
Entonces bajaban la voz y me parecía entender que hablaban de mí. El mayordomo se
levantó:

-Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en
camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del
hogar.  En el  fondo de la cocina los perros roían un hueso.  La pobre mujer,  mientras
recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:

-¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que cuando llegue
al Palacio tenga una grande alegría!… ¡Quiera Dios que se encuentre sana a la señora
y con las colores de una rosa!…

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monótonamente:

-¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando  un  claro  del  tiempo,  entró  el  mayordomo  a  recoger  las  alforjas  en  la
cocina,  mientras  el  molinero  desataba  las  mulas  y  del  ronzal  las  sacaba  hasta  el
camino, para que montásemos. La hija asomó en la puerta a vernos partir:



-¡Vaya muy dichoso el noble caballero!… ¡Que Nuestro Señor le acompañe!…

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para
resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo,  y se llegó a mí llena de misterio.
Así,  arrebujada,  parecía  una  sombra  milenaria.  Temblaba  su  carne,  y  los  ojos
fulguraban calenturientos  bajo  el  capuz del  mantelo.  En la  mano traía  un manojo  de
yerbas. Me las entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:

-Cuando se halle con la señora mi Condesa, póngale sin que ella le vea, estas yerbas
bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como los ruiseñores, todas quieren
volar.  Los  ruiseñores  cantan  en  los  jardines,  pero  en  los  palacios  del  rey  se  mueren
poco a poco…

Levantó  los  brazos,  como  si  evocase  un  lejano  pensamiento  profético,  y  los  volvió  a
dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó a su hija sobre un lado del
camino para dejarle paso a mi mula:

-No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo  sentí,  como  un  vuelo  sombrío,  pasar  sobre  mi  alma  la  superstición,  y  tomé  en
silencio  aquel  manojo  de  yerbas  mojadas  por  la  lluvia.  Las  yerbas  olorosas  llenas  de
santidad,  las  que  curan  la  saudade  de  las  almas  y  los  males  de  los  rebaños,  las  que
aumentan  las  virtudes  familiares  y  las  cosechas…  ¡Qué  poco  tardaron  en  florecer
sobre  la  sepultura  de  Concha  en  el  verde  y  oloroso  cementerio  de  San  Clodio  de
Brandeso!

YO RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde había estado de niño con
mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me asustaba y me atraía. Al cabo de
los  años,  volvía  llamado  por  aquella  niña  con  quien  había  jugado  tantas  veces  en  el
viejo jardín sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío,
casi negro, de los árboles venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban la edad
del Palacio. El jardín tenía una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa,
cuatro  escudos  con las  armas  de  cuatro  linajes  diferentes.  ¡Los  linajes  del  fundador,
noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron
alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido
de estameña que esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a
tierra,  entregándole  las  riendas  de  mi  mula.  Con  el  alma  cubierta  de  recuerdos,
penetré  bajo  la  oscura  avenida  de  castaños  cubierta  de  hojas  secas.  En  el  fondo
distinguí  el  Palacio  con  todas  las  ventanas  cerradas  y  los  cristales  iluminados  por  el
sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi detenerse y
llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del centro se abría con lentitud
y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no
más. Las ramas de los castaños se cruzaban y dejé de verla. Cuando salí de la avenida



alcé  los  ojos  nuevamente  hacia  el  Palacio.  Estaban  cerradas  todas  las  ventanas:
¡Aquella  del  centro  también!  Con  el  corazón  palpitante  penetré  en  el  gran  zaguán
oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escaños
de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un foral. En el fondo se
distinguían los viejos arcones del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos
se levantaron, murmurando con respeto:

-¡Santas y buenas tardes!

Y  volvieron  a  sentarse  lentamente,  quedando  en  la  sombra  del  muro  que  casi  los
envolvía.  Subí  presuroso  la  señorial  escalera  de  anchos  peldaños  y  balaustral  de
granito toscamente labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta abrióse en silencio, y
asomó una criada vieja, que había sido niñera de Concha. Traía un velón en la mano, y
bajó a recibirme:

-¡Páguele  Dios  el  haber  venido!  Ahora  verá  a  la  señorita.  ¡Cuánto  tiempo  la  pobre
suspirando por vuecencia!… No quería escribirle. Pensaba que ya la tendría olvidada.
Yo he sido quien la convenció de que no. ¿Verdad que no, Señor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

-No. ¿Pero, dónde está?

-Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los niños. Ya el señor lo
sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.

-¿Tan enferma está?

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:

-¡Muy enferma, señor! No se la conoce.

Se pasó la mano por los ojos, y añadió en voz baja, señalando una puerta iluminada en
el fondo del corredor:

-¡Es allí!…

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el fondo de la estancia con
la voz angustiada:

-¡Ya llegas!… ¡Ya llegas, mi vida!

Entré.  Concha  estaba  incorporada  en  las  almohadas.  Dio  un  grito,  y  en  vez  de
tenderme los brazos, se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar. La criada



dejó  la  luz  sobre  un  velador  y  se  alejó  suspirando.  Me  acerqué  a  Concha  trémulo  y
conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus
hermosos  ojos  de  enferma,  llenos  de  amor,  me  miraron  sin  hablar,  con  una  larga
mirada.  Después,  en  lánguido  y  feliz  desmayo,  Concha  entornó  los  párpados.  La
contemplé  así  un  momento.  ¡Qué  pálida  estaba!  Sentí  en  la  garganta  el  nudo  de  la
angustia. Ella abrió los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos que
ardían,  volvió  a  mirarme  con  aquella  mirada  muda  que  parecía  anegarse  en  la
melancolía del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

-¡Temía que no vinieses!

-¿Y ahora?

-Ahora soy feliz.

Su  boca,  una  rosa  descolorida,  temblaba.  De  nuevo  cerró  los  ojos  con  delicia,  como
para guardar en el pensamiento una visión querida. Con penosa aridez de corazón, yo
comprendí que se moría.

CONCHA se incorporó para alcanzar el  cordón de la  campanilla.  Yo le  cogí  la  mano,
suavemente:

-¿Qué quieres?

-Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

-¿Ahora?

-Sí.

Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:

-Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistió:

-Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un buen fuego! Cenaré contigo.

Se  animaba,  y  sus  ojos  húmedos  en  aquel  rostro  tan  pálido,  tenían  una  dulzura
amorosa y feliz:

-Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la impaciencia! ¡Me puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos sonreímos mirándonos:



-¿Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

-¡Déjame ser tu azafata!

Concha soltó su mano de entre las mías:

-¡Qué locuras se te ocurren!

-No tal. ¿Dónde están tus vestidos?

Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequeños:

-No sé dónde están.

-Vamos, dímelo…

-¡Si no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indicó un
gran armario de roble que había a los pies de su cama. Tenía la llave puesta, y lo abrí.
Se  exhalaba  del  armario  una  fragancia  delicada  y  antigua.  En  el  fondo  estaban  los
vestidos que Concha llevara puestos aquel día:

-¿Son estos?

-Sí… Ese ropón blanco nada más.

-¿No tendrás frío?

-No.

Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia fragancia, y Concha
murmuró ruborosa:

-¡Qué caprichos tienes!

Sacó  los  pies  fuera  de  la  cama,  los  pies  blancos,  infantiles,  casi  frágiles,  donde  las
venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al
hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extraña dulzura:

-Abre ahora esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.



Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas ligeras flechas color malva:

-¿Estas?

-Sí, las que tú quieras.

Para  ponérselas  me  arrodillé  sobre  la  piel  de  tigre  que  había  delante  de  su  cama.
Concha protestó:

-¡Levántate! No quiero verte así.

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. ¡Pobres pies,
que no pude menos de besar! Concha se estremecía y exclamaba como encantada:

-¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!

Después  de  las  medias  de  seda  negra,  le  puse  las  ligas,  también  de  seda,  dos  lazos
blancos con broches de oro. Yo la vestía con el cuidado religioso y amante que visten
las  señoras  devotas  a  las  imágenes  de  que  son  camaristas.  Cuando  mis  manos
trémulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y pálida, los cordones de aquella
túnica blanca que parecía un hábito monacal, Concha se puso en pie, apoyándose en
mis  hombros.  Anduvo  lentamente  hacia  el  tocador,  con  ese  andar  de  fantasma  que
tienen  algunas  mujeres  enfermas,  y  mirándose  en  la  luna  del  espejo,  se  arregló  el
cabello:

-¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los huesos!

Yo protesté:

-¡No he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrió sin alegría.

-¡La verdad, cómo me encuentras?

-Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.

-¡Qué embustero!

Y se  volvió  de espaldas al  espejo  para mirarme.  Al  mismo tiempo daba golpes en un
«tan-tan» que había cerca del tocador. Acudió su antigua niñera:

-¿Llamaba la señorita?



-Sí; que enciendan fuego en el comedor.

-Ya está puesto un buen brasero.

-Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.

La criada me miró:

-¿También quiere  pasar  al  comedor  la  señorita?  Tengan cuenta  que hace  mucho frío
por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofá, y envolviéndose con delicia en el amplio
ropón monacal, dijo con estremecimiento:

-Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mí,  que callaba sin querer contradecirla,  murmuró llena de amorosa
sumisión:

-Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

-No me opongo, Concha: Únicamente temo que pueda hacerte daño.

Ella suspiró:

-No quería dejarte solo.

Entonces  su antigua niñera nos  aconsejó,  con esa lealtad bondadosa y  brusca de los
criados viejos:

-¡Natural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que comerían aquí en
el velador! ¿Qué le parece a usted, señorita Concha? ¿Y al Señor Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:

-Sí,  mujer,  sí.  Tienes  un  gran  talento,  Candelaria.  El  Señor  Marqués  y  yo  te  lo
reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aquí.

Quedamos  solos.  Concha,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  me  alargó  una  de  sus
manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en
sus  yemas  una  rosa  pálida.  En  la  chimenea  ardía  un  alegre  fuego.  Sentada  sobre  la



alfombra y apoyado un codo en mis rodillas, Concha lo avivaba removiendo los leños
con  las  tenazas  de  bronce.  La  llama  al  surgir  y  levantarse,  ponía  en  la  blancura
eucarística de su tez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas
en mármol de Pharos.

DEJÓ  LAS  TENAZAS,  y  me  tendió  los  brazos  para  levantarse  del  suelo.  Nos
contemplamos:  Me veía en el  fondo de sus ojos,  que brillaban con esa alegría de los
niños, que han llorado mucho y luego ríen olvidadizos. El velador ya tenía puestos los
manteles,  y  nosotros  con  las  manos  todavía  enlazadas,  fuimos  a  sentarnos  en  los
sillones que acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

-¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre madre, la tía Soledad?

-Sí. ¿Y tú te acuerdas?

-Hace  veintitrés  años.  Tenía  yo  ocho.  Entonces  me  enamoré  de  ti.  ¡Lo  que  sufría  al
verte  jugar  con  mis  hermanas  mayores!  Parece  mentira  que  una  niña  pueda  sufrir
tanto con los  celos.  Más tarde,  de mujer,  me has hecho llorar  mucho,  pero entonces
tenía el consuelo de recriminarte.

-¡Sin  embargo,  qué  segura  has  estado  siempre  de  mi  cariño!…  ¡Y  cómo  lo  dice  tu
carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus pestañas.

-No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.

Y  su  boca  reía  melancólica,  y  sus  ojos  brillaban  con  dos  lágrimas  rotas  en  el  fondo.
Quise  levantarme para  consolarla,  y  me detuvo con un gesto.  Entraba Teresina.  Nos
pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió
lentamente, al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella
había puesto los suyos. Concha se volvió a su doncella:

-Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:

-¿Por qué mandas llamar a Candelaria?

-Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.

-Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuíta.

-¡No empecemos!… ¡No empecemos!…



Concha movía la cabeza con gracioso enfado, al  mismo tiempo que apoyaba un dedo
sobre sus labios pálidos:

-No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética que yo sentía en mi
juventud por  el  hijo  de Alejandro VI,  le  daba miedo como si  fuese el  culto  al  Diablo.
Con exageración risueña y asustadiza me imponía silencio:

-¡Calla!… ¡Calla!

Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:

-Candelaria, pon vino en mi copa…

Candelaria,  que  con  las  manos  cruzadas  sobre  su  delantal  almidonado  y  blanco,  se
situaba en aquel momento a espaldas del sillón, apresuróse a servirla. Las palabras de
Concha,  que parecían perfumadas de alegría,  se desvanecieron en una queja.  Vi  que
cerraba los ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma,
palidecía más. Me levanté asustado:

-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

No pudo  hablar.  Su  cabeza  lívida  desfallecía  sobre  el  respaldo  del  sillón.  Candelaria
fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhaló un suspiro y abrió los
ojos  llenos  de  vaguedad  y  de  extravío,  como  si  despertase  de  un  sueño  poblado  de
quimeras. Fijando en mí la mirada, murmuró débilmente:

-No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respiró con ansia.  La obligué a que bebiese
unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su palidez se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo
sentar,  y  continuó  tomando  el  caldo  por  sí  misma.  Al  terminar,  sus  dedos  delicados
alzaron  la  copa  del  vino  y  me  la  ofrecieron  trémulos  y  gentiles:  Por  complacerla
humedecí  los  labios:  Concha  apuró  después  la  copa  y  no  volvió  a  beber  en  toda  la
noche.

ESTÁBAMOS  sentados  en  el  sofá  y  hacía  mucho  tiempo  que  hablábamos.  La  pobre
Concha me contaba su vida durante aquellos dos años que estuvimos sin vernos. Una
de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los días con una sonrisa triste,
y lloran de noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecían
haberla seguido desde lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha! Al verla demacrada por
la  enfermedad,  y  tan  distinta  y  tan  otra  de  lo  que  había  sido,  experimenté  un  cruel



remordimiento  por  haber  escuchado  su  ruego  aquella  noche  en  que  llorando  y  de
rodillas, me suplicó que la olvidase y que me fuese. ¡Su madre, una santa enlutada y
triste,  había  venido  a  separarnos!  Ninguno  de  nosotros  quiso  recordar  el  pasado  y
permanecimos  silenciosos.  Ella  resignada:  Yo  con  aquel  gesto  trágico  y  sombrío  que
ahora me hace sonreír. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las
mujeres no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un Don Juan juvenil. ¡Ay, si
todavía con los cabellos blancos, y las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta,
puede quererme una niña, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de princesas y teólogo
de  amor!  Pero  a  la  pobre  Concha  el  gesto  de  Satán  arrepentido  la  hacía  temblar  y
enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy desgraciada. La pobre, dejando asomar
a  sus  labios  aquella  sonrisa  doliente  que  parecía  el  alma  de  una  flor  enferma,
murmuró:

-¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!

-¡Es verdad!… Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. Fue sin duda porque te vi
llorar.

-No seas engañador. Yo creí que volverías… ¡Y mi madre tuvo siempre ese miedo!

-No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el Demonio del orgullo!

-No, no fue el orgullo… Fue otra mujer… Hacía mucho tiempo que me traicionabas con
ella.  Cuando lo supe,  creí  morir.  ¡Tan desesperada estuve,  que consentí  en reunirme
con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca
pálida, sollozó:

-¡Qué  dolor  cuando  adiviné  por  qué  no  habías  venido!  ¡Pero  no  he  tenido  para  ti  un
solo día de rencor!

No  me  atreví  a  engañarla  en  aquel  momento,  y  callé  sentimental.  Concha  pasó  sus
manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, suspiró:

-¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!… ¡Tienes casi todo el pelo
blanco!…

Yo también suspiré doliente:

-¡Ay! Concha, son las penas.

-No, no son las penas. Otras cosas son… Tus penas no pueden igualarse a las mías, y



yo no tengo el pelo blanco…

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro con que se sujetaba el nudo de los
cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros:

-Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres blanca y pálida
como la  luna.  ¿Te acuerdas  cuando quería  que me disciplinases  con la  madeja  de  tu
pelo?… Concha, cúbreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera. Yo respiré con
la  faz  sumergida  como  en  una  fuente  santa,  y  mi  alma  se  llenó  de  delicia  y  de
recuerdos florecidos. El corazón de Concha latía con violencia, y mis manos trémulas
desabrocharon su túnica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como
de un bálsamo:

-¡Mi vida!

-¡Mi vida!

Concha  cerró  un  momento  los  ojos,  y  poniéndose  en  pie,  comenzó  a  recogerse  la
madeja de sus cabellos:

-¡Vete!… ¡Vete por Dios!…

Yo sonreí mirándola:

-¿Adónde quieres que me vaya?

-¡Vete!…  Las  emociones  me  matan,  y  necesito  descansar.  Te  escribí  que  vinieses,
porque ya entre nosotros no puede haber más que un cariño ideal… Tú comprenderás
que  enferma  como  estoy,  no  es  posible  otra  cosa.  Morir  en  pecado  mortal…  ¡Qué
horror!

Y más pálida que nunca cruzó los brazos,  apoyando las manos sobre los hombros en
una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigí a la puerta:

-¡Adiós, Concha!

Ella suspiró:

-¡Adiós!

-¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por esos corredores?



-¡Ah!… ¡Es verdad que aún no sabes!…

Fue al tocador y golpeó en el «tan-tan». Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese.
Concha me miró indecisa:

-Es probable que Candelaria se haya dormido…

-En ese caso…

Me vio sonreír, y movió la cabeza seria y triste:

-En ese caso, yo te guiaré.

-Tú no debes exponerte al frío.

-Sí, sí…

Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió presurosa, arrastrando la luenga cola
de su ropón monacal. Desde la puerta volvió la cabeza llamándome con los ojos, y toda
blanca como un fantasma, desapareció en la oscuridad del corredor. Salí tras ella, y la
alcancé:

-¡Qué loca estás!

Riose en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos corredores abríase
una  antesala  redonda,  grande  y  desmantelada,  con  cuadros  de  santos  y  arcones
antiguos.  En  un  testero  arrojaba  cerco  mortecino  de  luz,  la  mariposa  de  aceite  que
alumbraba  los  pies  lívidos  y  atarazados  de  Jesús  Nazareno.  Nos  detuvimos  al  ver  la
sombra de una mujer arrebujada en el hueco del balcón. Tenía las manos cruzadas en
el regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros
pasos despertó sobresaltada:

-¡Ah!… Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al Señor Marqués.

Concha le dijo:

-Creí que te habías acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde había luz. Concha
soltó  mi  brazo  y  se  detuvo  temblando  y  muy  pálida:  Al  fin  entró.  Aquella  era  mi
habitación.  Sobre una consola antigua ardían las bujías de dos candelabros de plata.
En el fondo, veíase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha
lo  examinaron todo con maternal  cuidado.  Se  detuvo  para  oler  las  rosas  frescas  que
había en un vaso, y después se despidió:



-¡Adiós, hasta mañana!

Yo la levanté en brazos como a una niña:

-No te dejo ir.

-¡Sí, por Dios!

-No, no.

Y  mis  ojos  reían  sobre  sus  ojos,  y  mi  boca  reía  sobre  su  boca.  Las  babuchas  turcas
cayeron  de  sus  pies,  sin  dejarla  posar  en  el  suelo,  la  llevé  hasta  la  cama,  donde  la
deposité amorosamente. Ella entonces ya se sometía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre
la  piel  blanca  de  las  mejillas  se  pintaban  dos  hojas  de  rosa.  Apartó  mis  manos
dulcemente,  y  un  poco confusa  empezó a  desabrocharse  la  túnica  blanca y  monacal,
que se deslizó a lo largo del cuerpo pálido y estremecido. Abrí las sábanas y refugióse
entre  ellas.  Entonces  comenzó  a  sollozar,  y  me  senté  a  la  cabecera  consolándola.
Aparentó dormirse, y me acosté.

YO SENTÍ toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre ardía, como una
luz  sepulcral  en  vaso  de  porcelana  tenue  y  blanco.  La  cabeza  descansaba  sobre  la
almohada, envuelta en una ola de cabellos negros que aumentaba la mate lividez del
rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus párpados
de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violáceas, le daban la apariencia
espiritual  de  una  santa  muy  bella  consumida  por  la  penitencia  y  el  ayuno.  El  cuello
florecía  de  los  hombros  como  un  lirio  enfermo,  los  senos  eran  dos  rosas  blancas
aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y frágil, parecían las asas del
ánfora  rodeando  su  cabeza.  Apoyado  en  las  almohadas,  la  miraba  dormir  rendida  y
sudorosa.  Ya  había  cantado  el  gallo  dos  veces,  y  la  claridad  blanquecina  del  alba
penetraba por los balcones cerrados. En el techo las sombras seguían el parpadeo de
las  bujías,  que  habiendo  ardido  toda  la  noche  se  apagaban  consumidas  en  los
candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillón, estaba mi capote de cazador,
húmedo por la lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente
conocida por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fui  por ellas.  Con un
extraño  sentimiento,  mezcla  de  superstición  y  de  ironía,  escondí  el  místico  manojo
entre  las  almohadas de Concha,  sin  despertarla.  Me acosté,  puse los  labios  sobre su
olorosa  cabellera  e  insensiblemente  me quedé  dormido.  Durante  mucho tiempo flotó
en  mis  sueños  la  visión  nebulosa  de  aquel  día,  con  un  vago  sabor  de  lágrimas  y  de
sonrisas. Creo que una vez abrí los ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi
lado, creo que me besó en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se
llevó un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volví a quedar sumido en las
nieblas del sueño. Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el
balcón al fondo de la cámara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrió con



sigilo  y  Concha  entró  andando  en  la  punta  de  los  pies.  Yo  aparenté  dormir.  Ella  se
acercó sin hacer ruido, me miró suspirando y puso en agua el ramo de rosas frescas
que  traía.  Fue  al  balcón,  soltó  los  cortinajes  para  amenguar  la  luz,  y  se  alejó  como
había entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

-¡Concha! ¡Concha!

Ella se volvió:

-¡Ah! ¿Conque estabas despierto?

-Estaba soñando contigo.

-¡Pues ya me tienes aquí!

-¿Y cómo estás?

-¡Ya estoy buena!

-¡Gran médico es amor!

-¡Ay! No abusemos de la medicina.

Reíamos  con  alegre  risa  el  uno  en  brazos  del  otro,  juntas  las  bocas  y  echadas  las
cabezas sobre la misma almohada. Concha tenía la palidez delicada y enferma de una
Dolorosa, y era tan bella, así demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis
manos hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristecía. Yo confieso que
no recordaba haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.

NO  HABÍA  llevado  conmigo  ningún  criado,  y  Concha,  que  tenía  esas  burlas  de  las
princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi servicio para honrarme mejor,
como  decía  riéndose.  Era  un  niño  recogido  en  el  Palacio.  Aún  le  veo  asomar  en  la
puerta y quitarse la montera, preguntando respetuoso y humilde:

-¿Da su licencia?

-Adelante.

Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de las dos manos:

-Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

-¿En dónde queda?



-En el jardín.

Y  permaneció  en  medio  de  la  cámara,  sin  atreverse  a  dar  un  paso.  Creo  que  era  el
primogénito  de los  caseros que Concha tenía en sus tierras de Lantaño y  uno de los
cien  ahijados  de  su  tío  Don  Juan  Manuel  Montenegro,  aquel  hidalgo  visionario  y
pródigo  que  vivía  en  el  Pazo  de  Lantañón.  Es  un  recuerdo  que  todavía  me  hace
sonreír.  El  favorito  de  Concha  no  era  rubio  ni  melancólico  como  los  pajes  de  las
baladas,  pero  con  los  ojos  negros  y  con  los  carrillos  picarescos  melados  por  el  sol,
también  podía  enamorar  princesas.  Le  mandé  que  abriese  los  balcones  y  obedeció
corriendo. El aura perfumada y fresca del jardín penetró en la cámara, y las cortinas
flamearon  alegremente.  El  paje  había  dejado  la  montera  sobre  una  silla,  y  volvió  a
recogerla. Yo le interrogué:

-¿Tú sirves en el Palacio?

-Sí, señor.

-¿Hace mucho?

-Va para dos años.

-¿Y qué haces?

-Pues hago todo lo que me mandan.

-¿No tienes padres?

-Tengo, sí, señor.

-¿Qué hacen tus padres?

-Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenía  las  respuestas  estoicas  de  un  paria.  Con  su  vestido  de  estameña,  sus  ojos
tímidos,  su  fabla  visigótica  y  sus  guedejas  trasquiladas  sobre  la  frente,  con  tonsura
casi monacal, parecía el hijo de un antiguo siervo de la gleba:

-¿Y fue la señorita quien te ha mandado venir?

-Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendiéndole la riveirana al mirlo nuevo, que los
viejos ya la tienen deprendida, cuando la señorita bajó al jardín y me mandó venir.

-¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?



-Sí, señor.

-¿Y ahora, además, eres mi paje?

-Sí, señor.

-¡Altos cargos!

-Sí, señor.

-¿Y cuántos años tienes?

-Paréceme… Paréceme…

El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola lentamente de una mano a otra, sumido
en hondas cavilaciones:

-Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

-¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?

-Servía en la casa de Don Juan Manuel.

-¿Y qué hacías allí?

-Allí enseñaba al hurón.

-¡Otro cargo palatino!

-Sí, señor.

-¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

El paje hizo un gesto desdeñoso:

-¡Tan siquiera uno!

-¿Pues de quién son?

-Son míos… Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

-¿A quién se los vendes?

-Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los quiere para echarlos a



volar? La señorita desearía que silbasen la riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se
van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venía yo acompañando a la señorita:
Pasados  los  prados  de  Lantañón,  vimos  un  mirlo  que,  muy  puesto  en  la  rama  de  un
cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdome que entonces dijo la señorita: ¡Míralo
adónde se ha venido el caballero!

Aquel  relato  ingenuo  me  hizo  reír,  y  el  paje  al  verlo  riose  también.  Sin  ser  rubio  ni
melancólico,  era  digno  de  ser  paje  de  una  princesa  y  cronista  de  un  reinado.  Yo  le
pregunté:

-¿Qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?

El paje respondió después de meditarlo un instante:

-¡Todo es igual!

-¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

-Porque tiene muchos criados… ¡Qué gran caballero es Don Juan Manuel!… Dígole que
en  el  Pazo  todos  los  criados  le  tenían  miedo.  Don  Juan  Manuel  es  mi  padrino,  y  fue
quien me trujo al Palacio para que sirviese a la señorita.

-¿Y dónde te iba mejor?

El  paje  fijó  en  mí  sus  ojos  negros  e  infantiles,  y  con  la  monterilla  entre  las  manos,
formuló gravemente:

-Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje también sabía decir sentencias! Ya no podía
dudarse  de  su  destino.  Había  nacido  para  vivir  en  un  palacio,  educar  los  mirlos,
amaestrar los hurones, ser ayo de un príncipe y formar el corazón de un gran rey.

CONCHA  me  llamaba  desde  el  jardín,  con  alegres  voces.  Salí  a  la  solana,  tibia  y
dorada al sol mañanero. El campo tenía una emoción latina de yuntas, de vendimias y
de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

-¿Tienes ahí a Florisel?

-¿Florisel es el paje?

-Sí.

-Parece bautizado por las hadas.



-Yo soy su madrina. Mándamelo.

-¿Qué le quieres?

-Decirle que te suba estas rosas.

Y  Concha  me  enseñó  su  falda  donde  se  deshojaban  las  rosas,  todavía  cubiertas  de
rocío,  desbordando  alegremente  como  el  fruto  ideal  de  unos  amores  que  sólo
floreciesen en los besos:

-Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo  recordaba  nebulosamente  aquel  antiguo  jardín  donde  los  mirtos  seculares
dibujaban  los  cuatro  escudos  del  fundador,  en  torno  de  una  fuente  abandonada.  El
jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en
otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel
laberinto,  sobre  las  terrazas  y  en  los  salones,  habían  florecido  las  risas  y  los
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los
pañolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el cándido secreto de
los  corazones.  ¡Hermosos  y  lejanos  recuerdos!  Yo  también  los  evoqué  un  día  lejano,
cuando  la  mañana  otoñal  y  dorada  envolvía  el  jardín  húmedo  y  reverdecido  por  la
constante lluvia  de la  noche.  Bajo el  cielo  límpido,  de un azul  heráldico,  los  cipreses
venerables  parecían  tener  el  ensueño  de  la  vida  monástica.  La  caricia  de  la  luz
temblaba sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de
la  yerba,  huellas  ideales  y  quiméricas  como  si  danzasen  invisibles  hadas.  Concha
estaba  al  pie  de  la  escalinata,  entretenida  en  hacer  un  gran  ramo  con  las  rosas.
Algunas se habían deshojado en su falda, y me las mostró sonriendo:

-¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas:

-¡Ah, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

-¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro
de  rocío,  como  otra  rosa,  una  rosa  blanca.  Sobre  aquel  fondo  de  verdura  grácil  y
umbroso, envuelta en la luz como en diáfana veste de oro, parecía una Madona soñada
por  un  monje  seráfico.  Yo  bajé  a  reunirme con  ella.  Cuando descendía  la  escalinata,
me  saludó  arrojando  como  una  lluvia  las  rosas  deshojadas  en  su  falda.  Recorrimos



juntos el  jardín.  Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas,  que el
viento arrastraba delante de nosotros con un largo susurro:  Los caracoles,  inmóviles
como  viejos  paralíticos,  tomaban  el  sol  sobre  los  bancos  de  piedra:  Las  flores
empezaban  a  marchitarse  en  las  versallescas  canastillas  recamadas  de  mirto,  y
exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos. En el fondo del
laberinto  murmuraba  la  fuente  rodeada  de  cipreses,  y  el  arrullo  del  agua  parecía
difundir  por  el  jardín  un  sueño  pacífico  de  vejez,  de  recogimiento  y  de  abandono.
Concha me dijo:

-Descansemos aquí.

Nos  sentamos  a  la  sombra  de  las  acacias,  en  un  banco  de  piedra  cubierto  de  hojas.
Enfrente se abría la puerta del laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se
alzaban  dos  quimeras  manchadas  de  musgo,  y  un  sendero  umbrío,  un  solo  sendero,
ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada.
Florisel  pasó a  lo  lejos  entre  los  árboles,  llevando la  jaula  de sus  mirlos  en la  mano.
Concha me lo mostró:

-¡Allá va!

-¿Quién?

-Florisel.

-¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

-Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento.

-¿Un cuento de quién?

-Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo  lejos,  y  me sonó tan extraña su risa,
que sentí frío. ¡El frío de comprender todas las perversidades! Me pareció que Concha
también se estremecía. La verdad es que nos hallábamos a comienzos de Otoño y que
el sol empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.

EL PALACIO DE BRANDESO,  aunque del  siglo  décimo octavo,  es  casi  todo  de  estilo
plateresco.  Un  Palacio  a  la  italiana  con  miradores,  fuentes  y  jardines,  mandado
edificar  por  el  Obispo  de  Corinto  Don  Pedro  de  Bendaña,  Caballero  del  Hábito  de
Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Doña María Amelia de Parma.
Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña, sostuvieron pleito por



la herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta con la
Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la noble Casa de
Bendaña es la historia de la Cancillería de Valladolid.

Como  la  pobre  Concha  tenía  el  culto  de  los  recuerdos,  quiso  que  recorriésemos  el
Palacio  evocando  otro  tiempo,  cuando  yo  iba  de  visita  con  mi  madre,  y  ella  y  sus
hermanas  eran  unas  niñas  pálidas  que  venían  a  besarme,  y  me  llevaban  de  la  mano
para que jugásemos,  unas  veces  en la  torre,  otras  en la  terraza,  otras  en el  mirador
que  daba  al  camino  y  al  jardín…  Aquella  mañana,  cuando  nosotros  subíamos  la
derruida  escalinata,  las  palomas  remontaron  el  vuelo  y  fueron  a  posarse  sobre  la
piedra  de  armas.  El  sol  dejaba  un  reflejo  dorado  en  los  cristales,  los  viejos  alhelíes
florecían  entre  las  grietas  del  muro,  y  un  lagarto  paseaba  por  el  balaustral.  Concha
sonrió con lánguido desmayo:

-¿Te acuerdas?…

Y  en  aquella  sonrisa  tenue,  yo  sentí  todo  el  pasado  como  un  aroma  entrañable  de
flores  marchitas,  que  trae  alegres  y  confusas  memorias…  Era  allí  donde  una  dama
piadosa  y  triste,  solía  referirnos  historias  de  Santos.  Cuántas  veces,  sentada  en  el
hueco de una ventana, me había enseñado las estampas del Año Cristiano abierto en
su regazo. Aún recuerdo sus manos místicas y nobles que volvían las hojas lentamente.
La  dama  tenía  un  hermoso  nombre  antiguo:  Se  llamaba  Águeda:  Era  la  madre  de
Fernandina, Isabel y Concha. Las tres niñas pálidas con quienes yo jugaba. ¡Después
de tantos años volví a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas familiares! Las
salas entarimadas de nogal, frías y silenciosas, que conservan todo el año el aroma de
las  manzanas  agrias  y  otoñales  puestas  a  madurar  sobre  el  alféizar  de  las  ventanas.
Los  salones  con  antiguos  cortinajes  de  damasco,  espejos  nebulosos  y  retratos
familiares: Damas con basquiña, prelados de doctoral sonrisa, pálidas abadesas, torvos
capitanes.  En  aquellas  estancias  nuestros  pasos  resonaban  como  en  las  iglesias
desiertas,  y  al  abrirse  lentamente  las  puertas  de  floreados  herrajes,  exhalábase  del
fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salón que
tenía  de  corcho  el  estrado,  nuestras  pisadas  no  despertaron  rumor  alguno:  Parecían
pisadas  de  fantasmas,  tácitas  y  sin  eco.  En  el  fondo  de  los  espejos  el  salón  se
prolongaba  hasta  el  ensueño  como  en  un  lago  encantado,  y  los  personajes  de  los
retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos avellanados
mayorazgos parecían vivir olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz
de dos corredores, donde se abría una antesala redonda, grande y desmantelada, con
arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite
que día y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y lívido. Concha murmuró en
voz baja:

-¿Te acuerdas de esta antesala?

-Sí. ¿La antesala redonda?



-Sí… ¡Era donde jugábamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostró con un gesto:

-Es Micaela… La doncella de mi madre. ¡La pobre está ciega! No le digas nada…

Seguimos  adelante.  Algunas  veces  Concha  se  detenía  en  el  umbral  de  las  puertas,  y
señalando  las  estancias  silenciosas,  me  decía  con  su  sonrisa  tenue,  que  también
parecía desvanecerse en el pasado:

-¿Te acuerdas?

Ella  recordaba  las  cosas  más  lejanas.  Recordaba  cuando  éramos  niños  y  saltábamos
delante  de  las  consolas  para  ver  estremecerse  los  floreros  cargados  de  rosas,  y  los
fanales  ornados  con  viejos  ramajes  áureos,  y  los  candelabros  de  plata,  y  los
daguerrotipos  llenos  de un misterio  estelar.  ¡Tiempos aquellos  en que nuestras  risas
locas y felices habían turbado el noble recogimiento del Palacio, y se desvanecían por
las claras y grandes antesalas,  por los corredores oscuros,  flanqueados con angostas
ventanas de montante donde arrullaban las palomas!…

AL ANOCHECER, Concha sintió un gran frío y tuvo que acostarse. Alarmado al verla
temblar, pálida como la muerte, quise mandar por un médico a Viana del Prior, pero
ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez.
Descansando inmóvil sobre la blanca almohada, murmuró:

-¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma?

-¿Por qué?

-Porque tú me cuidas.

Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistió:

-¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!

En  la  penumbra  de  la  alcoba  la  voz  apagada  de  Concha  tenía  un  profundo  encanto
sentimental. Mi alma se contagió:

-¡Yo te quiero más, princesa!

-No,  no.  En otro  tiempo te  he  gustado mucho.  Por  muy inocente  que sea una mujer,
eso lo conoce siempre, y tú sabes lo inocente que yo era.



Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo de lágrimas, y le dije por consolarla:

-¿Creerás que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamó riéndose:

-¡Qué cínico eres!

-Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto tiempo!

-¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?

-No me entristezcas haciendo que recuerde los años.

-Pues confiesa que yo era muy inocente.

-¡Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!

-Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en todo.

Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó una de sus manos sobre
los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba la voluptuosa memoria de los
sentidos. Concha tenía para mí todos los encantos de otro tiempo, purificados por una
divina palidez de enferma. Era verdad que yo había sido su maestro en todo. Aquella
niña casada con un viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes. Hay tálamos fríos
como  los  sepulcros,  y  maridos  que  duermen  como  las  estatuas  yacentes  de  granito.
¡Pobre  Concha!  Sobre  sus  labios  perfumados  por  los  rezos,  mis  labios  cantaron  los
primeros  el  triunfo  del  amor  y  su  gloriosa  exaltación.  Yo  tuve  que  enseñarle  toda  la
lira: Verso por verso, todo el rosario de sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco
de  niña  desposada,  apenas  sabía  murmurar  el  primero.  Hay  maridos  y  hay  amantes
que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad,
esa  rosa  sangrienta,  es  una  flor  que  nunca  se  abrió  en  mis  amores.  Yo  he  preferido
siempre ser el Marqués de Bradomín, a ser ese divino Marqués de Sade. Tal vez ésa
haya sido la única razón de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre
Concha nunca fue de estas. Como habíamos quedado en silencio, me dijo:

-¿En qué piensas?

-En el pasado, Concha.

-Tengo celos de él.

-¡No seas niña! Es el pasado de nuestros amores.



Ella  se  sonrió,  cerrando  los  ojos,  como  si  también  evocase  un  recuerdo.  Después
murmuró con cierta resignación amable, perfumada de amor y de melancolía:

-Sólo  una  cosa  le  he  pedido  a  la  Virgen  de  la  Concepción,  y  creo  que  va  a
concedérmela… Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algún tiempo, Concha se incorporó en
las almohadas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En voz muy baja me dijo:

-Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está sobre el tocador. Ábrelo. Ahí guardo
también tus cartas… Vamos a quemarlas juntos… No quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo XVIII. Exhalaba
un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

-¿No tienes más cartas que las mías?

-Nada más.

-¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.

-¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Seguramente has pensado alguna atrocidad!

-Creo que sí.

-¿Cuál?

-No te la digo.

-¿Y si adivinase?

-No puedes adivinar.

-¿Qué enormidad habrás pensado?

Yo exclamé riéndome:

-Florisel.

Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo:

-¡Y serás capaz de haberlo pensado!

Hundió las manos entre mis cabellos, arremolinándolos:



-¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?

Viéndome reír,  ella  reía  también,  y  sobre  su  boca  pálida,  la  risa  era  fresca,  sensual,
alegre:

-¡No es posible que hayas pensado eso!

-Di que parece imposible.

-¿Pero lo has pensado?

-Sí.

-¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera imaginarlo?

-Recordé  mi  primera  conquista.  Tenía  yo  once  años  y  una  dama  se  enamoró  de  mí.
¡Era también muy bella!

Concha murmuró en voz baja:

-Mi tía Augusta.

-Sí.

-Ya me lo has contado… ¿Pero tú no eras más bello que Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con una mentira. Al fin, tuve
el valor de confesar la verdad:

-¡Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.

-Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de buen humor.

Y  echándose  sobre  la  almohada  volvió  a  reír  como  antes,  con  frescas  y  alegres
carcajadas.  El  día  de  quemar  aquellas  cartas  no  llegó  para  nosotros:  Yo  me  he
resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las he amado como aman los poetas
sus  versos.  Cuando  murió  Concha,  en  el  cofre  de  plata,  con  las  joyas  de  familia  las
heredaron sus hijas.

LAS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los más hermosos sueños
de  la  ilusión.  Yo  nunca  había  visto  a  Concha  ni  tan  amante  ni  tan  feliz.  Aquel



renacimiento  de  nuestros  amores  fue  como  una  tarde  otoñal  de  celajes  dorados,
amable  y  melancólica.  ¡Tarde y  celajes  que yo  pude contemplar  desde los  miradores
del  Palacio,  cuando  Concha  con  romántica  fatiga  se  apoyaba  en  mi  hombro!  Por  el
campo  verde  y  húmedo,  bajo  el  sol  que  moría,  ondulaba  el  camino.  Era  luminoso  y
solitario. Concha suspiró con la mirada perdida:

-¡Por ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos los cipreses del cementerio. La pobre
Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me burlaba:

-Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un príncipe a quien tienes encantado
en  tu  Palacio.  Si  quieres  que  no  se  rompa  el  encanto,  has  de  hacer  de  mi  vida  un
cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, sonreía:

-Ese camino es también por donde tú has venido…

La  pobre  Concha  procuraba  mostrarse  alegre.  Sabía  que  todas  las  lágrimas  son
amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado y gentil, sólo debe durar
lo  que  una  ráfaga.  ¡Pobre  Concha!  Era  tan  pálida  y  tan  blanca  como  esos  ramos  de
azucenas  que  embalsaman las  capillas  con  más  delicado  perfume al  marchitarse.  De
nuevo levantó su mano, diáfana como mano de hada:

-¿Ves, allá lejos, un jinete?

-No veo nada.

-Ahora pasa la Fontela.

-Sí, ya le veo.

-Es el tío Don Juan Manuel.

-¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

Concha hizo un gesto de lástima:

-¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

Don  Juan  Manuel  se  había  detenido  en  medio  del  camino,  y  levantándose  sobre  los
estribos y quitándose el chambergo, nos saludaba. Después, con voz poderosa, que fue
repetida por un eco lejano, gritó:



-¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del jardín!

Concha  levantó  los  brazos  indicándole  que  ya  mandaba,  luego  volviéndose  a  mí,
exclamó riéndose:

-Dile tú que ya van.

Yo rugí, haciendo bocina con las manos:

-¡Ya van!

Pero  Don  Juan  Manuel  aparentó  no  oírme.  El  privilegio  de  hacerse  entender  a  tal
distancia, era suyo no más. Concha se tapó los oídos:

-Calla, porque jamás confesará que te oye.

Yo seguí rugiendo:

-¡Ya van! ¡Ya van!

Inútilmente.  Don  Juan  Manuel  se  inclinó  acariciando  el  cuello  del  caballo.  Había
decidido no oírme. Después volvió a levantarse sobre los estribos:

-¡Sobrina! ¡Sobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz:

-¡Es magnífico!

Y el viejo seguía gritando desde el camino:

-¡Sobrina! ¡Sobrina!

Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda le pareció
que  no  acudían  a  franquearle  la  entrada  con  toda  la  presteza  requerida,  porque
hincando las espuelas al caballo, se alejó al galope. Desde lejos, se volvió gritando:

-No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un escribano.

Florisel,  que  bajaba  corriendo  para  abrir  la  cancela,  se  detuvo  a  mirar  cuán
gallardamente se partía. Después volvió a subir la vieja escalinata revestida de yedra.
Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronunció solemne y doctoral:



-¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reíamos del viejo hidalgo. Yo le llamé:

-Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

-¿Qué me mandaba?

-¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?

-Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y  sus  ojos  infantiles,  fijos  en  Concha,  demandaban perdón.  Concha hizo  un gesto  de
reina  indulgente.  Pero  lo  echó  a  perder,  riendo  como  una  loca.  El  paje  se  alejó  en
silencio.  Nosotros  nos  besamos  alegremente,  y  antes  de  desunir  las  bocas,  oímos  el
canto lejano de los mirlos, guiados por la flauta de caña que tañía Florisel.

ERA  NOCHE  de  luna,  y  en  el  fondo  del  laberinto  cantaba  la  fuente  como  un  pájaro
escondido.  Nosotros  estábamos  silenciosos,  con  las  manos  enlazadas.  En  medio  de
aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos y cansados. Entró Candelaria
con una lámpara encendida, y Concha exclamó como si despertase de un sueño:

-¡Ay!… Llévate esa luz.

-¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.

Concha preguntó sonriendo:

-¿Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

-Bien lo sabe, señorita… ¡Por las brujas!

Candelaria  se  alejó  con  la  lámpara  haciendo  muchas  veces  la  señal  de  la  cruz,  y
nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la luna su prisión
en el laberinto. Un reloj  de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio las siete.
Concha murmuró:

-¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!

-Es el Invierno que llega.



-¿Tú, cuándo tienes que irte?

-¿Yo? Cuando tú me dejes.

Concha suspiró:

-¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!

Y estrechó mi  mano en silencio.  Estábamos sentados en el  fondo del  mirador.  Desde
allí  veíamos  el  jardín  iluminado  por  la  luna,  los  cipreses  mustios  destacándose  en  el
azul  nocturno coronados de estrellas,  y  una fuente negra con agua de plata.  Concha
me dijo:

-Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñártela.

-¿Una carta, de quién?

-De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

-¿Isabel Bendaña?

-Sí.

-¿Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuró tímidamente:

-No, son mis hijas.

Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los recuerdos. Aquellas dos
niñas, las hijas de Concha, en otro tiempo me querían mucho, y también yo las quería.
Levanté  los  ojos  para  mirar  a  su  madre.  No  recuerdo  una  sonrisa  tan  triste  en  los
labios de Concha:

-¿Qué tienes?… ¿Qué te sucede?…

-Nada.

-¿Las pequeñas están con su padre?

-No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.

-Ya serán unas mujeres.



-Sí. Están muy altas.

-Antes eran preciosas. No sé ahora.

-Como su madre.

-No, como su madre nunca.

Concha volvió a sonreír con aquella sonrisa dolorosa, y quedó pensativa contemplando
sus manos:

-He de pedirte un favor.

-¿Qué es?

-Si  viene  Isabel  con  mis  hijas,  tenemos  que  hacer  una  pequeña  comedia.  Yo  les  diré
que  estás  en  Lantañón  cazando  con  mi  tío.  Tú  vienes  una  tarde,  y  sea  porque  hay
tormenta  o  porque  tenemos  miedo  a  los  ladrones,  te  quedas  en  el  Palacio,  como
nuestro caballero.

-¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón?

Concha exclamó vivamente:

-Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No te ofendes, verdad?

-No, mi vida.

-Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decírtelo.

-¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?

-No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son unas mujercitas.

-¿Y Don Juan Manuel?

-Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro descendiente de los Borgias. ¿Tío tuyo,
verdad?

-No sé. Tal vez será por ti el parentesco.

Ella contestó riéndose.



-Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

-¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos que consultar
a Florisel.

Concha replicó:

-Será nuestro Rey de Armas.

Y al  mismo tiempo,  en la rosa pálida de su boca temblaba una sonrisa.  Luego quedó
cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardín. En su jaula de cañas colgada
sobre  la  puerta  del  mirador,  silbaban  una  vieja  riveirana  los  mirlos  que  cuidaba
Florisel.  En  el  silencio  de  la  noche,  aquel  ritmo  alegre  y  campesino  evocaba  el
recuerdo  de  las  felices  danzas  célticas  a  la  sombra  de  los  robles.  Concha  empezó
también a cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levantó y anduvo vagando por
el mirador. Allá, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenzó a bailar uno
de esos pasos de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

-¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

-¿Eres también discípula de Florisel?

-También.

Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre mi hombro y reclinando la mejilla, me miró
con  sus  bellos  ojos  de  enferma.  La  besé,  y  ella  mordió  mis  labios  con  sus  labios
marchitos.

POBRE  CONCHA!…  Tan  demacrada  y  tan  pálida,  tenía  la  noble  resistencia  de  una
diosa para el placer. Aquella noche la llama de la pasión nos envolvió mucho tiempo,
ya moribunda, ya frenética, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los pájaros en el
jardín,  quedéme  dormido  en  brazos  de  Concha.  Cuando  me  desperté,  ella  estaba
incorporada en las almohadas, con tal expresión de dolor y sufrimiento, que sentí frío.
¡Pobre  Concha!  Al  verme  abrir  los  ojos,  todavía  sonrió.  Acariciándole  las  manos,  le
pregunté:

-¿Qué tienes?

-No sé. Creo que estoy muy mal.

-¿Pero qué tienes?



-No sé… ¡Qué verg&uuml;enza si me hallasen muerta aquí!

Al oírla sentí el deseo de retenerla a mi lado:

-¡Estás temblando, pobre amor!

Y  la  estreché  entre  mis  brazos.  Ella  entornó  los  ojos:  ¡Era  el  dulce  desmayo  de  sus
párpados cuando quería que yo se los besase! Como temblaba tanto, quise dar calor a
todo su cuerpo con mis labios, y mi boca recorrió celosa sus brazos hasta el hombro, y
puse un collar de rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó sus
manos pálidas y las contempló melancólica. ¡Pobres manos delicadas, exang&uuml;es,
casi frágiles! Yo le dije:

-Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrió:

-Tengo manos de muerta.

-Para mí eres más bella cuanto más pálida.

Pasó por sus ojos una claridad feliz:

-Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeó  mi  cuello,  y  con  una  mano  levantó  los  senos,  rosas  de  nieve  que  consumía  la
fiebre.  Yo  entonces  la  enlacé  con  fuerza,  y  en  medio  del  deseo,  sentí  como  una
mordedura  el  terror  de  verla  morir.  Al  oírla  suspirar,  creí  que  agonizaba.  La  besé
temblando como si fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada
hasta entonces, mi alma se embriagó en aquel perfume de flor enferma que mis dedos
deshojaban consagrados  e  impíos.  Sus  ojos  se  abrieron amorosos  bajo  mis  ojos.  ¡Ay!
Sin embargo, yo adiviné en ellos un gran sufrimiento. Al día siguiente Concha no pudo
levantarse.

LA TARDE caía en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la biblioteca, leyendo
el «Florilegio de Nuestra Señora», un libro de sermones compuesto por el Obispo de
Corinto,  Don Pedro de Bendaña, fundador del Palacio.  A veces me distraía oyendo el
bramido  del  viento  en  el  jardín,  y  el  susurro  de  las  hojas  secas  que  corrían
arremolinándose  por  las  carreras  de  mirtos  seculares.  Las  ramas  desnudas  de  los
árboles rozaban los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una
paz de monasterio, un sueño canónico y doctoral. Sentíase en el ambiente el hálito de
los  infolios  antiguos  encuadernados  en  pergamino,  los  libros  de  humanidades  y  de
teología  donde  estudiaba  el  Obispo.  De  pronto  sentí  una  voz  poderosa  que  llamaba
desde el fondo del corredor:



-¡Marqués!… ¡Marqués de Bradomín!…

Entorné el  «Florilegio» sobre la  mesa,  para guardar la  página,  y  me puse de pie.  La
puerta  se  abría  en  aquel  momento  y  Don  Juan  Manuel  apareció  en  el  umbral,
sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

-¡Mala tarde, sobrino!

-¡Mala, tío!

Y quedó sellado nuestro parentesco:

-¿Tú, leyendo aquí encerrado?… ¡Sobrino, es lo peor para quedarse ciego!

Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre la llama:

-¡Es nieve lo que cae!

Después volvióse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mí exclamó con su engolada
voz de gran señor:

-Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se pasaba los días leyendo.
¡Así se volvió loco!… ¿Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al «Florilegio de Nuestra Señora» una mirada
llena de desdén. Apartóse de la lumbre y dio algunos pasos por la biblioteca, haciendo
sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

-¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo  lo  que  deseaba  me  levanté.  Don  Juan  Manuel  extendió  un  brazo,
deteniéndome con soberano gesto:

-¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar con grandes voces:

-¡Amelas!… ¡Brión!… Uno cualquiera, que suba presto…

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareció en la puerta:

-¿Qué mandaba, señor padrino?



Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le acarició la cabeza:

-Súbeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se detenía frente
al  fuego,  extendiendo  las  manos,  que  eran  pálidas,  nobles  y  descarnadas  como  las
manos de un rey asceta. A pesar de los años, que habían blanqueado por completo sus
cabellos,  conservábase  arrogante  y  erguido  como  en  sus  buenos  tiempos,  cuando
servía en la Guardia Noble de la Real Persona. Llevaba ya muchos años retirado en su
Pazo de Lantañón, haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando
en las ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de los abades en todas las
fiestas.  Desde  que  Concha  vivía  retirada  en  el  Palacio  de  Brandeso,  era  también
frecuente verle aparecer por allí. Ataba su caballo en la puerta del jardín, y entrábase
dando  voces.  Se  hacía  servir  vino,  y  bebía  hasta  dormirse  en  el  sillón.  Cuando
despertaba, fuese de día o de noche, pedía su caballo, y dando cabeceos sobre la silla,
tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenía gran predilección por el tinto de la Fontela,
guardado en una vieja cuba que acordaba al tiempo de los franceses. Impacientándose
porque tardaban en subir de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

-¡Ese vino!… ¿O acaso están haciendo la vendimia?

Todo  trémulo  apareció  Florisel  con  un  jarro,  que  colocó  sobre  la  mesa.  Don  Juan
Manuel despojóse de su montecristo, y tomó asiento en un sillón:

-Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino de la Fontela es el mejor vino de la
comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva,
sería el mejor del mundo.

Decía  esto  mientras  llenaba  el  vaso,  que  era  de  cristal  tallado,  con  asa  y  la  cruz  de
Calatrava  en  el  fondo.  Uno  de  esos  vasos  pesados  y  antiguos,  que  recuerdan  los
refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebió con largura y sosiego, apurando
el vino de un solo trago, y volvió a llenar el vaso:

-Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No estaría entonces como está!

En aquel momento Concha asomó en la puerta de la biblioteca, arrastrando la cola de
su ropón monacal y sonriendo:

-El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha dicho? Mañana es la fiesta
del Pazo: San Rosendo de Lantañón. Dice el tío que te recibirán con palio.

Don Juan Manuel asintió con un ademán soberano:

-Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de Bradomín ser



recibidos  con  palio  en  las  feligresías  de  San  Rosendo  de  Lantañón,  Santa  Baya  de
Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres curatos son presentación de tu casa! ¿Me
equivoco, sobrino?

-No se equivoca usted, tío.

Concha interrumpió, riéndose:

-No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el último Marqués de Bradomín no sabe una
palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:

-¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!

Concha se dejó caer en el sillón que yo ocupaba poco antes, y abrió el «Florilegio de
Nuestra Señora» con aire doctoral:

-¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y conciliador:

-¡No hagas caso! ¡Tu prima quiere indignarte!

Concha insistió:

-¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble casa de Montenegro!

Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entrecejo:

-¡Eso lo saben los niños más pequeños!

Concha murmuró con una sonrisa de dulce y delicada ironía:

-¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!

-Españoles  y  tudescos,  sobrina.  Los  Montenegros  de  Galicia  descendemos  de  una
emperatriz alemana. Es el único blasón español que lleva metal sobre metal: Espuelas
de oro en campo de plata. El linaje de Bradomín también es muy antiguo. Pero entre
todos  los  títulos  de  tu  casa:  Marquesado  de  Bradomín,  Marquesado  de  San  Miguel,
Condado de Barbanzón y Señorío de Padín, el más antiguo y el más esclarecido es el
Señorío. Se remonta hasta Don Roldán, uno de los Doce Pares. Don Roldán ya sabéis
que no murió en Roncesvalles, como dicen las Historias.



Yo  no  sabía  nada,  pero  Concha  asintió  con  la  cabeza.  Ella  sin  duda  conocía  aquel
secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar otro vaso, continuó:

-¡Como yo también desciendo de Don Roldán, naturalmente, estoy muy bien enterado
de  estas  cosas!  Don  Roldán  pudo  salvarse,  y  en  una  barca  llegó  hasta  la  isla  de
Sálvora. Atraído por una sirena naufragó en aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo,
que por serlo de Don Roldán se llamó Padín, y viene a ser lo mismo que Paladín. Ahí
tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de Lantañón.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a través de los vidrios emplomados, si
abonanzaba  el  tiempo.  El  sol  aparecía  apenas  entre  densos  nubarrones.  Un  instante
permaneció  Don  Juan  Manuel  contemplando  el  aspecto  del  cielo.  Después  volvióse
hacia nosotros:

-Llego hasta mis molinos que están ahí cerca y vuelvo a buscarte… Puesto que tienes
la  manía  de  leer,  en  el  Pazo  te  daré  un  libro  antiguo,  pero  de  letra  grande  y  clara,
donde todas estas historias están contadas muy por largo. Don Juan Manuel acabó de
vaciar el vaso, y salió de la biblioteca haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdió
en el largo corredor el eco de sus pasos, Concha se levantó apoyándose en el sillón y
vino hacia mí: Era toda blanca como un fantasma.

EN  EL  FONDO  del  laberinto  cantaba  la  fuente  como  un  pájaro  escondido,  y  el  sol
poniente  doraba  los  cristales  del  mirador  donde  nosotros  esperábamos.  Era  tibio  y
fragante:  Gentiles  arcos  cerrados  por  vidrieras  de  colores  le  flanqueaban  con  ese
artificio  del  siglo  galante  que  imaginó  las  pavanas  y  las  gavotas.  En  cada  arco,  las
vidrieras formaban tríptico y podía verse el jardín en medio de una tormenta, en medio
de  una  nevada y  en  medio  de  un  aguacero.  Aquella  tarde  el  sol  de  Otoño  penetraba
hasta el centro como la fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha,  inmóvil  en  el  arco  de  la  puerta,  miraba  hacia  el  camino  suspirando.  En
derredor  volaban  las  palomas.  La  pobre  Concha  enojárase  conmigo  porque  oía
sonriendo el relato de una celeste aparición, que le fuera acordada hallándose dormida
en mis brazos. Era un sueño como los tenían las santas de aquellas historias que me
contaba cuando era  niño,  la  dama piadosa y  triste  que entonces  habitaba el  Palacio.
Recuerdo aquel  sueño vagamente:  Concha estaba perdida en el  laberinto,  sentada al
pie de la fuente y llorando sin consuelo. En esto se le apareció un Arcángel: No llevaba
espada ni broquel: Era cándido y melancólico como un lirio: Concha comprendió que
aquel adolescente no venía a pelear con Satanás. Le sonrió a través de las lágrimas, y
el Arcángel extendió sobre ella sus alas de luz y la guió… El laberinto era el pecado en
que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lágrimas que había
de  llorar  en  el  Purgatorio.  A  pesar  de  nuestros  amores,  Concha  no  se  condenaría.
Después  de  guiarla  a  través  de  los  mirtos  verdes  e  inmóviles,  en  la  puerta  del  arco
donde  se  miraban  las  dos  Quimeras,  el  Arcángel  agitó  las  alas  para  volar.  Concha,
arrodillándose, le preguntó si debía entrar en un convento, el Arcángel no respondió.



Concha, retorciéndose las manos, le preguntó si debía deshojar en el viento la flor de
sus  amores,  el  Arcángel  no  respondió.  Concha,  arrastrándose  sobre  las  piedras,  le
preguntó si  iba a morir,  el  Arcángel tampoco respondió, pero Concha sintió caer dos
lágrimas en sus manos. Las lágrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes.
Entonces  Concha  había  comprendido  el  misterio  de  aquel  sueño…  La  pobre  al
contármelo suspiraba y me decía:

-Es un aviso del Cielo, Xavier.

-Los sueños nunca son más que sueños, Concha.

-¡Voy a morir!… ¿Tú no crees en las apariciones?

Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Concha se alejó lentamente hacia la puerta
del  mirador.  Sobre  su  cabeza  volaron  las  palomas  como  un  augurio  feliz.  El  campo
verde y húmedo, sonreía en la paz de la tarde, con el caserío de las aldeas disperso y
los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas
azules con la primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía en medio
de los aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue
de  grana  guiaba  sus  carneros  hacia  la  iglesia  de  San  Gundián,  mujeres  cantando
volvían  de  la  fuente,  un  viejo  cansado  picaba  la  yunta  de  sus  vacas  que  se  detenían
mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre las higueras…
Don  Juan  Manuel  asomó  en  lo  alto  de  la  cuesta,  glorioso  y  magnífico,  con  su
montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brión el mayordomo tenía de las riendas
un  caballo  viejo,  prudente,  reflexivo  y  grave  como  un  Pontífice.  Era  blanco  con
grandes  crines  venerables,  estaba  en  el  Palacio  desde  tiempo  inmemorial.  Relinchó
noblemente,  y  Concha  al  oírle  enjugó  una  lágrima  que  hacía  más  bellos  sus  ojos  de
enferma:

-¿Vendrás mañana, Xavier?

-Sí.

-¿Me lo juras?

-Sí.

-¿No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondí:

-No me voy enojado contigo, Concha.

Y  nos  besamos  con  el  beso  romántico  de  aquellos  tiempos.  Yo  era  el  Cruzado  que



partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su castillo al claro de la luna.
Confieso que mientras llevé sobre los hombros la melena merovingia como Espronceda
y  como  Zorrilla,  nunca  supe  despedirme  de  otra  manera.  ¡Hoy  los  años  me  han
impuesto la tonsura como a un diácono, y sólo me permiten murmurar un melancólico
adiós! Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quién fuese como aquella fuente, que en
el fondo del laberinto aun ríe con su risa de cristal, sin alma y sin edad!…

CONCHA, tras los cristales del  mirador,  nos despedía agitando su mano blanca.  Aun
no  se  había  puesto  el  sol,  y  el  airoso  creciente  de  la  luna  ya  comenzaba  a  lucir  en
aquel  cielo  triste  y  otoñal.  La  distancia  al  Pazo  de  Lantañón  era  de  dos  leguas,  y  el
camino  de  herradura,  pedregoso  y  con  grandes  charcos,  ante  los  cuales  se  detenían
nuestras  cabalgaduras  moviendo  las  orejas,  mientras  en  la  otra  orilla,  algún  rapaz
aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba
en  silencio.  Los  pastores  que  volvían  del  monte  trayendo  los  rebaños  por  delante  se
detenían  en  las  revueltas,  y  arreaban  a  un  lado  sus  ovejas  para  dejarnos  paso.  Don
Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le veía tambalearse sobre el caballo,
que  se  mostraba  inquieto  y  no  acostumbrado  a  la  silla.  Era  un  tordo  montaraz  y  de
poca  alzada,  de  ojos  bravíos  y  de  boca  dura.  Parecía  que  por  castigo  le  llevaba  su
dueño  tonsurado  de  cola  y  crin.  Don  Juan  Manuel  gobernábale  sin  cordura:  Le
castigaba  con  la  espuela  y  al  mismo  tiempo  le  recogía  las  riendas,  el  potro  se
encabritaba  sin  conseguir  desarzonarle,  porque  en  tales  momentos  el  viejo  hidalgo
lucía una gran destreza.

A  medio  camino  se  nos  hizo  completamente  de  noche.  Don  Juan  Manuel  continuaba
tambaleándose sobre la  silla,  pero esto no impedía que en los malos pasos alzase su
poderosa  voz  para  advertirme  que  refrenase  mi  rocín.  Llegando  a  la  encrucijada  de
tres  caminos,  donde  había  un  retablo  de  ánimas,  algunas  mujeres  que  estaban
arrodilladas rezando,  se pusieron en pie.  Asustado el  potro de Don Juan Manuel,  dio
una  huida  y  el  jinete  cayó.  Las  devotas  lanzaron  un  grito,  y  el  potro,  rompiendo por
entre ellas,  se precipitó al  galope,  llevando arrastras el  cuerpo de Don Juan Manuel,
sujeto  por  un  pie  del  estribo.  Yo  me  precipité  detrás… Los  zarzales  que  orillaban  el
camino  producían  un  ruido  sordo  cuando  el  cuerpo  de  Don  Juan  Manuel  pasaba
batiendo  contra  ellos.  Era  una  cuesta  pedregosa  que  baja  hasta  el  río,  y  en  la
oscuridad,  yo  veía  las  chispas  que  saltaban  bajo  las  herraduras  del  potro.  Al  fin,
atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi
rocín en el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares
trémulos.  Salté  a  tierra.  Don  Juan  Manuel  estaba  cubierto  de  sangre  y  de  lodo.  Al
inclinarme abrió  lentamente los  ojos  tristes  y  turbios.  Sin exhalar  una queja volvió  a
cerrarlos. Comprendí que se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo.
Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer un alto. El cuerpo de Don
Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asustó el frío
de  aquellas  manos  que  pendían  inertes…  Volví  a  tomar  el  diestro  del  caballo  que
relinchaba, y seguimos acercándonos al  Palacio.  A pesar de la noche vi  que salían al
camino  por  la  cancela  del  jardín  tres  mozos  caballeros  en  sendas  mulas.  Les



interrogué desde lejos:

-¿Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

-Sí, señor.

-¿Qué gente habéis llevado al Palacio?

-Una señora aún moza, y dos señoritas pequeñas… Esta misma tarde llegaron a Viana
en la barca de Flavia-Longa.

Los  tres  espoliques  habían  arrendado  sus  mulas  sobre  la  orilla  del  camino,  para
dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo,
habláronse en voz baja. No osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron presumir que
era alguno a quien yo había dado muerte. Juraría que los tres villanos temblaban sobre
sus cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase
pie  a  tierra  para  tenerme  el  caballo,  entanto  que  yo  daba  aviso  en  el  Palacio.  El
espolique se apeó en silencio. Al entregarle las riendas reconoció a Don Juan Manuel:

-¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantañón…

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en voz baja, llena de temeroso respeto:

-¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?

-Cayóse de su caballo.

-¡Parece que viene muerto!

-¡Parece que sí!

En aquel momento Don Juan Manuel alzóse trabajosamente en la silla:

-No vengo más que medio muerto, sobrino.

Y suspiró con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigió a los espoliques
una mirada inquisidora, y volvióse a mí:

-¿Qué gente es esa?

-Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niñas.



-¿Pues dónde estamos?

-Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo el diestro y penetré bajo la secular
avenida. Los espoliques se despidieron:

-¡Santas y buenas noches!

-¡Vayan muy dichosos!

-¡El Señor les acompañe!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvióse suspirando, y
apoyadas  las  manos  en  uno  y  otro  borrén,  les  gritó  ya  de  muy  lejos,  todavía  con
arrogante voz:

-Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A  las  palabras  del  hidalgo  respondió  una  voz  perdida  en  el  silencio  de  la  noche,
deshecha en las ráfagas del aire:

-¡Señor padrino, descuide!…

Bajo  la  sombra  familiar  de  los  castaños,  mi  rocín,  venteando  la  cuadra,  volvió  a
relinchar.  Allá lejos,  pegados a las tapias del Palacio,  cruzaban dos criados hablando
en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que mecía acompasado y lento. Tras los
vidrios  empañados  de  rocío,  la  brumosa  llama  de  aceite  iluminaba  con  temblona
claridad la  tierra mojada,  y  los  zuecos de los  dos aldeanos.  Hablando en voz baja  se
detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol
en  alto  para  poder  alumbrarnos,  desde  lejos,  el  camino.  Eran  los  dos  zagales  del
ganado que iban repartiendo por los pesebres la ración nocturna de húmeda y olorosa
yerba.  Acercáronse,  y  con torpe y  asustadizo respeto bajaron del  caballo  a  Don Juan
Manuel.  El  farol  alumbraba  colocado  sobre  el  balaustral  de  la  escalinata.  El  hidalgo
subió  apoyándose  en  los  hombros  de  los  criados.  Yo  me  adelanté  para  prevenir  a
Concha.  ¡La  pobre  era  tan  buena,  que  parecía  estar  siempre  esperando  una  ocasión
propicia para poder asustarse!

HALLÉ  A  CONCHA  en  el  tocador  rodeada  de  sus  hijas  y  entretenida  en  peinar  los
largos cabellos de la más pequeña. La otra estaba sentada en el canapé Luis XV al lado
de  su  madre.  Las  dos  niñas  eran  muy  semejantes:  Rubias  y  con  los  ojos  dorados,
parecían  dos  princesas  infantiles  pintadas  por  el  Tiziano  en  la  vejez.  La  mayor  se
llamaba  María  Fernanda,  la  pequeña  María  Isabel.  Las  dos  hablaban  a  un  tiempo
contando los lances del viaje, y su madre las oía sonriendo, encantada y feliz, con los



dedos  pálidos,  perdidos  entre  el  oro  de  los  cabellos  infantiles.  Cuando  yo  entré
sobresaltóse un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeñas me miraban poniéndose
encendidas. Su madre exclamó con la voz ligeramente trémula:

-¡Qué  agradable  visita!  ¿Vienes  de  Lantañón?  ¿Sin  duda  sabías  la  llegada  de  mis
hijas?…

-La  supe  en  el  Palacio.  El  honor  de  veros  lo  debo  a  Don  Juan  Manuel,  que  rodó  del
caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:

-¿Es el tío de Lantañón?

-Sí, hijas mías.

Al  mismo  tiempo  Concha  dejaba  preso  en  la  trenza  de  su  hija  el  peine  de  marfil  y
sacaba de entre las hebras de oro una mano pálida, que me alargó en silencio. Los ojos
inocentes de las niñas no se apartaban de nosotros. Su madre murmuró:

-¿Qué dices? ¡Válgame Dios!… ¡Una caída a sus años!… ¿Y de dónde veníais?

-De Viana del Prior.

-¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?

-Hemos atajado por el monte.

Concha apartó sus ojos de los míos para no reírse, y continuó peinando la destrenzada
cabellera  de  su  hija.  ¡Aquella  cabellera  de  matrona  veneciana,  tendida  sobre  los
hombros de una niña! Poco después entró Isabel:

-¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!

-¿Cómo lo sabías?

-Porque  he  visto  al  tío  Don  Juan  Manuel.  ¡Verdaderamente  es  milagroso  que  no  se
haya matado!

Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que flaqueaban al sostenerla y sonreían
como en un juego:

-Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!



Yo le dije:

-Déjalo para mañana, Concha.

Isabel se acercó y la hizo sentar:

-Lo  mejor  es  que  descanse.  Acabamos  de  envolverle  en  paños  de  vinagre.  Entre
Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor de sus hijas que llamase a Candelaria.
La niña se levantó corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su madre le dijo:

-¿Pero adónde vas, María Fernanda?

-¿No me has dicho?…

-Sí, hija mía; pero basta que toques el «tan-tan» que está al lado del tocador.

María  Fernanda  obedeció  ligera  y  aturdida.  Su  madre  la  besó  con  ternura,  y  luego,
sonriendo,  besó  a  la  pequeña,  que  la  miraba  con  sus  grandes  ojos  de  topacio.  Entró
Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

-¿Han llamado?

María Fernanda se adelantó:

-Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.

Y  la  niña  corrió  al  encuentro  de  la  vieja  criada,  quitándole  el  lenzuelo  de  las  manos
para continuar ella haciendo hilas. María Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra
con la sien reclinada en las rodillas de su madre, levantó mimosa la cabeza:

-Candela, dame a mí para que haga hilas.

-Otra llegó primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le mostró las manos
arrugadas y vacías. María Fernanda volvió a sentarse en el canapé. Entonces mi prima
Isabel,  que  tenía  predilección  por  la  pequeña,  le  quitó  aquel  paño de  lino  que olía  a
campo y lo partió en dos:

-Toma, querida mía.

Y después de un momento su hermana María Fernanda, colocando hilo a hilo sobre el



regazo, murmuró con la gravedad de una abuela:

-¡Vaya con la mimosa!

Candelaria,  con  las  manos  cruzadas  sobre  su  delantal  blanco  y  rizado,  esperaba
órdenes en medio de la estancia. Concha le preguntó por Don Juan Manuel:

-¿Le habéis dejado solo?

-Sí, señorita. Quedóse traspuesto.

-¿Dónde le habéis acostado?

-En la sala del jardín.

-También tenéis que disponer habitaciones para el Señor Marqués… No es cosa de que
le dejemos volver solo a Lantañón.

Y  la  pobre  Concha  me  sonreía  con  aquella  ideal  sonrisa  de  enferma.  La  frente
arrugada de su antigua niñera tiñóse de rojo. La vieja miró a las niñas con ternura y
después murmuró con la rancia severidad de una dueña escrupulosa y devota:

-Para el Señor Marqués ya están dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se  retiró  en  silencio.  Las  dos  niñas  se  aplicaron  a  deshilar  el  lenzuelo,  lanzándose
miradas  furtivas,  para  ver  cuál  adelantaba  más  en  su  tarea.  Concha  e  Isabel
secreteaban.  Daba  las  diez  un  reloj,  y  sobre  los  regazos  infantiles,  en  el  círculo
luminoso de la lámpara, iban formando lentamente las hilas, un cándido manojo.

TOMÉ  ASIENTO  cerca  del  fuego  y  me  distraje  removiendo  los  leños  con  aquellas
tenazas  tradicionales,  de  bronce  antiguo  y  prolija  labor.  Las  dos  niñas  habíanse
dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, la pequeña en
brazos de mi prima Isabel. Fuera se oía la lluvia azotando los cristales, y el viento que
pasaba  en  ráfagas  sobre  el  jardín  misterioso  y  oscuro.  En  el  fondo  de  la  chimenea
brillaban  los  rubíes  de  la  brasa,  y  de  tiempo  en  tiempo  una  llama  alegre  y  ligera
pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, continuaban hablando en voz baja. Al
verse después de tanto tiempo, las dos volvían los ojos al pasado y recordaban cosas
lejanas. Era un largo y susurrador comento acerca de la olvidada y luenga parentela.
Hablaban de las tías devotas, viejas y achacosas, de las primas pálidas y sin novio, de
aquella  pobre  Condesa  de  Cela,  enamorada  locamente  de  un  estudiante,  de  Amelia
Camarasa, que se moría tísica, del Marqués de Tor, que tenía reconocidos veintisiete
bastardos.  Hablaban  de  nuestro  noble  y  venerable  tío,  el  Obispo  de  Mondoñedo.



¡Aquel  santo,  lleno  de  caridad,  que  había  recogido  en  su  palacio  a  la  viuda  de  un
general  carlista,  ayudante  del  Rey!  Yo  apenas  atendía  a  lo  que  Isabel  y  Concha
susurraban.  Ellas  de  tiempo  en  tiempo  me  dirigían  alguna  pregunta,  siempre  con
grandes intervalos:

-Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío Obispo?

-Tendrá setenta años.

-¡Lo que te decía!

-¡Pues yo le hacía de más!

Y  otra  vez  comenzaba  el  cálido  y  fácil  murmullo  de  la  conversación  femenina,  hasta
que tornaban a dirigirme otra pregunta:

-¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis hermanas?

Concha  e  Isabel  me  tomaban  por  el  cronicón  de  la  familia.  Así  pasamos  la  velada.
Cerca  de  media  noche,  la  conversación  se  fue  amortiguando  como  el  fuego  de  la
chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se incorporó suspirando con fatiga, y
quiso despertar a María Fernanda, que dormía sobre su hombro:

-¡Ay!… ¡Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!…

María Fernanda abrió los ojos cargados con ese sueño cándido y adorable de los niños.
Su madre se inclinó para alcanzar el reloj que tenía en su joyero, con las sortijas y el
rosario:

-Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te duermas, hija mía.

Y procuraba incorporar a María Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza en un brazo
del canapé:

-En seguida os acuestan.

Y  con  la  sonrisa  desvaneciéndose  en  la  rosa  marchita  de  su  boca,  quedóse
contemplando a la más pequeña de sus hijas, que dormía en brazos de Isabel, con el
cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de oro:

-¡Pobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mí, añadió:



-¿Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la niña:

-No puedo: Pesa demasiado.

Y  sonrió  dándose  por  vencida,  con  los  ojos  fijos  en  los  míos.  Yo  me  acerqué,  y
cuidadosamente cogí en brazos a la pequeña sin despertarla: La onda de oro desbordó
sobre  mi  hombro.  En  aquel  momento  oímos  en  el  corredor  los  pasos  lentos  de
Candelaria que venía en busca de las niñas para acostarlas. Al verme con María Isabel
en brazos, acercóse llena de familiar respeto:

-Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste más.

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la boca desdentada
de  las  abuelas.  Silencioso  por  no  despertar  a  la  niña,  la  detuve  con  un  gesto.
Levantóse mi prima Isabel y tomó de la mano a María Fernanda, que lloraba porque su
madre la acostase. Su madre le decía besándola:

-¿Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

-¡Dime, quieres que se ofenda?…

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos todavía adormecidos:

-¿Tú te ofendes?

-¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí!

La pequeña sintió una gran curiosidad:

-¿Adonde irías a dormir?

-¿Adonde había de ir? ¡A casa del cura!

La niña comprendió que una dama de la casa de Bendaña sólo debía hospedarse en el
Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se despidió de su madre. Concha quedó
sola  en  el  tocador.  Cuando  volvimos  de  la  alcoba  donde  dormían  las  niñas,  la
encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

-¡Cada día está más loca por ti!



Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía y a través de las lágrimas nos miró
con ojos de celosa. Isabel aparentó no advertirlo: Sonriendo entró delante de mí y fue
a sentarse en el canapé al lado de Concha.

-¿Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevó el pañuelo a los ojos y después lo desgarró con
los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas en
sus mejillas.

AL  CERRAR  la  puerta  del  salón  que  me  servía  de  alcoba,  distinguí  en  el  fondo  del
corredor  una  sombra  blanca  que  andaba  lentamente,  apoyándose  en  el  muro.  Era
Concha. Llegó sin ruido:

-¿Estás sólo, Xavier?

-Sólo con mis pensamientos, Concha.

-¡Qué mala compañía!

-¡Adivinaste!… Pensaba en ti.

Concha se  detuvo  en  el  umbral.  Tenía  los  ojos  asustados  y  sonreía  débilmente.  Miró
hacia el corredor oscuro y estremecióse toda pálida:

-¡He  visto  una  araña  negra!  ¡Corría  por  el  suelo!  ¡Era  enorme!  No  sé  si  la  traigo
conmigo.

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la puerta sin
ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrándome una carta que sacó del
pecho:

-¡Es de tu madre!…

-¿Para ti o para mí?

-Para mí.

Me la dio, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veía morderse los labios para no
llorar. Al fin estalló en sollozos:

-¡Dios mío!… ¡Dios mío!

-¿Qué te dice?



Concha  cruzó  las  manos  sobre  su  frente  casi  oscurecida  por  un  mechón  de  cabellos
negros, trágicos, adustos, extendidos como la humareda de una antorcha en el viento:

-¡Lee!  ¡Lee!  ¡Lee!…  ¡Que  soy  la  peor  de  las  mujeres!…  ¡Que  llevo  una  vida  de
escándalo!… ¡Que estoy condenada!… ¡Que ofendo a Dios!…

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha gimió:

-¡Hubiera querido que la leyeses!

-No, hija mía… ¡Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugó sus lágrimas:

-¡Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la quiero y la respeto tanto!… ¡Que me
odie, que me maldiga, cuando no tendría goce mayor que cuidarla y servirla como si
fuera su hija!… ¡Dios mío, qué castigada me veo!… ¡Decirme que hago tu desgracia!…

Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la figuraba. Conocía el estilo. Clamores
desesperados  y  coléricos  como  maldiciones  de  una  sibila.  Reminiscencias  bíblicas.
¡Había recibido tantas cartas iguales! La pobre señora era una santa. No está en los
altares por haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos
como  los  de  Don  Juan  Manuel.  De  reclamar  varonía  las  premáticas  nobiliarias  y  las
fundaciones  vinculares  de  su  casa,  hubiera  entrado  en  un  convento,  y  hubiera  sido
santa a la española, abadesa y visionaria, guerrera y fanática.

Hacía  muchos  años  que  mi  madre  -María  Soledad  Carlota  Elena  Agar  y  Bendaña-
llevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomín. Era una señora de cabellos
grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despótica. Yo solía visitarla todos los otoños.
Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecía revivir. Pasaba la vida
en  el  hueco  de  un  gran  balcón,  hilando  para  sus  criados,  sentada  en  una  silla  de
terciopelo carmesí,  guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el  sol que llegaba
hasta  el  fondo de  la  estancia,  marcaba áureos  caminos  de  luz,  como la  estela  de  las
santas  visiones  que  María  Soledad  había  tenido  de  niña.  En  el  silencio  oíase,  día  y
noche, el rumor lejano del río, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi madre
pasaba  horas  y  horas  hilando  en  su  rueca  de  palosanto,  olorosa  y  noble.  Sobre  sus
labios  marchitos  vagaba  siempre  el  temblor  de  un  rezo.  Culpaba  a  Concha  de  todos
mis  extravíos  y  la  tenía  en  horror.  Recordaba,  como  una  afrenta  a  sus  canas,  que
nuestros amores habían comenzado en el Palacio de Bradomín, un verano que Concha
pasó  allí,  acompañándola.  Mi  madre  era  su  madrina,  y  en  aquel  tiempo  la  quería
mucho. Después no volvió a verla. Un día, estando yo de caza, Concha abandonó para
siempre el Palacio. Salió sola, con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que
la Inquisición expulsaba de las viejas ciudades españolas. Mi madre la maldecía desde



el fondo del corredor. A su lado estaba una criada pálida y con los ojos bajos: Era la
delatora  de  nuestros  amores.  ¡Tal  vez  la  misma  boca  habíale  contado  ahora  que  el
Marqués  de  Bradomín  estaba  en  el  Palacio  de  Brandeso!…  Concha  no  cesaba  de
lamentarse:

-¡Bien castigada estoy!… ¡Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, claras y serenas, como cristales de
una  joya  rota.  Los  suspiros  entrecortaban  su  voz.  Mis  labios  bebieron  aquellas
lágrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de la boca. Concha apoyó
la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

-¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oído:

-Lo que tú quieras.

Ella  guardó silencio y  quedó un instante con los ojos cerrados.  Después,  abriéndolos
cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiró:

-Obedece a tu madre, si te escribe…

Y se levantó para salir. Yo la detuve.

-No dices lo que sientes, Concha.

-Sí lo digo… Ya ves cuánto ofendo todos los días a mi marido… Pues te juro que en la
hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdón de tu madre que el suyo…

-Tendrás todos los perdones, Concha… Y la bendición papal.

-¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oírnos a ninguno de nosotros!

-Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de su ropón monacal. Movió la cabeza
con disgusto:

-¡Xavier! ¡Xavier!

Yo le dije acercándome:

-¿Te vas?



-Sí, mañana vendré.

-Mañana harás como hoy.

-No… Te prometo venir…

Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz baja:

-Acompáñame…  ¡Tengo  mucho  miedo  a  las  arañas!  No  hables  alto…  Allí  duerme
Isabel.

Y  su  mano,  que  en  la  sombra  era  una  mano  de  fantasma,  mostrábame  una  puerta
cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil resplandor:

-Duerme con luz.

-Sí.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:

-¡Ves!… Isabel no puede dormir sola… ¡Imitémosla!

Concha sofocó una leve risa en mi pecho.  La cogí  en brazos como si  fuese una niña.
Ahora reía en silencio. La llevé hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre
la oscuridad, y la posé en el umbral.

ME ACOSTÉ rendido,  y toda la mañana estuve oyendo entre sueños las carreras,  las
risas  y  los  gritos  de  las  dos  pequeñas,  que  jugaban  en  la  Terraza  de  los  Miradores.
Tres  puertas  del  salón  que  me  servía  de  alcoba  daban  sobre  ella.  Dormí  poco,  y  en
aquel estado de vaga y angustiosa conciencia,  donde advertía cuándo se paraban las
niñas  ante  una  de  las  puertas,  y  cuándo  gritaban  en  los  miradores,  el  moscardón
verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas hilanderas.
De  pronto  me  pareció  que  las  niñas  se  alejaban:  Pasaron  corriendo  ante  las  tres
puertas: Una voz las llamaba desde el jardín. La terraza quedó desierta. En medio del
sopor que me impedía de una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi
pensamiento  iba  extraviándose  por  laberintos  oscuros,  y  sentía  el  sordo  avispero  de
que  nacen  los  malos  ensueños,  las  ideas  torturantes,  caprichosas  y  deformes,
prendidas en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resonó en la terraza festivo
ladrar  de  perros  y  música  de  cascabeles.  Una  voz  grave  y  eclesiástica,  que  parecía
venir de más lejos, llamaba:

-¡Aquí, Carabel!… ¡Aquí, Capitán!…



Era el Abad de Brandeso, que había venido al Palacio después de misa, para presentar
sus respetos a mis nobles primas:

-¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la terraza:

-¡Adiós, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

-¡Adiós, señoras! Retírense que corre fresco. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Percibí  distintamente la  carrera retozona de los perros.  Luego,  en medio de un gran
silencio, se alzó la voz lánguida de Concha:

-¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa en nuestra capilla! ¡No lo eche usted en
olvido!…

Y la voz grave y eclesiástica, respondía:

-¡No lo echo en olvido!… ¡No lo echo en olvido!…

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardín entre el cascabeleo
de  los  perros.  Después  las  dos  damas  se  despedían  de  nuevo.  Y  la  voz  grave  y
eclesiástica repetía:

-¡Aquí,  Carabel!  ¡Aquí,  Capitán!…  Díganle  al  Señor  Marqués  de  Bradomín  que  hace
días,  cazando con el  Sumiller,  descubrimos un bando de perdices.  Díganle que a ver
cuándo  le  caemos  encima.  Resérvenlo  al  Sumiller,  si  viene  por  el  Palacio.  Me  ha
encargado el secreto…

Concha e Isabel  pasaron ante las  tres puertas.  Sus voces eran un murmullo fresco y
suave.  La  terraza  volvió  a  quedar  en  silencio,  y  en  aquel  silencio  me  desperté
completamente.  No  pude  volver  a  conciliar  el  sueño,  e  hice  sonar  la  campanilla  de
plata,  que  en  la  penumbra  de  la  alcoba  resplandecía  con  resplandor  noble  y
eclesiástico,  sobre  una  mesa  antigua,  cubierta  con  un  paño  de  velludo  carmesí.
Florisel acudió para servirme, en tanto me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo oí las voces
de  las  dos  pequeñas  que  volvían  del  palomar  con  Candelaria.  Traían  una  pareja  de
pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decía, como si refiriese un cuento
de hadas, que cortándoles las alas, podrían dejarlos sueltos en el Palacio:

-¡Cuando la madrecita era como vosotras, mucho la divertía este divertimiento!



Florisel abrió las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para llamar a
las niñas, que corrieron a besarme cada una con su paloma blanca. Al verlas recordé
aquellos dones celestes concedidos a las princesas infantiles que perfuman la leyenda
dorada como lirios de azul heráldico. Las niñas me dijeron:

-¿No sabes que el tío de Lantañón se fue al amanecer, en tu caballo?

-¿Quién os lo ha dicho?

-Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la cama deshecha.
Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reírme:

-¿Y vuestra madre lo sabe?

-Sí.

-¿Y qué dice?

Las  niñas  se  miraron  vacilantes.  Hubo  entre  ellas  un  cambio  de  sonrisas.  Después
exclamaron a un tiempo:

-Mamá dice que está loco.

Candelaria  las  llamó,  y  se  alejaron  corriendo  para  cortar  las  alas  a  los  pichones  y
soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba tanto de niña, la pobre
Concha.

EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador dorados por
el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y las niñas hablaban de ir
conmigo a Lantañón para saber cómo había llegado el tío Don Juan Manuel. Isabel me
preguntó:

-¿Qué distancia hay, Xavier?

-No más de una legua.

-Entonces podemos ir a pie.

-¿Y no se cansarán las pequeñas?

-Son muy andarinas.



Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

-¡No! ¡No!… El año pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:

-Creo que tendremos buena tarde…

-¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.

-Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Nosotros dos hablábamos reunidos en el
hueco  de  una  ventana  contemplando  el  cielo  y  el  campo,  mientras  las  niñas
palmoteaban dando gritos,  para que asustadas volasen las palomas.  Al  volverme vi  a
Concha: Estaba en la puerta, muy pálida, con los labios trémulos. Me miró y sus ojos
me  parecieron  otros  ojos:  Había  en  ellos  afán,  enojo  y  súplica.  Llevándose  las  dos
manos a la frente murmuró:

-Florisel me dijo que estabais en el jardín.

-Hemos estado.

-¡Parece que os ocultáis de mí!

Isabel repuso sonriendo:

-Sí, para conspirar.

Cogió  a  las  niñas  de  la  mano,  y  salió  llevándoselas  consigo.  Quedéme a  solas  con  la
pobre Concha, que anduvo lánguidamente hasta sentarse en un sillón. Después suspiró
como otras veces, diciendo que se moría. Yo me acerqué festivo, y ella se indignó:

-¡Ríete!… Haces bien, déjame sola, vete con Isabel…

Alcé  una  de  sus  manos  y  cerré  los  ojos,  besándole  los  dedos  reunidos  en  un  haz
oloroso, rosado y pálido.

-¡Concha, no me hagas sufrir!

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y murmuró en voz baja y arrepentida:

-¿Por qué quieres dejarme sola?… Ya comprendo que tú no tienes la culpa… ¡Es ella,
que sigue loca y que te busca!…



Sequé sus lágrimas y le dije:

-No hay más locura que la tuya, mi pobre Concha… Pero como es tan bella, no quisiera
verla nunca curada…

-Yo no estoy loca.

-Sí que estás loca… Loca por mí.

Ella repitió con gentil enojo:

-¡No! ¡No! ¡No!…

-Sí.

-Vanidoso.

-¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echó los brazos al cuello y exclamó riendo, después de besarme:

-¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi cariño será porque vale mucho!

-¡Muchísimo!

Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

-Déjalas ir, Xavier… Ya ves que te prefiero a mis hijas…

Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y entorné los
párpados,  respirando  con  anhelo  delicioso  y  triste  aquel  perfume  de  flor  que  se
deshojaba:

-Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?

Concha murmuró, mirándome en los ojos y bajando la voz:

-¿Entonces no irás a Lantañón?

-No.

-¿Te contraría?



-No… Lo siento por las niñas, que estaban consentidas.

-Pueden ir ellas con Isabel… Las acompaña el mayordomo.

En aquel  momento un aguacero repentino azotó los cristales y los follajes del  jardín.
Las  nubes  oscurecieron  el  sol.  Quedó  la  tarde  en  esa  luz  otoñal  y  triste  que  parece
llena de alma. María Fernanda entró muy afligida:

-¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? ¡Ya está lloviendo!

Después entró María Isabel:

-¿Si escampa nos dejas ir, mamá?

Concha respondió:

-Escampando, sí.

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la cara pegada a
los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la
Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a sus rebaños,
bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris
cubría el jardín, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían temblar
en  un  rayo  de  anaranjada  luz.  Candelaria  con  la  falda  recogida  y  chocleando  las
madreñas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas para el altar
de la capilla.

LA CAPILLA era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba un escudo
de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y
de  plata.  Era  el  escudo  concedido  por  ejecutorias  de  los  Reyes  Católicos  al  Capitán
Alonso  Bendaña,  fundador  del  Mayorazgo  de  Brandeso:  ¡Aquel  Capitán  que  en  los
Nobiliarios  de  Galicia  tiene  una  leyenda  bárbara!  Cuentan  que  habiendo  hecho
prisionero en una cacería a su enemigo el Abad de Mos, le vistió con pieles de lobo y le
soltó en el monte, donde el Abad murió atarazado por los perros. Candelaria, la niñera
de  Concha,  que  como todos  los  criados  antiguos,  sabía  historias  y  genealogías  de  la
casa  de  sus  señores,  solía  en  otro  tiempo  referirnos  la  leyenda  del  Capitán  Alonso
Bendaña, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Además, Candelaria
sabía que dos enanos negros se habían llevado al infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era
tradicional  que  en  el  linaje  de  Brandeso  los  hombres  fuesen  crueles  y  las  mujeres
piadosas!

Yo  aún  recuerdo  aquel  tiempo  cuando  había  capellán  en  el  Palacio  y  mi  tía  Águeda,
siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía misa acompañada por todas sus hijas, desde
la tribuna señorial que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenían un escaño de



velludo  carmesí  con  alto  respaldar  que  coronaban  dos  escudos  nobiliarios,  pero
solamente  mi  tía  Águeda,  por  su  edad  y  por  sus  achaques,  gozaba  el  privilegio  de
sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el Capitán Alonso Bendaña con otros
caballeros  de  su  linaje:  El  sepulcro  tenía  la  estatua  orante  de  un  guerrero.  A  la
izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de Montenegro, con otras damas de distinto
abolengo: el  sepulcro tenía la estatua orante de una religiosa en hábito blanco como
las Comendadoras de Santiago. La lámpara del presbiterio alumbraba día y noche ante
el  retablo  labrado  como  joyel  de  reyes:  Los  áureos  racimos  de  la  vid  evangélica
parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que
ofreció mirra al Niño Dios: Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor
devoto de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, tenía
tímido aleteo de pájaro prisionero, como si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del  Rey
Mago  los  floreros  cargados  de  rosas,  como  ofrenda  de  su  alma  devota.  Después,
acompañada de las niñas, se arrodilló ante el altar. Yo desde la tribuna solamente oía
el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarías, pero cuando a las niñas
les tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la oración. Concha se levantó
besando el  rosario,  cruzó el  presbiterio santiguándose y llamó a sus hijas  para rezar
ante el sepulcro del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel Bendaña.
Aquel  señor  de  Brandeso  era  el  abuelo  de  Concha.  Hallábase  moribundo  cuando  mi
madre  me  llevó  por  primera  vez  al  Palacio.  Don  Miguel  Bendaña  había  sido  un
caballero  déspota  y  hospitalario,  fiel  a  la  tradición  hidalga  y  campesina  de  todo  su
linaje.  Enhiesto  como  un  lanzón,  pasó  por  el  mundo  sin  sentarse  en  el  festín  de  los
plebeyos.  ¡Hermosa  y  noble  locura!  A  los  ochenta  años,  cuando  murió,  aún  tenía  el
alma soberbia,  gallarda  y  bien  templada,  como los  gavilanes  de  una  espada antigua.
Estuvo  cinco  días  agonizando,  sin  querer  confesarse.  Mi  madre  aseguraba  que  no
había visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su
muerte, oí contar en voz baja que Don Miguel Bendaña había matado a un criado suyo.
¡Bien hacía Concha rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla,
hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna.
Las niñas fueron a sentarse en las  gradas del  altar:  Sus vestidos eran albos como el
lino de los paños litúrgicos. Yo sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara
del  presbiterio:  Era  Concha.  Sostenía  entre  sus  manos  un  libro  abierto  y  leía  con  la
cabeza inclinada. De tarde en tarde el viento mecía la cortina de un alto ventanal: Yo
entonces veía en el cielo ya oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural, como una
diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos… Concha cerró el libro dando un
suspiro,  y  de  nuevo  llamó  a  las  niñas.  Vi  pasar  sus  sombras  blancas  a  través  del
presbiterio  y  columbré  que  se  arrodillaban  a  los  lados  de  su  madre.  La  luz  de  la
lámpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos de Concha, que volvían a
sostener  abierto  el  libro.  En  el  silencio  su  voz  leía  piadosa  y  lenta.  Las  niñas
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje. Concha leía.



ERA MEDIA NOCHE. Yo me hallaba escribiendo cuando Concha, envuelta en su ropón
monacal, y sin ruido, entró en el salón que me servía de alcoba:

-¿A quién escribes?

-Al secretario de Doña Margarita.

-¿Y qué le dices?

-Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apóstol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecía en pie, apoyadas las manos en
mis hombros, se inclinó, rozándome la frente con sus cabellos:

-¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volví con fría lentitud:

-Escribo al secretario. ¿También tienes celos de la Señora?

Protestó vivamente:

-¡No! ¡No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:

-Doña Margarita no es como la otra…

-A  la  otra  también  la  calumnian  mucho.  Mi  madre,  que  fue  dama de  honor,  lo  decía
siempre.

Viéndome sonreír, la pobre Concha inclinó los ojos con adorable rubor:

-Los  hombres  creéis  todo  lo  malo  que  se  dice  de  las  mujeres…  ¡Además,  una  reina
tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aún no había desaparecido de mis labios, exclamó retorciéndome los
negros mostachos con sus dedos pálidos:

-¡Boca perversa!

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por una mano:



-Quédate, Concha.

-¡Ya sabes que no puede ser, Xavier!

Yo repetí:

-Quédate.

-¡No! ¡No!… Mañana quiero confesarme… ¡Temo tanto ofender a Dios!

Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le dije:

-¿De manera que ya tengo un rival?

Concha me miró con ojos suplicantes:

-¡No me hagas sufrir, Xavier!

-No te haré sufrir… Mañana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamó llorosa y colérica:

-¡No saldrás!

Y  casi  se  arrancó  la  túnica  blanca  y  monacal  con  que  solía  visitarme en  tales  horas.
Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los brazos:

-¡Pobre amor mío!

A través de las lágrimas, me miró demudada y pálida:

-¡Qué cruel eres!… Ya no podré confesarme mañana.

La besé, y le dije por consolarla:

-Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus ojos:

-Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.

-¿Por qué?

-Porque eres mi prisionero para toda la vida.



Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo, y
levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y sombría, me azotó con
ella. Suspiré parpadeando:

-¡Es el azote de Dios!

-¡Calla, hereje!

-¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

-Me acuerdo de todas tus locuras.

-¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!… ¡Azótame hasta morir!…

-¡Calla!… ¡Calla!…

Y  con  los  ojos  extraviados  y  temblándole  las  manos,  empezó  a  recogerse  la  negra  y
olorosa trenza:

-Me  das  miedo  cuando  dices  esas  impiedades…  Sí,  miedo,  porque  no  eres  tú  quien
habla: Es Satanás… Hasta tu voz parece otra… ¡Es Satanás!…

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me pareció que en sus
labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que sellaba en ellos con
los míos:

-¡Amén!… ¡Amén! ¡Amén!…

Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.

-¡Yo muero!

Su  cuerpo  aprisionado  en  mis  brazos  tembló  como  sacudido  por  mortal  aleteo.  Su
cabeza  lívida  rodó  sobre  la  almohada  con  desmayo.  Sus  párpados  se  entreabrieron
tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin luz:

-¡Concha!… ¡Concha!…

Como  si  huyese  el  beso  de  mi  boca,  su  boca  pálida  y  fría  se  torció  con  una  mueca
cruel:

-¡Concha!… ¡Concha!…



Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aún enlazadas
en torno de mi cuello. Parecían de cera. Permanecí indeciso, sin osar moverme:

-¡Concha!… ¡Concha!…

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogí la luz y contemplé
aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula tocó aquella frente. El frío y el reposo de
la  muerte  me  aterraron.  No,  ya  no  podía  responderme.  Pensé  huir,  y  cauteloso  abrí
una ventana.  Miré en la oscuridad con el  cabello erizado,  mientras en el  fondo de la
alcoba  flameaban  los  cortinajes  de  mi  lecho  y  oscilaba  la  llama  de  las  bujías  en  el
candelabro de plata. Los perros seguían aullando muy distantes, y el viento se quejaba
en  el  laberinto  como  un  alma  en  pena,  y  las  nubes  pasaban  sobre  la  luna,  y  las
estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas.

DEJÉ  ABIERTA  la  ventana,  y  andando  sin  ruido,  como  si  temiese  que  mis  pisadas
despertasen  pálidos  espectros,  me  acerqué  a  la  puerta  que  momentos  antes  habían
cerrado trémulas de pasión aquellas manos ahora yertas. Receloso tendí la vista por el
negro  corredor  y  me  aventuré  en  las  tinieblas.  Todo  parecía  dormido  en  el  Palacio.
Anduve  a  tientas  palpando  el  muro  con  las  manos.  Era  tan  leve  el  rumor  de  mis
pisadas que casi no se oía, pero mi mente fingía medrosas resonancias. Allá lejos, en el
fondo de la antesala, temblaba con agonizante resplandor la lámpara que día y noche
alumbraba ante la imagen de Jesús Nazareno, y la santa faz, desmelenada y lívida, me
infundió  miedo,  más  miedo  que  la  faz  mortal  de  Concha.  Llegué  temblando  hasta  el
umbral de su alcoba y me detuve allí, mirando en el testero del corredor una raya de
luz,  que  marcaba  sobre  la  negra  oscuridad  del  suelo  la  puerta  de  la  alcoba  donde
dormía mi prima Isabel.  Temí verla aparecer despavorida,  sobresaltada por el  rumor
de  mis  pasos,  y  temí  que  sus  gritos  pusiesen  en  alarma  todo  el  Palacio.  Entonces
resolví  entrar  adonde  ella  estaba  y  contárselo  todo.  Llegué  sin  ruido,  y  desde  el
umbral, apagando la voz, llamé:

-¡Isabel!… ¡Isabel!…

Me  había  detenido  y  esperé.  Nada  turbó  el  silencio.  Di  algunos  pasos  y  llamé
nuevamente:

-¡Isabel!… ¡Isabel!…

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la vasta estancia como amedrentada de
sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la luz que parpadeaba en un vaso de cristal,
mis ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso de la estancia un lecho de madera. En
medio del silencio, levantábase y decrecía con ritmo acompasado y lento la respiración
de mi prima Isabel.  Bajo la colcha de damasco, aparecía el  cuerpo en una indecisión
suave,  y  su  cabellera  deshecha  era  sobre  las  almohadas  blancas  un  velo  de  sombra.
Volví a llamar:



-¡Isabel!… ¡Isabel!…

Había  llegado  hasta  su  cabecera  y  mis  manos  se  posaron  al  azar  sobre  los  hombros
tibios y desnudos de mi prima. Sentí un estremecimiento. Con la voz embargada grité:

-¡Isabel!… ¡Isabel!…

Isabel se incorporó con sobresalto:

-¡No grites, que puede oír Concha!…

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré inclinándome:

-¡La pobre Concha ya no puede oírnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo que lo besé. Yo
soy  un  santo  que  ama  siempre  que  está  triste.  La  pobre  Concha  me  lo  habrá
perdonado  allá  en  el  Cielo.  Ella,  aquí  en  la  tierra,  ya  sabía  mi  flaqueza.  Isabel
murmuró sofocada:

-¡Si sospecho esto echo el cerrojo!

-¿Adónde?

-¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. ¡Hubiera sido tan doloroso y tan
poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber que me había calumniado
la  hubiera  hecho  sufrir  inmensamente.  ¡Ay!…  Todos  los  Santos  Patriarcas,  todos  los
Santos Padres,  todos los Santos Monjes pudieron triunfar del  pecado más fácilmente
que  yo!  Aquellas  hermosas  mujeres  que  iban  a  tentarles  no  eran  sus  primas.  ¡El
destino tiene burlas crueles! Cuando a mí me sonríe, lo hace siempre como entonces,
con  la  mueca  macabra  de  esos  enanos  patizambos  que  a  la  luz  de  la  luna  hacen
cabriolas  sobre  las  chimeneas  de  los  viejos  castillos… Isabel  murmuró,  sofocada  por
los besos:

-¡Temo que se aparezca Concha!

Al nombre de la pobre muerta,  un estremecimiento de espanto recorrió mi cuerpo, y
apenas pude sofocar un sollozo, pero Isabel debió pensar que eran muestra de amor.
¡Ella no supo jamás por qué yo había ido allí!

CUANDO volví  a ver con mis ojos mortales la faz amarilla  y desencajada de Concha,



cuando volví a tocar con mis manos febriles sus manos yertas, el terror que sentí fue
tanto,  que  comencé  a  rezar,  y  de  nuevo  me  acudió  la  tentación  de  huir  por  aquella
ventana abierta sobre el jardín misterioso y oscuro. El soplo ululante de la noche hacía
flamear  los  cortinajes  y  estremecía  mis  cabellos.  En  el  cielo  lívido  empezaban  a
palidecer  las  estrellas,  y  en  el  candelabro  de  plata  el  viento  había  ido  apagando  las
luces,  y  quedaba  una  sola.  Los  viejos  cipreses  que  se  erguían  al  pie  de  la  ventana,
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca
como  alma  en  pena.  El  canto  lejano  de  un  gallo  se  levantó  en  medio  del  silencio
anunciando el amanecer. Yo me estremecí, y miré con horror el cuerpo inanimado de
Concha tendido en mi lecho. Después, súbitamente recobrado, encendí todas las luces
del candelabro y le coloqué en la puerta para que me alumbrase el corredor. Volví, y
mis  brazos  estrecharon  con  pavura  el  pálido  fantasma  que  había  dormido  en  ellos
tantas  veces.  Salí  con  aquella  fúnebre  carga.  En  la  puerta,  una  mano,  que  colgaba
inerte,  se  abrasó  en  las  luces,  y  derribó  el  candelero.  Caídas  en  el  suelo  las  bujías
siguieron  alumbrando  con  llama  agonizante  y  triste.  Un  instante  permanecí  inmóvil,
con el  oído atento.  Sólo se oía el  borboteo del agua en la fuente del laberinto.  Seguí
adelante.  Allá,  en  el  fondo  de  la  antesala,  brillaba  la  lámpara  del  Nazareno,  y  tuve
miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y lívida. ¡Tuve miedo de aquella mirada
muerta! Volví atrás.

Para  llegar  hasta  la  alcoba  de  Concha  era  forzoso  dar  vuelta  a  todo  el  Palacio  si  no
quería  pasar  por  la  antesala.  No  vacilé.  Uno  tras  otro  recorrí  grandes  salones  y
corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de
las  estancias.  Yo  iba  pasando  como  una  sombra  ante  aquella  larga  sucesión  de
ventanas  que  solamente  tenían  cerradas  las  carcomidas  vidrieras,  las  vidrieras
negruzcas,  con  emplomados  vidrios,  llorosos  y  tristes.  Al  cruzar  por  delante  de  los
espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frío empañaba mi frente. A veces, la
oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenía que caminar
a la  ventura,  angustiado,  yerto,  sosteniendo el  cuerpo de Concha en un solo  brazo y
con  el  otro  extendido  para  no  tropezar.  En  una  puerta,  su  trágica  y  ondulante
cabellera  quedó  enredada.  Palpé  en  la  oscuridad  para  desprenderla.  No  pude.
Enredábase más a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la
puerta se abría y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el día.
Me acometió un vértigo y tiré… El cuerpo de Concha parecía querer escaparse de mis
brazos. Le oprimí con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombría
comenzaron a entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de
Concha aferrado en los brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron
los queridos y olorosos cabellos…

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí la oscuridad era misteriosa, perfumada
y  tibia,  como  si  guardase  el  secreto  galante  de  nuestras  citas.  ¡Qué  trágico  secreto
debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su
lecho y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver
atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resistí la tentación. Fue



como  el  escrúpulo  de  un  místico.  Temí  que  hubiese  algo  de  sacrílego  en  aquella
melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendía en
mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. Ansié gustar las dulzuras
de  un  ensueño  casto  y  no  pude.  También  a  los  místicos  las  cosas  más  santas  les
sugestionaban,  a  veces,  los  más extraños diabolismos.  Todavía  hoy el  recuerdo de la
muerta  es  para  mí  de  una  tristeza  depravada  y  sutil:  Me  araña  el  corazón  como  un
gato  tísico  de  ojos  lucientes.  El  corazón  sangra  y  se  retuerce,  y  dentro  de  mí  ríe  el
Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma
perdidas,  son  como  una  música  lívida  y  ardiente,  triste  y  cruel,  a  cuyo  extraño  son
danza el fantasma lloroso de mis amores. ¡Pobre y blanco fantasma, los gusanos le han
comido  los  ojos,  y  las  lágrimas  ruedan  de  las  cuencas!  Danza  en  medio  del  corro
juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de perfume. ¡Aquella
esencia  que  Concha  vertía  en  sus  cabellos  y  que  la  sobrevive!  ¡Pobre  Concha!  No
podía  dejar  de  su  paso  por  el  mundo  más  que  una  estela  de  aromas.  ¿Pero  acaso  la
más  blanca  y  casta  de  las  amantes  ha  sido  nunca  otra  cosa  que  un  pomo  de  divino
esmalte, lleno de afroditas y nupciales esencias?

MARÍA ISABEL y María Fernanda anunciáronse primero llamando en la puerta con sus
manos  infantiles.  Después  alzaron  sus  voces  frescas  y  cristalinas,  que  tenían  el
encanto de las fontanas cuando hablan con las yerbas y con los pájaros:

-¿Podemos pasar, Xavier?

-Adelante, hijas mías.

Era ya muy entrada la mañana, y llegaban en nombre de Isabel a preguntarme cómo
había  pasado  la  noche.  ¡Gentil  pregunta,  que  levantó  en  mi  alma un  remordimiento!
Las  niñas  me  rodearon  en  el  hueco  del  balcón  que  daba  sobre  el  jardín.  Las  ramas
verdes y foscas de un abeto rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la
sierra,  el  abeto  sentía  estremecimientos  de  frío,  y  sus  ramas  verdes  rozaban  los
cristales como un llamamiento del jardín viejo y umbrío que suspiraba por los juegos
de las niñas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de
palomas, y del cielo azul y frío descendía avizorado un milano de luengas alas negras:

-¡Mátalo, Xavier!… ¡Mátalo!…

Fui por la escopeta, que dormía cubierta de polvo en un ángulo de la estancia, y volví
al balcón. Las niñas palmotearon:

-¡Mátalo! ¡Mátalo!

En  aquel  momento  el  milano  caía  sobre  el  bando  de  palomas  que  volaba  azorado.
Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrió un claro, tiré. Algunos perros ladraron
en los  agros  cercanos.  Las  palomas arremolináronse  entre  el  humo de la  pólvora.  El



milano caía volinando, y las niñas bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas.
Entre  el  plumaje  del  pecho  brotaba  viva  la  sangre…  Con  el  milano  en  triunfo  se
alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

-¿Adónde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

-¡Verás qué susto le damos a mamá cuando se despierte!…

-¡No! ¡No!

-¡Un susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. ¡Qué amarga espera!
¡Y qué mortal instante aquel de la mañana alegre, vestida de luz, cuando en el fondo
del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros violentos!… Yo
sentía una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frío fantasma de la
muerte que segaba los sueños en los jardines de mi alma. ¡Los hermosos sueños que
encanta el amor! Yo sentía una extraña tristeza como si el crepúsculo cayese sobre mi
vida y mi vida, semejante a un triste día de Invierno, se acabase para volver a empezar
con un amanecer sin sol. ¡La pobre Concha había muerto! ¡Había muerto aquella flor
de ensueño a quien todas mis palabras le parecían bellas! ¡Aquella flor de ensueño a
quien  todos  mis  gestos  le  parecían  soberanos!…  ¿Volvería  a  encontrar  otra  pálida
princesa,  de  tristes  ojos  encantados,  que me admirase  siempre magnífico?  Ante  esta
duda lloré. ¡Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto!


