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Desde aquella montaña se divisaban los valles en toda su amplitud, y en el suelo había
dos vigas cruzadas.

—Ahora túmbate —dijo el mayor.

—¿Y para qué me tengo que tumbar?

—Para descansar. La montaña es escarpada, te has cansado. No, no en el suelo, sobre
las vigas.

—¿Por qué sobre las vigas?

—Porque la tierra está húmeda después de la lluvia, podrías coger un resfriado. Sí, eso
es, y ahora abre los brazos.

—¿Por qué?

—Porque así se respira mejor. Y junta las piernas.

Me  sujetaron  las  manos  por  las  muñecas  y  las  piernas  por  los  tobillos;  me  los
apretaron contra la madera. Sacaron un martillo y unos clavos y se pusieron a clavar.

—¿Por qué me están clavando?

—Para  que  no  te  caigas  cuando  te  pongamos  derecho.  Podrías  caer  y  golpearte,  o
hasta podrías herirte o romperte un brazo o una pierna. Y si te clavamos, los clavos te
sujetarán. No te caerás.

—Pero, ¿para qué quieren ponerme derecho?

—Desde  aquí,  desde  esta  montaña  hay  muy  buena  vista,  pero  para  ti,  desde  arriba,
será todavía mejor. Porque estarás todavía más arriba.

Me  levantaron  tendido  sobre  las  vigas,  la  viga  vertical  la  clavaron  en  la  tierra  y  la
reforzaron con unas piedras.

—Ya está —dijeron. Estaban contentos con su trabajo.

—Bueno, pues nosotros ya nos vamos —dijo el mayor poniéndose el casco que se había



quitado, pues había sudado mientras trabajaba—. Y tú te quedarás aquí.

—¿Y por qué tengo que quedarme aquí?

—Para que reflexiones sobre el sentido del sufrimiento. Es decir, para que descubras
qué significa en el fondo del dolor. Cuando descubras algo, lo explicarás.

—Pero, ¿por qué tengo que descubrir algo?

—¿Qué pasa? ¿Te gustaría sufrir sin sentido? Está mal, hermano, está mal. Todo tiene
que tener un sentido.

Empezaron a descender la montaña, alejándose hacia abajo.

—Pero, ¿a quién se lo voy a contar —les grité— si ustedes ya no estarán aquí?

No contestaron, porque ya no estaban.


