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Los hechos ocurrían el 7 de junio. Cuándo leyeron, como todo el mundo, el reportaje
en los periódicos, Torrence y Emilio se contentaron con fruncir las cejas sin sospechar
que tendrían que ocuparse de aquel caso.

Iban pasando los  días  y  cada mañana los  grandes titulares  de la  prensa decían poco
más o menos: «El misterio de Moret se oscurece».

Aquellos dos crímenes, cometidos fuera del territorio de París, no incumbían al «Quai
des Orf&egrave;vres», sino a la «S&ucirc;reté nationale», en la que Torrence contaba
con menos amigos que en la Policía Judicial.

El mes de junio, aquel año, fue particularmente hermoso, tan caluroso que la gente se
paseaba por los bulevares con la chaqueta bajo el brazo. La Agencia O no se ocupaba
de ningún asunto sensacional.

Un lunes por la mañana, al llegar a su despacho, Torrence se quedó muy sorprendido
al encontrar a Emilio vestido de claro como para una excursión al campo.

—Si no le parece mal, nos iremos a almorzar a la orilla del agua —anunció Emilio.

—Pero ¿y el trabajo?

—Ya sabe usted que en este momento no hay nada.

Y helos ahí a los dos en el cochecito descubierto, tan pequeño que no se comprendía
cómo el imponente Torrence podía entrar en él.

—¿Qué dirección?

—Bosque de Fontainebleau…

Ya en camino Torrence pensó súbitamente en el curioso caso de Moret.

—A  propósito,  jefe,  ¿ha  descubierto  algo  la  policía?  Hace  varios  días  que  no  leo
periódicos.

—No  ha  descubierto  nada  en  absoluto  y  mi  opinión  es  que  no  descubrirá  nada



—declara gravemente Emilio.

Torrence le lanza una mirada de reojo.

—¿Y por eso vamos allí?

—De todas formas, tengo ganas de almorzar en uno de esos dos paradores.

—¿Por cuenta de quién trabajaremos?

El buen Torrence no puede imaginarse, en efecto, que una agencia de policía privada,
ni  siquiera  tratándose  de  la  célebre  Agencia  O,  pueda  trabajar  por  amor  al  arte.  No
obstante, Emilio le responde suavemente:

—Quizá por gusto… Usted sabe, Torrence, que a mí me gustan mucho las orillas de los
ríos… Moret es un rincón encantador, a dos pasos del más seductor de los bosques del
mundo…

Y es verdad. Tan pronto cruzan el bosque de Fontainebleau, descubren el encantador
pueblo que se alza al borde del Loing. A uno y otro lado de la calle Mayor, se balancea
la insignia de una fonda al claro sol de la mañana. A la izquierda está el «Ecu d’Or». A
la derecha, el «Cheval Pie». Los turistas que desean parar en Moret, aunque solo sea
para un simple almuerzo, deben de quedarse tan confusos como lo están Torrence y su
inseparable Emilio.  En efecto, los dos paradores son exactamente del mismo tipo, de
ese  tipo  por  otra  parte  muy  simpático,  que  todavía  abunda  en  los  pueblos  de  la
&Icirc;le-de-France.

Mesas elegantes en las aceras. La lista de platos está puesta en una figura de madera
recortada  que  representa  a  un  maestresala.  Plantas  verdes  en  toneles  pintados  de
verde. Se adivina, en la penumbra, una sala acogedora, sin pretensiones, y una vasta
cocina  en  que  las  camareras  trajinan  mientras  el  dueño  va  y  viene,  dándose
importancia.

—Puesto que estamos en la derecha, quedémonos en la derecha… Vaya por el «Cheval
Pie».

Los dos detectives privados entran en la sala, cuya luz es anaranjada a causa del toldo
que está tendido encima de la terraza. Enfrente, el toldo es amarillo. Esa es la mayor
diferencia entre los dos paradores rivales.

—Buenos días… ¿Se puede almorzar aquí y, eventualmente, dormir?

El dueño, de gorro blanco, los mira con curiosidad.



—¿Cuál es su nombre? —pregunta.

—¿Cómo, qué nombre?

—Supongo que son ustedes los que telefonearon.

—De ningún modo.

—Pero,  señores…  ¡Veamos!  Ustedes  deben  de  saber  perfectamente  que  desde  que
ocurrieron  los  acontecimientos  todas  las  mesas  están  reservadas,  y  todas  nuestras
habitaciones y hasta el más pequeño sofá…

—¿Quizá tendremos más suerte enfrente?

—Puedo asegurarles que no.  Piensen,  señores,  en primer lugar,  en la policía,  que no
hace más que ir y venir… No hablo de cinco o seis pescadores de caña que sospecho
serán  detectives  aficionados.  Hay,  además,  gente  que  busca  a  un  anciano
desaparecido y que todavía cree que uno de los dos Parain… Esos se pasan las horas
haciéndonos preguntas, sobre todo a Emma, la que sirvió a nuestro Parain. Enfrente,
fue  Genoveva  la  que  sirvió  al  otro.  Además,  señores,  están  los  turistas  que  vienen  a
pasar el día en el bosque o en las orillas del Loing y que se creerían deshonrados si no
almorzasen o comiesen en casa… El teléfono no cesa de funcionar… ¡Luego lo verán!…
Quizá, en rigor, podría adelantarme y reservarles un emparedado y un vaso de vino del
país…  ¡miren!…  El  teléfono…  Voy…  Si  entretanto  quieren  tomar  el  fresco  en  la
terraza… ¡Emma! A pesar de todo, sirva un cuartillo de vino a esos señores…

¿No  se  afirma  que  un  periodista  inglés,  conocido  por  sus  sensacionales
investigaciones,  ha  cruzado  el  Canal  expresamente  y  se  ha  instalado,  por  no  haber
encontrado habitación en ninguno de los dos hoteles, en casa de una buena mujer del
lugar? Cuando se está sentado allí, en la terraza deliciosamente sombreada, al borde
de aquella carretera que ha conservado su carácter de camino real, se pregunta uno si
es verdaderamente posible que una noche…

Fue  el  7  de  junio,  un  domingo.  En  aquella  época  del  año,  los  paseantes  son  muy
numerosos en el bosque de Fontainebleau.

—Habíamos servido doscientos cubiertos en el almuerzo, y casi otros tantos en la cena
—dirá luego el dueño del «Cheval Pie».

Con  semejante  avalancha  de  ciclistas,  automovilistas,  peatones,  familias  numerosas,
enamorados  y  pescadores  de  caña  mezclados,  no  se  presta  mucha  atención  a  un
cliente.

Todo cuanto se sabe es que el viejecito debió de llegar hacia las seis de la tarde. ¿De



dónde?  ¿Cómo?  Emma,  la  más  fina  de  las  camareras  de  la  casa,  fue  la  que  lo  hizo
sentar en un rincón y le sirvió.

—Era muy amable, muy correcto —ha repetido la muchacha ya centenares de veces—.
Llevaba un traje gris y una maletita que colocó a su lado. Cuando le serví el postre, me
preguntó si la habitación 9 estaba libre. Pensé que ya se había alojado en el «Cheval
Pie» y que había quedado contento de la habitación 9. Se lo pregunté a la dueña. Volví
para decirle que, por casualidad, la habitación 9 estaba libre, y pareció satisfecho.

A su vez, la patrona dice lo que ella sabe. Estaba en la caja cuando el viejecito fue a
pedir la llave de la habitación 9.

—Con los excursionistas domingueros —cuenta— no somos muy exigentes por lo que
respecta  a  la  hoja  de  inscripción.  Le  di  una.  Le  dije  que  escribiera  solamente  su
nombre y el del lugar de donde venía. Escribió con una letra muy clara: Rafael Parain,
procedente de Carcasona. Ignoro si subió enseguida. Había gente que hacía ruido en
la sala y mi marido tuvo que intervenir. El lunes por la mañana…

En cuanto al lunes, es necesario volver a Emma. Su relato, por cierto, se hermosea día
a día, pero puede decirse que, en el fondo, no varió jamás.

—Eran las once. Yo había «hecho» ya cuatro habitaciones. No llamé, pues, a la puerta
del  9.  La  empujé.  No  estaba  cerrada  con  llave.  El  pobre  señor  estaba  en  la  cama  y
estuve a punto de salir. Luego noté que el brazo le colgaba hasta el suelo. Me acerqué,
grité. Tenía toda la cara violeta, los ojos fuera de sus órbitas…

»Llamaron al doctor Maurice con urgencia. No pudo sino certificar la muerte y avisó a
la gendarmería, porque Rafael Parain había sido estrangulado.»

—Eso es, señores, todo cuanto podemos decirles. Añadiré que, contrariamente a lo que
pudieran  creer,  ese  asunto  no  nos  causa  placer  alguno.  Cierto  es  que  eso  nos  trae
curiosos  en  número  considerable,  tan  considerable  que  no  sabemos  ya  ni  cómo
vivimos. Todos estamos fatigados; fatigados especialmente de repetir la historia todo
el día… Ahora si desean ir a ver a mi colega de enfrente… Aunque su casa no tiene la
reputación  de  la  mía,  también  él  está  hasta  la  coronilla…  Los  primeros  días,  se
necesitaron tres gendarmes en la carretera para contener a los curiosos… El domingo
siguiente  ya  no  teníamos  ni  una  gota  de  vino,  ni  de  cerveza,  ni  de  limonada  en  las
bodegas.

Torrence  y  Emilio  hacen  la  prueba,  como  todo  el  mundo.  Helos  ahí  sentados  en  la
terraza de enfrente. El dueño del «Ecu d’Or», con una servilleta anudada al cuello, les
sirve, suspirando, un cuartillo de vino blanco del país.

—¿Se empeñan ustedes, verdaderamente, en que vuelva a empezar la historia de cabo



a rabo? Si supieran hasta qué punto llega eso a ser embrutecedor…

Porque el domingo 7 de junio ocurrió lo siguiente, que parece un reto a la imaginación.
Mientras  un  anciano  vestido  de  gris  que  decía  llamarse  Rafael  Parain  y  venir  de
Carcasona comía en el «Cheval Pie» y pedía la habitación 9, otro viejecito vestido de
gris se inscribía con el mismo nombre en el «Ecu d’Or» y reclamaba en esta fonda la
habitación 9.

Nadie  se  acuerda  de  lo  que  hizo,  entre  el  momento  de  acabar  de  comer  y  el  de
acostarse.  En el  «Ecu d’Or» también aquella tarde bullía esa multitud ruidosa de los
domingos que hace buen tiempo.

Lo  cierto  es  que  el  lunes,  entre  las  once  y  las  doce,  cuando  Genoveva,  la  criada  del
«Ecu d’Or», entró en la habitación 9, después de haber llamado en vano, descubrió en
la cama a su inquilino que había sido estrangulado por la noche. El doctor Maurice no
tuvo más que cruzar la calle, ya estaba enfrente. Durante una hora anduvo de cadáver
en cadáver.

La primera observación de la policía fue:

—No se parecen absolutamente en nada.

Porque  se  había  pensado  en  dos  hermanos,  y  hasta  en  dos  gemelos.  Si  bien  dos
hermanos no suelen llevar el mismo nombre.

¡Dos hombres del mismo apellido, que declaran venir de Carcasona, que piden en dos
fondas diferentes de Moret-sur-Loing la habitación 9 y que sufren la misma suerte, la
misma noche! Enseguida se expidieron exhortos a Carcasona. Se hicieron búsquedas
en los archivos de la población, en los hoteles,  en las casas de huéspedes de aquella
ciudad meridional. En ninguna parte se encontraron huellas del nombre de Parain.

Los diarios publicaron en la misma página, el mismo día, las dos fotografías. Y, desde
hacía  un  mes,  que  es  cuando  esos  acontecimientos  tuvieron  lugar,  nadie  había
reconocido  a  ninguno  de  los  dos  Rafael  Parain.  Ningún  chofer  de  taxi  se  presentó  a
declarar que los había llevado a Moret. El empleado de la estación vio los fotografías y
movió la cabeza.

—¡Desfiló por aquí tanta gente aquel día! Aparte de que esos ancianos no tienen nada
que llame especialmente la atención.

Los trajes  de los  dos muertos fueron examinados:  ninguno de ellos  tenía etiqueta de
sastre.  Eran  trajes  correctos,  cómodos,  pero  sin  lujo.  En  los  bolsillos,  objetos
pequeños, cortaplumas, pañuelo, tabaquera, pipa y llaves…



Según  los  peritos,  las  llaves  de  uno  —se  decía  no  pudiéndolos  designar  de  otra
manera, Parain 1 y Parain 2—, las llaves, pues, de Parain 1, el que fue estrangulado en
el «Cheval Pie», parecían de una casa de campo. La llave, la única, de Parain 2, el del
«Ecu d’Or», más moderna, parecía la de una casita como las que se construyen en las
afueras de las ciudades.

Llegaron  cartas  de  todas  partes  señalando  la  desaparición  de  varios  ancianos.  La
policía y la gendarmería entraron en campaña. Jamás retrato alguno se reprodujo en
tantos ejemplares como los de las dos víctimas del estrangulador de Moret. Todo fue
inútil.

El  doctor  Paul,  ayudado  por  dos  ilustres  compañeros,  hizo  la  autopsia  de  los
cadáveres.  El  resultado  fue  nulo.  La  hora  del  crimen,  se  calcula,  tanto  para  el  uno
como para el otro, hacia la medianoche, entre las doce y la una de la mañana, según el
informe.

La  edad es  sencillamente  la  misma:  sesenta  y  cinco  años,  a  juzgar  por  el  estado  del
organismo.  Un detalle,  sin  embargo.  El  Rafael  Parain  número  1,  el  del  «Cheval  Pie»
sufría de una enfermedad del hígado bastante grave. Por eso aquella noche no bebió
alcohol, mientras que el Parain 2 bebió dos copas.

—De marc de Borgoña, señor —suspira el dueño del «Ecu d’Or»… ¡Si yo le dijese que
la mayoría de los clientes,  desde entonces, me piden marc y que algunos exigen que
sea de la misma botella!…

»¡Les respondo que sí, claro está!… ¡El negocio es el negocio! ¡Pero si supiese usted
cuántas veces he tenido que llenar la botella desde hace un mes!»

En resumen, parece que —Genoveva no es tan categórica como Emma acerca de ese
punto;  pero  la  verdad  es  que  ella  es  más  aturdida—,  parece  que  el  Parain  del  «Ecu
d’Or» llevaba también uno de esos maletines que se usan para los  viajes  cortos.  Las
dos maletas han desaparecido.

—¡Anda! ¿También ustedes ocupándose del asunto?

Torrence se vuelve hacia el que lo interpela, un hombre bajo y gordo, de cuyo nombre
no se acuerda pero al que ya encontró por los pasillos de la «S&ucirc;reté nationale».

—Inspector Bichon… Todos pasamos por aquí. El jefe está que no vive. Cada dos o tres
días nombra un nuevo equipo para reemprender la investigación de cabo a rabo. ¡Pero
oiga!… Si la Agencia O está en el lugar de autos, es porque alguien le ha encargado…

Emilio le guiña el ojo a Torrence y este comprende.



—¿Cree usted? —responde cándidamente.

—¡Toma! ¡Toma! Convendrá que los vigile,  amigos… Conozco las Agencias de policía
privada… No son bastante ricas para molestarse en balde…

Al alejarse el inspector Bichon, Emilio se contenta con suspirar:

—¡Imbécil!…

—¿Por qué no le ha dicho usted que…?

—En primer lugar porque no me gusta ese hombrecito demasiado seguro de sí mismo.
Luego  porque  más  vale  intrigar  a  la  gente.  Gracias  a  eso,  cometerán  más  de  una
plancha.  Y  por  último,  mientras  crean  que  sabemos  algo,  nos  respetarán.  Oiga,  jefe,
me parece que los turistas empiezan a llegar…

Son, en efecto, las once de la mañana y ya los automóviles se alinean a ambos lados de
la carretera,  dando quehacer al  guarda rural.  Muchos aparatos fotográficos.  Muchas
mujeres bonitas.

Van de un parador al otro. Detienen a Emma y a Genoveva cogiéndolas por el delantal.
Algunos no vacilan en dar una buena propina para obtener una relación detallada.

¿Cómo  iban  a  resistirse  aquellas  dos  pobres  chicas,  solicitadas  de  tal  modo,  a
hermosear un poco su historia?

Un  joven  alto  con  gafas  de  concha,  que  se  ha  apeado  de  una  moto,  interroga  con
aplomo, con el aplomo que le da, sin duda, la lectura de numerosas novelas policíacas:

—Parecía que esperaba a alguien, ¿no es verdad?

—Quizá sí —replica Emma.

—¡Claro  que  sí,  veamos!…  Usted  lo  sabe  muy  bien,  pero  no  quiere  decirlo…  Estoy
seguro de que estaba nervioso, inquieto…

—Quizá sí, es posible.

—¿Lo reconoce?

Y se queda convencido de que acaba de hacer un importante descubrimiento.

Un tipo alto y flaco, con pantalón de golf, se ha sentado como en su casa junto a una
mesa  de  la  terraza  y  parece  absorto  en  la  contemplación  del  establecimiento  de



enfrente.

—¿Quién es? —pregunta Emilio, que ha llamado a Genoveva.

—El señor Norton… El periodista inglés… No es un charlatán y ni se toma la molestia
de hacer preguntas. Si espera descubrir algo, será en el fondo de las numerosas copas
que se traga cada día…

Pero el Norton en cuestión oye todo y se fija en Emilio y en Torrence.

¡Bueno! El dueño del «Cheval Pie» prometió emparedados, lo cual no está mal. El del
«Ecu  d’Or»  se  las  ha  arreglado  para  ceder  a  los  dos  policías  de  la  Agencia  O  un
cuartito bajo el tejado, una buhardilla, mejor dicho, reservada para la criada. ¿Dónde
se acostará mientras tanto la sirvienta? Tanto da. Quizá en la cocina. Los negocios son
los negocios.

Un  vendedor  ambulante  que  ha  fotografiado  las  dos  fondas,  en  formato  de  tarjeta
postal, vende copias de mesa en mesa.

—Llévense un recuerdo del «Misterio de los dos Parain», el más inquietante del siglo…

Aquello es verdaderamente una feria. Los automóviles llegan y vuelven a irse; la gente
visita las dos habitaciones 9, como en otros sitios las grutas prehistóricas. Poco faltaba
para tener que instalar torniquetes.

A  Torrence  le  falta  brío.  Los  emparedados  son  un  alimento  irrisorio  para  su  vasto
estómago. No le gusta la muchedumbre.

—¿De verdad espera usted descubrir algo? —le pregunta a Emilio.

Y Emilio responde bajando modestamente la mirada hacia su copa:

—¡Es  extraordinario  lo  fácilmente  que  se  deja  beber  el  vinillo  del  país!  Ya  he
descubierto algo…

—Me gustaría saber qué…

—Pues que alguien dio cita aquí a los dos Parain, que eran sin duda falsos Parain…

—Confieso que no lo entiendo.

—Yo tampoco. No hago más que registrar los hechos. Si esos dos hombres se llamaban
verdaderamente Parain, alguien se hubiera inquietado por ellos, a menos que los dos
fueran  huérfanos,  sin  familia  y  que  vivieran  absolutamente  solos,  sin  amigos,  sin



relaciones, sin propietario y hasta sin recaudador, lo cual sería aún más raro…

—No había pensado en el recaudador —confiesa Torrence frunciendo el entrecejo.

—Un  hombre  puede  no  tener  ni  padres  ni  amigos,  pero  a  menos  que  su  situación
pecuniaria  sea  más  que  precaria,  y  que  no  tenga  ni  casa  ni  domicilio,  tiene
indefectiblemente un recaudador…

—Podría telefonear a la señora Berta. Que redacte una nota y que la dirija esta tarde a
todos  los  recaudadores  de  Francia.  Estoy  persuadido,  por  otra  parte,  de  que  eso  no
dará su resultado.

—Perdone… Decía usted hace un instante…

—¡Ah, sí!

—Comprendo cada vez menos.

—Telefonee,  jefe.  Con  la  Roneo,  millares  de  circulares  podrán  salir  antes  de  esta
noche… Confieso que ignoro cuántos recaudadores de contribuciones hay en Francia…
Perdone… ¿Dice usted, caballero?

Emilio  se  levanta.  El  diablo  de  periodista  inglés  que  responde  al  nombre  de  Norton
acaba de acercarse a su mesa y de murmurar con una familiaridad asombrosa:

—¿Me permiten, señores?

E insiste:

—Pregunto si me permiten… El señor Torrence, ¿no es verdad? Encantado… Norton…
Creo  que  sería  útil,  para  los  dos,  que…  ¿Cómo  dicen  ustedes  en  francés?  Que
charlásemos… Yes! ¿Qué toman ustedes?

Es evidente que Norton ha tomado a Emilio, a causa de su atuendo, por un empleado
sin importancia. Por lo tanto, no hace caso de él. Y por poco le hace caer al estirar sus
largas piernas.

—Decía, querido señor Torrence… Es un asunto muy excitante, ¿no cree? Figúrese que
yo  conocí  antaño  a  un  tal  Rafael  Parain…  Yes…  Fue  en  el  Pacífico,  en  Tahití…  Un
caballero  viejo  muy  raro…  Solamente  que  no  se  parecía  a  ninguno  de  los  dos
cadáveres… Señorita Genoveva, un poco más de alcohol, por favor.

Pronuncia álcol… Y parece haber ingurgitado más de la cuenta.



II

–¿Qué  opina  usted  de  nuestro  periodista?  —pregunta  Torrence  cuando  el  inglés,
después de haber vaciado su copa de un trago, se aleja haciendo una pirueta.

—Parece  que  o  es  un  charlatán  o  lo  es  demasiado  poco,  y  que  tenía,  desde  luego,
deseo  de  conocernos…  —replica  Emilio,  que  chupa  su  eterno  cigarrillo  apagado—.
Puesto que va usted a telefonear a la oficina, jefe, y puesto que Barbet no tiene mucho
que hacer en este momento, dígale que venga. Que haga como que no nos conoce. Y,
como a él no lo conoce nadie aquí, que se ocupe de ese inglés…

—¿Cree usted que esa historia de Tahití…?

—Pienso  que  uno  de  los  dos  Rafael  Parain  padecía  de  una  enfermedad  del  hígado…
Pienso también… Pero eso es aún muy vago, jefe… Tengo necesidad de irme a pasear
solo  por  la  orilla  del  agua…  El  álcol,  como  dice  nuestro  periodista,  hace,  a  veces,
hablar más de lo razonable.

Las  orillas  del  Loing  son  idílicas.  Emilio  empieza  a  pasearse,  con  las  manos  en  los
bolsillos;  luego,  como  un  niño,  corta  una  varilla  y  se  pone  a  mondarla
concienzudamente.  Dos o tres veces se para a contemplar  a  los  pescadores de caña.
En  un  recodo  del  río  casi  tropieza  con  una  dama  de  unos  cuarenta  años,  vestida  de
negro, que anda lentamente por entre las hierbas altas mirando al suelo.

—Perdone, señora…

—De nada, caballero —murmura ella abocetando una sonrisa triste.

Emilio la deja atrás mucho más lejos, se vuelve y ve que sigue andando con la misma
lentitud. Hay un sendero a pocos metros de ella,  pero la dama lo desdeña. Emilio se
sienta tras un arbusto para observarla con más comodidad.

Una mujer de luto, sin duda. Sus vestidos son de una severidad excesiva y su pelo está
peinado sin coquetería alguna. ¿Buscará algo? Antes, cuando era niño, Emilio anduvo
alguna vez así, por el campo. Era en la época en la que se le había metido en la cabeza
reunir  una  colección  de  insectos  y  en  particular  de  escarabajos  y  en  que,  durante
horas enteras, escudriñaba las más pequeñas hojas y tallos de hierba.

La mujer recorre unos cien metros, nunca más; y entonces da media vuelta, sin volver
exactamente  sobre  sus  pasos,  pero  siguiendo  una  línea  paralela  a  un  metro  de  la
precedente. ¿Qué es lo que puede buscar de tal suerte por el ribazo del Loing? Varias
veces  se  agacha,  como  para  coger  una  florecita,  pero  se  contenta  con  apartar  las
hierbas con las manos y vuelve a emprender enseguida su monótono paseo.



A las siete, Emilio vuelve al «Ecu d’Or»; Torrence ha podido ponerse en contacto con
sus colegas de la policía oficial y trae las últimas informaciones.

—Esos señores de la «S&ucirc;reté» —refiere a Emilio— han pedido la lista de todos
los  viajeros  que  durmieron  en  las  dos  fondas  el  7  de  junio.  Entre  ellos  hay  algunos
parroquianos, sobre todo pescadores empedernidos que vienen todas las semanas del
sábado al  lunes por la  mañana.  Por ese lado,  no hay nada anormal.  Además,  los han
interrogado a todos.

—¿Ninguno de ellos ha notado nada de particular, los domingos siguientes, ni en el río
ni en los ribazos?

—No creo. No me han dicho nada de eso… Paso a la segunda categoría de viajeros, la
más delicada. Como en todas las fondas situadas a una cierta distancia de París, había
algunas parejas… Parejas más o menos regulares que se inscriben, casi siempre, con
nombres  fantásticos…  Aún  no  han  encontrado  a  todos…  Y,  por  último,  los  de  paso.
Turistas que vienen del  mediodía o que van allí  y  pernoctan por el  camino.  Tengo la
lista en el bolsillo.

—Tengo curiosidad de saber si había un inglés o un australiano —murmuró Emilio.

—Un inglés y su hija… Un tal Walden y… ¡hombre! Es curioso que me haya formulado
la  pregunta  así…  Pasó  toda  su  vida  en  Australia,  pero  vive  actualmente  en
Cagnes-sur-Mer, cerca de Niza…

—¿En qué fonda estuvo?

Torrence consulta su lista.

—Es curioso —gruñe—. Sin duda a causa de la aglomeración… Veo que llegaron tarde,
pasadas las ocho… El padre durmió en el «Ecu», habitación 10; la hija en el «Cheval
Pie»,  habitación…  Oiga,  Emilio…  ¡Usted  debe  de  tener  una  idea  que  se  reserva!  Es
extraño que el padre haya dormido al lado de la habitación 9, en el «Ecu», y que en el
hotel de enfrente la hija tuviera la habitación 15, que está encima de la habitación 9…

Cándidamente, murmura Emilio:

—¿No  va  usted  a  decirme  que  una  joven  entró  en  la  habitación  de  su  vecino  para
estrangularlo?

Mientras están comiendo, Emilio ve llegar a la paseante enlutada de la orilla del agua.
Tiene  su  propio  aro  de  servilleta,  lo  cual  indica,  lo  mismo  que  su  botella  de  vino
empezada, que no está de paso.



—Dígame, Emma…

—Lo escucho, señor.

—¿Esa señora…?

—La señora Séquaris, sí…

—¿Desde cuándo está aquí?

—Desde hace mucho tiempo, señor, desde hace más de un mes… Es una persona que
ha sufrido desgracias y necesita soledad…

—¿Recibe muchas visitas?

—No la he visto jamás dirigir la palabra a nadie más que a nosotras para encargar lo
que desea.

—¿Correo?

—Ahora caigo en ello. El cartero no ha dejado nunca cartas para ella… y no obstante…
Es curioso, cuando una empieza a meditar…

—Dígame lo que piensa.

—Pienso  que  la  señora  Séquaris,  cuando  no  se  pasea,  se  pasa  horas  enteras
escribiendo  cartas…  generalmente,  cuando  una  persona  envía  mucha
correspondencia, también recibe mucha… Eso es lo que me choca.

—¿Nada más?

—Mire  usted…  no…  No  es  nada…  Un  día  que  había  muchas  cartas  a  punto  de  ser
expedidas encima de la mesa y que yo iba a Correos, le dije así:

»—¿Quiere que se las eche en el buzón?

»Acaso me equivoque, pero tuve la impresión de que se quedó como asustada…

»—No, gracias —me dijo, cogiéndome los sobres de la mano—. Aún no he terminado…
—Y, decididamente, es extraño cómo me hace usted pensar en ciertas cosas…

»La estafeta postal está en esta misma calle, unas casas más lejos… A veces paso días
casi enteros en la terraza… Cuando hay pensionistas, estoy segura de verlos una vez u
otra  echar  cartas  o  postales  en  los  buzones…  ¿Sabe  usted?,  en  los  pueblos  se  mira



maquinalmente a la  gente… ¡Pues bien! Jamás he visto a la  señora Séquaris  con sus
cartas…»

—¿Quiere tener la bondad de ir a ver la fecha exacta de su llegada?

Diez minutos más tarde, Emilio y Torrence están informados.

—El 6 de junio, señor… Precisamente la víspera de…

Torrence, sobreexcitado, mira a Emilio con curiosidad.

—Seré feliz si, cuando tenga usted tiempo, me cuenta cómo ha descubierto esa pista y
lo que…

—No hay ninguna pista —afirma Emilio—. Se lo aseguro. Voy. Vengo. Sé, exactamente,
tanto  como  usted.  Mire.  Ahí  está  su  colega,  el  inspector  Bichon.  Pregúntele,  para
ganar tiempo,  quién es la  señora Séquaris.  Él  debe tener informes detallados acerca
de todas las personas que viven en el hotel…

El inspector Bichon, al ser interrogado, guiña el ojo.

—¡No son ustedes los primeros en haberlo pensado, eh!… Demasiado fácil, señores…
La señora que llega un día antes que los dos Rafael Parain, ¿verdad? Pero, en primer
lugar,  si  ella  tuviese  algo  que  ver  en  el  asunto,  no  habría  razón  alguna  para  que  se
quedara  aquí.  Además,  una  mujer  no  pudo  estrangular  a  los  dos  viejos,  ambos
vigorosos aún. Además, poseemos los mejores informes acerca de ella. Esa señora, que
nació en la región…

—Es extraño que nadie parezca conocerla…

—En primer lugar porque sus padres no eran de aquí, sino que habían comprado una
villa a algunos kilómetros de Moret. Además, porque se fue de Francia cuando aún era
una  niña…  ya  ven  ustedes  que  tenemos  informes  precisos…  La  señora  Séquaris  ha
vivido mucho tiempo en América del Sur, donde fue ama de llaves de una familia rica.
A  consecuencia  de  una  desgracia  de  familia,  volvió  a  Francia  y  actualmente  se  está
reponiendo aquí.

—¿A quién perdió? ¿A su marido?

—Exactamente. Hacía poco que estaba casada, por cierto. Su nombre de soltera, si se
empeña  en  saberlo,  es  Gélis.  Irene  Gélis…  Ahora,  señores,  solo  me  queda  desearles
buena  suerte… ¿No  quiere  la  tradición  que  sea  la  policía  privada  la  que  les  gane  la
partida a los brutos de la policía oficial?



Y, esbozando una mueca, se alejó muy satisfecho de sí mismo.

—¿No pierde los hilos? —pregunta Torrence malhumorado.

No es asunto para él; se nota en su falta de interés. Cual digno discípulo de Maigret,
prefiere  las  investigaciones  en  las  que  se  actúa  con  más  obstinación  y  a  veces
brutalidad que finura.  Además,  aquella atmósfera de Moret en verano lo reblandece.
Le daban ganas de pasarse todo el día en la terraza, en mangas de camisa, fumando
pipas y bebiendo el vinillo del país.

—No sé  qué  es  —suspiró  Emilio— lo  que  se  puede  esconder  entre  la  hierba.  Y  sería
curioso  saber  si,  mañana,  esa  viuda  de  mirada  triste  seguirá  explorando  el  mismo
trozo de terreno o si, por el contrario, cambiará el campo de sus búsquedas.

El  mozo  de  la  Agencia  O,  Barbet,  llega  un  poco  más  tarde.  Ha recibido  por  teléfono
instrucciones detalladas y finge no reconocer a los dos hombres. Por el contrario, a las
nueve de la noche entabla con el periodista inglés interminables partidas de billar ruso
y  uno  se  pregunta  con  angustia  cuál  de  los  dos  hombres  sucumbirá  primero  a  las
cantidades de alcohol que ingieren.

—Con tal de que nuestro amigo Norton esté lo bastante borracho —observa Emilio.

—¿Por qué? ¿Cree que hablará?

—No,  pero  podría  pegar,  y  casi  todos  los  ingleses  saben  boxear.  Ahora  bien,  como
conozco a Barbet, este no resistirá mucho tiempo al deseo de hacer el inventario de los
bolsillos de su nuevo amigo…

Una  hora  más  tarde,  Torrence  y  Emilio  están  acostados  en  la  buhardilla  que  les  ha
cedido la criada. Emilio acabó por aceptar la cama de hierro, demasiado exigua para el
voluminoso Torrence, y este se ha tendido en el mismo suelo.

Dos horas más tarde —Emilio ronca desde hace tiempo—, Torrence llama en voz baja:

—Jefe… ¡Eh! Jefe…

—¿Ya es hora?

—No… Chitón… Sobre todo, no ande… No haga crujir su cama… Espere que mire qué
hora es… La una y media… Bueno, pues. Hay gente hablando precisamente debajo de
mi  cabeza…  Yo  no  sabía  qué  era  lo  que  me  impedía  dormir,  pero  suponía  que  se
acabaría pronto… Y hace dos horas que dura. ¿Lo encuentra usted natural?

—¿Quién ocupa la habitación de debajo de nuestra buhardilla?



—¡Rayo  de  Dios!  Tiene  usted  razón…  es  esa  viuda  de  quien  me  ha  hablado  durante
toda  la  comida…  La  señora  Séquaris…  ¿Con  quién  conversará  tantas  horas?  Sobre
todo ella, que, durante el día, no le dirige la palabra a nadie.

Cuando,  al  día  siguiente  por  la  mañana,  los  dos  hombres  toman  el  desayuno  en  la
terraza,  que el  dueño está  regando en previsión del  polvo,  tienen la  sorpresa  de  ver
frente a ellos a Barbet que toma café con leche y exhibe un magnífico ojo amoratado y
una nariz tumefacta.

—¿Qué le había dicho yo, jefe?

Hay  una  bicicleta  preparada  al  borde  de  la  acera.  Barbet  la  señala  discretamente.
Acaba  de  alquilarla.  Se  decidió  que  cuando  tuviera  que  comunicarse  con  sus
superiores les daría cita en una de las encrucijadas del bosque.

Torrence  es  el  que  va  allí  en  el  cochecito.  Emilio  prefiere  pasearse  por  la  orilla  del
agua. No tarda en encontrar a la señora Séquaris, más digna y más triste que nunca,
examinando  como  la  víspera  las  hierbas  que  había  a  sus  pies.  Pero  no  en  el  mismo
lugar, sino inmediatamente al lado del lugar inspeccionado la víspera, como si hubiese
dividido  el  ribazo  en  sectores  y  como si,  cada  día,  se  impusiese  la  tarea  de  explorar
uno.

III

Emilio  se  volvió  a  Moret.  Recorrió  el  pueblo  esperando  la  hora  del  almuerzo  y
Torrence no había vuelto todavía. En realidad, ¿qué es lo que había cambiado, aquella
mañana,  en el  aspecto  de una calle  ya  familiar?  Hay momentos,  así,  en los  que todo
nos choca y somos incapaces de decir por qué.

Había transcurrido más de un cuarto de hora y Emilio pensaba en otra cosa cuando se
golpeó la frente.

—¡Norton!

No había  visto  todavía  a  Norton,  aquella  mañana,  y  el  periodista  solía  llenar  la  calle
con  su  persona.  Emilio  se  informó  en  el  «Ecu  d’Or»  y  en  el  «Cheval  Pie»,  donde  a
aquellas horas el periodista hubiera debido beber ya cierto número de copitas.

—¡Pues  es  verdad  que  no  lo  hemos  visto  esta  mañana!  —observó  Emma—.  Sin
embargo, hasta cuando coge una mona, se levanta temprano y vuelta a empezar.

Emilio, pensativo, se dirigió hacia la casita de campo en que el inglés había alquilado
una habitación. Era una casucha de planta baja, rodeada de un jardín lleno de flores.



Una buena mujer limpiaba la cocina, en la que reinaba una fresca penumbra.

—Oiga, señora… ¿El señor Norton, por favor?

—Precisamente eso es lo que yo estaba pensando… Imagínese que no lo he visto esta
mañana… Cuando fui a llevarle el desayuno, no había nadie en la habitación y la cama
no estaba deshecha… Sin embargo…

La buena mujer se calló, como si lamentara haber dicho demasiado.

—Sin embargo, ¿qué? —insistió Emilio.

—Nada. Hablaba sola…

Emilio tuvo una intuición.

—Ya sé lo que quiere usted decir… El señor. Norton no estaba en su habitación, esta
mañana… su cama no estaba deshecha y,  sin  embargo,  a  usted le  parece que lo  oyó
entrar esta noche. ¿No es eso?

—Es eso, efectivamente.

—¿Qué hora era?

—Muy tarde… casi de madrugada.

—¿Me permite usted que eche una ojeada a su habitación? No tema nada. No tocaré
nada… Usted estará, además, presente.

La habitación estaba en la planta baja. Daba a la parte de atrás de la casa y una puerta
permitía  salir  directamente  por  el  jardín.  En  un  rincón  una  gran  maleta  de  cuero,
cerrada con llave,  como Emilio pudo comprobar.  Los objetos de tocador estaban aún
esparcidos encima de una cómoda. Un traje de lana áspera colgaba de una percha.

—¡Bien,  señora,  muchas  gracias!  Espero  que  el  señor  Norton  no  tardará  en  volver.
Entretanto, le aconsejo que no deje entrar a nadie en esta habitación.

Un cuarto de hora más tarde, Torrence llegó al «Ecu», donde lo esperaba Emilio.

—Poca cosa —dice el exinspector de la Policía Judicial—. Barbet y el inglés se tragaron
juntos, anoche, un número incalculable de copitas y de copas. Norton parecía borracho
cuando, a eso de medianoche, fueron a tomar el aire por la carretera. Entonces, en el
momento  en  que  Barbet  lo  esperaba  menos,  su  nuevo  amigo  le  aplicó  fríamente  un
directo con la izquierda y otro de derecha en medio de la cara.



—¿Había tratado Barbet, según su costumbre, de registrarle los bolsillos?

—Él  jura  que no… Confieso  que,  por  lo  demás,  Barbet  fue  más  astuto… En lugar  de
responder, se dejó caer de espaldas y permaneció un buen rato tendido en el suelo…
Eso  le  permitió  observar  que  el  inglés,  creyéndose  desembarazado  de  él,  volvía
precipitadamente al «Ecu». Acababan de cerrar las puertas del mesón, pero Norton se
introdujo  en  la  casa  por  las  antiguas  cuadras  y,  unos  instantes  más  tarde,  llamó
discretamente a la puerta de la señora Séquaris… Y eso es todo… Y por su parte, ¿qué
hay, jefe?

Emilio, desabrido, se encoge de hombros.

—¡Ha desaparecido! —suspira.

—¿Norton?… ¿Cómo?… ¿Adónde ha ido?… No tenía automóvil… Si se ha ido de Morel,
ha tenido que tomar el tren…

No  tardaron  en  saber  que  el  inglés,  cuya  silueta  se  había  hecho  familiar  en  todo  el
pueblo,  no  había  tomado el  tren.  Ni  tampoco  se  había  dirigido  a  ningún garaje  para
alquilar un coche. No disponía de bicicleta y no se señaló la desaparición de ninguna
máquina.

Los  dos  hombres  acababan  de  almorzar  —habían  conseguido  aquel  día  un  almuerzo
completo—, cuando la empleada de Correos llamó a Torrence al aparato.

—Es la respuesta al radiograma que dirigió a Tahití… ¿Quiere llegarse hasta aquí?

El jefe de policía de Tahití respondía a las preguntas de Torrence, furioso por aquella
correspondencia a treinta y dos francos la palabra:

«Rafael  Parain,  embarcado  el  26  abril  a  bordo  del  paquebot  Ville-de-Verdun,  debió
llegar a Marsella 5 junio, stop, edad sesenta y cuatro años, talla mediana, tez fresca,
pelo cano, señas particulares ninguna».

Aquel día hacía calor.  Torrence, por primera vez, tuvo la impresión de que Emilio se
quedaba confuso.

—¡Sí  que  hemos  adelantado  mucho!  ¿Cuál  de  los  dos?…  Según  las  fotografías  y  los
informes  de  la  policía  ambos  tenían  sesenta  y  cinco  años  aproximadamente,  el  pelo
cano y la tez fresca. ¿Cómo saber cuál era el verdadero?

—A lo mejor, los dos eran falsos —sugirió Emilio sin sonreír.



—Observe que llegando el 5 a Marsella tuvo tiempo para llegar a Moret el 7 de junio…

Emilio no se toma la molestia de responder. Durante una hora permanece sentado en
la  terraza  del  «Ecu»  royendo  su  cigarrillo  apagado.  Dos  veces  tuvo  que  cambiar  de
sitio porque el sol iba a su encuentro y Torrence sentía que se le acababa la paciencia.

—¡Pues bien! Nada —concluyó por fin el joven pelirrojo—. Ahora que hemos empezado
a  hacer  gastos  no  le  importarán  unos  centenares  de  francos  más  o  menos,  ¿verdad?
Venga conmigo hasta Correos.

Allí pidió, alegando turno preferente, comunicación con el Daily News de Londres. El
inspector Bichon, que estaba allí para recoger su correspondencia, los vio con estupor
y se alejó rápidamente, sin duda para llevar aquella noticia a sus jefes.

Emilio hablaba inglés.  Consiguió fácilmente que el  secretario de redacción del diario
londinense se pusiera al aparato.

—¿Podría usted decirme si desde ayer han recibido ustedes noticias de su colaborador
William Norton?

—¿Norton?… Sin noticias desde hace un mes.

—Un instante… No corte, por favor. William Norton forma efectivamente parte de su
redacción, ¿verdad?

Se vacilaba visiblemente al otro extremo de la línea.

—¿Quién habla, por favor?

—Aquí  la  Agencia  O… Norton  acaba  de  desaparecer… Quizás  ha  sido  víctima  de  un
atentado… Nosotros nos ocupamos de ese asunto.

—William  Norton  estaba  agregado  a  nuestra  redacción,  pero  únicamente  para  los
grandes  reportajes… Hace más  de  un año que se  fue  de  Europa para  emprender  un
largo  viaje  por  el  Pacífico…  No  sabemos  todavía  cuándo  volverá,  pero  su  último
despacho está fechado en Panamá.

—¿Qué día?

—Espere… No cuelgue el aparato.

Aquello  fue  bastante  largo.  A  Emilio  le  dio  tiempo  de  devorar  la  cuarta  parte  de  su
cigarrillo, y el amargor del tabaco le hizo hacer una mueca.



—¡Oiga!… Su despacho es del 16 de mayo… Se limita a anunciar su próximo regreso,
sin decir en qué barco volverá.

—Muchas  gracias…  Ya  lo  tendré  al  corriente…  ¿Puede  usted  darme  sus  señas
personales?

Aquellas señas, aunque incompletas, correspondían al periodista.

—Una última pregunta… ¿Bebía mucho?

—Más que mucho…

No cabía duda de que era él.

—Ya está —murmuró Emilio al  colgar—. Si  ahora telefonea usted a las «Messageries
Maritimes», estoy seguro de que le responderán que el «Ville-de-Verdun» hizo escala
en Panamá el 15 de mayo. Dicho de otro modo, que Norton y el famoso Rafael Parain
viajaban  a  bordo  del  mismo  buque.  Es  curioso  que  aquí  haya  dicho  que  venía  de
Inglaterra para ocuparse de esta investigación…

Emilio no se tomó la molestia de responder. Pero al cabo de un rato suspiró:

—Dios mío, jefe, me parece que todavía voy a hacer más gastos…

En  realidad  era  su  propio  dinero  el  que  se  gastaba  así,  porque  era  a  un  tiempo
propietario y animador de la Agencia O. Pero Torrence no dejaba de tener un derecho
de inspección sobre los asuntos de la casa, tanto más cuanto que a fin de año recibía
un considerable tanto por ciento de los beneficios.

—Las  «Messageries  Maritimes»  de  París  no  tendrán  el  informe  que  necesito.  La
Oficina  de  Marsella  es  la  que  a  estas  horas  debe  poseer  los  documentos.  Póngame,
pues, con las «Messageries» de Marsella.

La  telefonista  de  Moret  jamás  había  dado  en  tan  corto  tiempo  comunicaciones  tan
caras.

—Al teléfono Marsella, señor…

—¿«Messageries»?  Póngame  con  el  servicio  de  paquebotes  de  la  línea  de  Oceanía…
Sí…  Gracias.  ¡Oiga!  Usted  debe  tener  en  este  momento  en  su  poder  la  lista  de
pasajeros  del  «Ville-de-Verdun»  en  su  último  viaje…  ¿Cómo  dice?…  Sí…  Quisiera
asegurarme de que estuvieron a bordo ciertas personas cuyos nombres le voy a dar…
En primer lugar un tal Rafael Parain… ¿Cómo? Sí, sí…



El secretario general, al extremo de la línea, acababa de sobresaltarse y de preguntar
si se trataba del Parain de quien tanto se hablaba con motivo del caso de Moret.

Mientras fue a buscar los documentos a un despacho vecino, Emilio, con el auricular
pegado al oído, explicaba a Torrence:

—Ya sospechaba algo de ese género. El «Ville-de-Verdun» volvió a salir casi enseguida
de haber llegado a Marsella… El comisario de a bordo y los oficiales, que conocieron a
Parain  durante  la  travesía  y  que  por  lo  tanto  sabían  que  estaba  actualmente  en
Francia, navegaban y no han leído los periódicos… ¡Diga!… Sí… ¿Qué dice? Camarote
2.  ¿Cómo?… Repítalo,  porque  eso  me interesa  prodigiosamente… ¿Estaba  enfermo y
no  salió  de  su  camarote  durante  la  travesía?…  Es  muy  importante,  sí…  En  efecto,
como  usted  dice,  ello  explica  que  los  otros  pasajeros  no  oyeran  pronunciar  su
nombre… Un instante… Aún hay más…

»Ahora que tiene la lista en la mano, tenga la bondad de decirme si encuentra en ella
el  nombre  de  William  Norton,  súbdito  británico…  Bien…  Ya  lo  suponía…  ¿Dónde
embarcó? ¿En Tahití? No cuelgue, por favor… No, señorita, no he terminado…

»¡Oiga! Otro nombre… Irene Séquaris. S, de Simón… Sí… ¿No lo encuentra?

La cara de Emilio expresó una súbita contrariedad.

—Espere, señor… Se lo suplico; no suelte el aparato.

Y, volviéndose hacia Torrence:

—¿Se acuerda de su nombre de soltera?… Creo que usted lo anotó…

Torrence busca en su libreta.

—Gélis…

—¡Oiga!  ¿Quiere  usted  mirar  si  hay  una  señora  o  una  señorita  Gélis  en  la  lista  de
pasajeros?

Se secó el sudor, porque estaba empapado y la cabina era angosta y calurosa.

—¿Cómo?… ¿Sí?… Espere.

Había proferido un verdadero grito de triunfo.

—¿También embarcó ella en Tahití? ¿Qué bajó en Panamá?… Oiga, señor… Ya sé que
le  molesto,  pero  no  se  puede  usted  imaginar  hasta  qué  punto  son  preciosos  los



informes que me está dando. ¿Le es a usted posible decirme, por los documentos que
tiene a la vista, si esa señorita tenía billete para Panamá o para Marsella?

La respuesta llega unos instantes más tarde.

—Marsella.

—Más  aún.  Me  va  usted  a  hacer  ganar  un  tiempo  precioso.  Supongo  que  tendrá  los
horarios de todas las compañías de navegación francesas o extranjeras…

»Estoy aquí en un pueblo donde no puedo procurarme ninguna información. Tenga la
amabilidad de asegurarse de si el 15 ó el 16 de mayo había en Panamá otro paquebote
para Europa.

—Le voy a pedir tres o cuatro minutos…

—¡Una comunicación que no será nada lo que nos va a costar!  —suspira Torrence—.
¡En fin! Cuando se dedica uno al arte por el arte…

—¡Diga!… ¿Cómo?… ¿El  «Stella-Polaris»?  ¿Qué es  exactamente?  ¿Un buque noruego
rápido que regresaba de dar la vuelta al mundo con pasajeros de lujo? Sí… ¿Y dónde
debía  hacer  su  primera  escala  en  Europa?  ¿Cómo?…  ¿El  3  de  junio  en  Liverpool?
Muchas gracias. Sí, esta vez he terminado. Comprendo su curiosidad, pero lamento no
poder  contestarle.  Con  la  mejor  voluntad  del  mundo  me  es  imposible,  en  este
momento… Sí… Gracias… Será  usted  muy  amable  si  me confirma esos  informes  por
carta. Torrence, director de la Agencia O, lista de correos en Moret-sur-Loing.

Cuando Emilio salió de la cabina, estaba encarnado como la cresta de un gallo y sintió
la necesidad de ir a aspirar a la puerta de la estafeta un gran sorbo de aire antes de
pagar la comunicación.

Torrence, bastante vejado, no pudo contenerse y gruñó:

—Supongo que, ahora, tomará el primer buque que salga para Tahití.

—¡No  soy  tan  tonto  como  todo  eso!  Desgraciadamente  el  procedimiento  tiene  el
inconveniente  de  ser  un  poco  largo.  Sobre  todo  porque  lo  que  hubiera  podido
interesarnos en Tahití no debe de estar lejos de Moret en este momento. Me parece,
jefe, que empieza a dolerme la cabeza; podríamos irnos a beber un doble a la sombra…

Encontraron, cerca de la terraza, a la señora Séquaris, que llenaba hojas de papel con
una letra apretada.

—Dos dobles —pidió Torrence.



—Mire usted, jefe, está claro que los dos hombres que nadie podía identificar venían
de lejos.

—¿Por qué dice usted los dos? Según lo que sabemos no había más que un solo Rafael
Parain a bordo. De modo, pues, que aquí había fatalmente un Rafael Parain verdadero
y uno falso.

—¿Cree usted?

Torrence  apretó  los  dientes  y  no  respondió.  Había  momentos,  sobre  todo  cuando
adoptaba aquel airecito modesto e inocente, en que su colaborador Emilio tenía el don
de exasperarlo.

—Mañana  por  la  mañana  veremos  la  lista  completa  de  los  pasajeros  con  todos  los
informes que la Compañía pueda facilitamos acerca de cada uno de ellos. Lo que más
me  fastidiaba  era  que  esa  señora  Séquaris  hubiese  llegado  a  Moret  antes  del  7  de
junio…  Yo  no  pensaba  todavía  en  Tahití…  Ignoraba  que  la  línea  de  navegación
francesa  es  una  línea  muy  lenta,  servida  por  buques  mixtos,  y  que  con  un  poco  de
suerte era posible encontrar en Panamá un buque más rápido para terminar el viaje…
Desde Liverpool, tomando el avión… ¡Mire!… Hay una manera muy sencilla de hacer
la prueba de lo que hemos descubierto… Si la señora Séquaris llegó en avión no ha de
haber en su habitación sino muy poco equipaje, a pesar de que hace un mes que está
aquí y parece dispuesta a quedarse mucho tiempo… Si mientras nosotros la vigilamos
quisiera ir Barbet a dar una vuelta por su habitación…

Torrence se aleja, vuelve al cabo de un rato, hace señas de que Barbet está arriba. La
señora  sigue  escribiendo  y,  de  vez  en  vez,  cuando  levanta  la  cabeza,  deja  caer  una
mirada indiferente sobre los dos hombres.

Súbitamente,  se produjo un ruido sordo y confuso.  Un hombre en el  hotel  del  «Ecu»
bajó  corriendo  por  la  escalera  y  atravesó  la  sala  con  los  ojos  desorbitados  gritando
angustiado:

—¡Jefe!… ¡Pronto!… Arriba… Un cadáver…

De un salto llegó Emilio junto a la dama que, recogiendo sus papeles, se disponía sin
duda a marcharse.

—Un instante, señora…

—Pero, caballero, no tiene usted derecho a…

—Lo tenga o no, le prohíbo que se mueva… ¡Torrence! Vaya arriba…



Tumulto. Los curiosos que obstruían la terraza se precipitaban todos a la vez.

—Se lo suplico, caballero —balbuceaba la señora Séquaris—. Usted no sabe lo que…

—¿Es Norton? —pregunta Emilio sin mover los labios.

Le había cogido el brazo y se lo apretaba como en un torno. La mujer hizo que sí con la
cabeza.

—¿Es usted la que…?

Emilio vio que las lágrimas le hinchaban los párpados.

—Es usted un demonio —balbuceó la mujer—, no comprendo cómo ha podido…

El fondista mantenía a los curiosos al pie de la escalera. Genoveva había ido a buscar a
la policía. El inspector Bichon acudió, dándose importancia, y repitiendo:

—¡Circulen… vamos!… ¿Qué es  eso?… Póngame a  toda  esa  gente  en  la  puerta  de  la
calle…

Por fin Torrence volvió a bajar y anunció a Emilio:

—Norton…

—Ya lo sé.

—Envenenado…

—¿Eh?…

Emilio miró intensamente a la señora. Esta bajó los ojos.

—Lo metieron en el armario… y lo cerraron con llave… Barbet no resistió al deseo de
probar su habilidad en la cerradura…

El inspector Bichon bajó a su vez, furibundo, y se abalanzó hacia Torrence.

—Oiga usted —aulló—, quisiera que me explicara su intervención en este asunto… No
olvide que hace ya mucho tiempo que no pertenece a la policía oficial  y  que si  lo  he
tolerado aquí…

Torrence no sabía qué responder. Emilio murmuró con su acostumbrada amenidad:



—¿Tendría usted inconveniente, señor inspector, en hacerse cargo de esta dama?…

—Gracias, joven, pero no tengo necesidad de sus consejos… ¡Eso ya es demasiado!…
Si a todo el mundo le da por dedicarse a jugar a detectives…

En aquel momento Emilio experimentó la sorpresa de oír que su cautiva le murmuraba
algo al oído, muy bajo, muy rápidamente.

—No  quedan  más  que  unos  veinte  metros  para  explorar.  Cerca  del  puentecito  de
piedra… ¡Vaya aprisa!… Un tubo de metal, medio hundido en el suelo…

Una vez más, Moret volvía a estar alterado.

IV

Los  automovilistas  que  pasan  por  Moret-sur-Loing,  aquella  tarde,  deben  de
preguntarse qué es lo que ocurre a orillas del río. En efecto, unos proyectores dirigen
su luz a unos cincuenta metros del ribazo y, al fulgor de los faros, se ven siluetas que
se agitan.

Son quince los hombres que Emilio ha reclutado con cierta dificultad. La región es rica
y la  gente no tiene ganas de trabajar después de la  jornada.  Además,  se trata de un
trabajo tan extraño que algunos, al ver al empleado pelirrojo de la Agencia O, se pasan
el índice por la frente con un gesto muy significativo.

A  pesar  de  que  anochece,  Emilio  ha  tenido  la  idea  de  hacer  venir  dos  bueyes  y  de
uncirlos a un rastrillo.

¿Para  rastrillar  qué?  Aparte  de  que  el  ribazo  está  en  declive  y  a  cada  instante  los
animales se exponen a caer en el río.

—Si ocurre una desgracia, pagaré —dice tajante.

Un comisario vino a buscar a la señora Séquaris y se la llevó a Fontainebleau, donde
en aquel  momento los  agentes de policía  deben de estar  tratando de hacerla hablar.
Torrence  está  cada  vez  más  lúgubre.  Todo  eso  se  parece  tan  poco  a  los  métodos
antiguos.

—¡No  tan  lejos!… ¡No  tan  lejos!  —grita  Emilio  con  todas  sus  fuerzas  a  la  gente  que
trabaja para él—. Es inútil ir más allá del punto de partida marcado con una estaca.

Cuarenta  metros  de  largo  por  diez  de  ancho  son  los  que  se  han  de  registrar  en
superficie y en profundidad.



—¿Cree usted verdaderamente que vamos a encontrar algo?

Y Emilio, imperturbable, declara:

—Tengo la seguridad.

A las once de la noche, en efecto, le llevan un objeto que acaban de sacar del suelo. Se
siente feliz. Cree que ha logrado lo que se proponía. El objeto es un tubo de plomo de
unos treinta centímetros de largo. Desgraciadamente no contiene absolutamente nada.

—¡Continúen! —ordena.

El espectáculo es extravagante. Los curiosos vienen a contemplar a aquellos hombres
que a tal hora y a la luz de faros de automóvil registran el ribazo del Loing.

—¿Ve usted, jefe? —confía Emilio a Torrence—. Encontré exactamente el mismo trozo
de tubo en la habitación de la dama. Ella debió encontrarlo ayer… Ahora bien, anoche
fue cuando la visitó Norton.

La cosa está a punto de fracasar. Ha habido, en efecto, gente que ha avisado al alcalde
de Moret. Este acude. No comprende que haya quien se permita devastar el ribazo del
río  sin  su  autorización.  Torrence  hace  lo  que  puede.  Y  de  seguro  se  hubieran
suspendido  los  trabajos  de  no  haberse  acercado  en  aquel  instante  un  buen  hombre.
Son casi las doce de la noche.

—Acabo de encontrar esto, jefe… ¿No será acaso lo que usted busca?

Otro pedazo de tubo de plomo, de la misma longitud que el  precedente y que el  que
apareció en la habitación de la señora Séquaris. Solo que hay una diferencia. Este está
cerrado por dos extremos.

—Creo —declara Emilio— que ya podemos volver al hotel.

Ha  tomado  nota  del  sitio  en  que  se  han  descubierto  los  dos  tubos.  Al  cabo  de  diez
minutos, en la buhardilla que ocupa con Torrence en el «Ecu d’Or», Emilio, con unas
tenazas cogidas en el coche, abre uno de los extremos del tubo.

Lo que sale…

—Confiese —gruñe Torrence— que usted no sospechaba…

¡Sí,  hombre!  Emilio  lo  sospechaba.  La  prueba  está  en  que  no  manifiesta  sorpresa
alguna.  Son  perlas,  un  centenar  de  perlas  magníficas,  más  grandes  y  de  más  bello



oriente las unas que las otras.

—¡Y ahí está! —concluyó.

—¿Ahí está qué? No me va usted a decir que…

—Hombre, yo no estaba seguro de encontrar perlas, pero sí de encontrar una fortuna.
Ahora  bien,  en  el  Pacífico  no  hay  oro  ni  diamantes… Y  todo  ese  asunto  se  inició  en
Tahití,  en  pleno  Pacífico…  Es,  pues,  muy  natural  que  encontremos  perlas  en  su
epílogo… Lo que yo no sé es si…

Estuvo largo rato reflexionando.

—Decididamente hay una cosa que no llego a comprender… Muerto Norton, ¿por qué
esa mujer…?

—¿Quiere decir la señora Séquaris?

—Sí.  ¿Por  qué  seguía  teniendo  miedo?  ¿Por  qué  me  ha  pedido  que  escudriñara  el
ribazo? Por casualidad, ¿tendrá Norton un cómplice?

V

El comisario de la Brigada Móvil ha ido a buscar a la señora Séquaris, que dormitaba
en  uno  de  sus  despachos.  Amanece.  Emilio  y  Torrence  están  cubiertos  de  polvo  por
haber pasado la noche dirigiendo el rastrillado en el ribazo del Loing.

—Ya verá cómo no dice nada.

—Estoy, por el contrario, convencido de que nos lo va a contar todo —afirma Emilio—.
¿No es verdad, jefe?

Es una costumbre de Emilio la de atribuir al exinspector Torrence todos los éxitos de
la Agencia O.  Hay casos,  y  este es uno de ellos,  en que no es fácil,  porque Torrence
todavía no ha comprendido nada de tan embrollado asunto.

—Aquí  están  las  perlas,  señora.  Si  no  me  equivoco,  representan  una  suma
considerable. Ahora, ¿tendría usted la amabilidad de darnos algunas explicaciones?…
Ya  sabemos  muchas  cosas…  Por  ejemplo,  que  usted  embarcó  en  Tahití  al  mismo
tiempo  que  el  verdadero  Rafael  Parain  y  que  el  periodista  inglés  William  Norton.
Luego, que usted llegó aquí antes que ellos, habiendo dejado el «Ville-de-Verdun» en
Panamá y emprendido una vía más rápida… Luego, que usted llevaba todos los días o
casi todos los días a un pueblo vecino cartas dirigidas a una amiga suya que vive en
Cristóbal…



La mujer contempla a Emilio y apenas puede ocultar su admiración.

—Está bien —declara—. ¿Qué desea saber?

—¿Cómo conoció a Rafael Parain?

—Era  tío  mío.  Nuestra  familia  siempre  fue  vagabunda…  Mi  tío,  de  joven,  se  fue  al
Pacífico y se aclimató tanto allí que jamás regresó a Francia más que para morir…

—De los dos Parain, ¿cuál era el que sufría una enfermedad del hígado?

—Era el  otro.  Mi  tío,  que  no  cometió  jamás  exceso  alguno,  era  tan  robusto  como un
muchacho. Llevaba allí una vida apacible de modesto rentista en su casita a orillas del
lago.  En  cuanto  a  mí  me  casé  con  un  colonial  también.  Vivimos  mucho  tiempo  en
América del Sur. Cuando enviudé, fui a reunirme con mi tío, que me recogió…

¿Por qué siente Emilio la necesidad de dirigirse a Torrence y de murmurar: «Vea usted
si es sencillo»?

—Por  lo  que  se  refiere  —continúa  la  joven—  a  ese  odioso  asunto  de  las  perlas…
Quisiera que no se hubieran descubierto nunca. ¡Dios sabe si la cosa es antigua! Data
de  hace  más  de  treinta  años.  Mi  tío  acababa  de  llegar  a  Tahití.  Trabajaba  con  un
amigo,  un  francés  nacido  en  Carcasona,  un  tal  Hutois,  en  una  plantación  de
cocoteros… Un día que andaban por las rocas de la costa sur de la isla, el azar les hizo
descubrir,  en  una  anfractuosidad,  un  paquete  muy  pequeño…  Pero  aquel  paquetito
tenía un valor enorme. Contenía, en efecto, un centenar de perlas de gran belleza.

—Helas aquí.

—Sí… Lo sospecho… Mi tío y su amigo cometieron, por de pronto, una falta. Aquellas
perlas,  ¿por  quién  habían  sido  escondidas  allí?…  ¿Por  un  indígena  que  las  había
robado  en  alguna  pesquería?…  ¿Por  algún  aventurero?…  De  todas  maneras,  ellos
debían hacer la declaración y no la hicieron… Hutois propuso que vinieran a Europa y
que negociaran las joyas…

—¿Aceptó su tío esa combinación?

—Mi tío era bastante ingenuo en aquella época… A partir de entonces ya jamás tuvo
noticias del tal Hutois. Por lo menos, hasta estos últimos tiempos. Como les he dicho,
mi tío se organizó allí una vida tranquila, confortable, exenta de preocupaciones… La
única que tuvo, se la procuré yo, porque él se inquietaba por mi porvenir.

—¿Cuándo recibió la carta? —pregunta Emilio, que no pierde el hilo de sus ideas.



La mujer lo mira con sorpresa.

—¿Entonces conoce usted la historia?… Hace tres meses mi tío recibió una carta, en
efecto,  escrita  por  su  antiguo  cómplice,  si  puedo  emplear  esa  palabra…  Este  se
arrepentía de lo que había hecho. Contrariamente a lo que se podía esperar de él, una
vez en Europa, no había vendido las perlas para darse la gran vida. Fue presa de una
especie de avaricia, quizás agravada por el miedo… El caso es que vivía modestamente
en el campo, a menos de un kilómetro de Moret, y que se contentaba con vender una
perla  de  vez  en cuando para  subvenir  a  sus  necesidades… Suplicaba a  mi  tío  que le
perdonara… Le hizo saber que estaba a punto de morir, pero que dejaba un mensaje
para él a su confesor, el cura de Moret…

—He ahí —declara Emilio con aplomo— la explicación de que hubiera dos Parain…

—En su carta Hutois  decía:  «Le bastará con presentarse a mi confesor y decirle que
usted  es  Rafael  Parain,  de  Carcasona…  Por  si  acaso  le  di  el  nombre  de  mi  ciudad
natal… Ese buen sacerdote le dirá, sin saber de qué se trata, dónde encontrará usted
las perlas… Le repito que él no sabe de qué se trata y que yo le hablé bajo secreto de
confesión…».

—¿En dónde conoció usted a Norton? —pregunta Emilio.

—En Tahití.

—¿Solía ir a casa de su tío?

—Sí… Me hacía la corte y…

—¿Pudo echar una ojeada a la carta?

—Me lo figuraba.

Entonces Emilio se vuelve hacia el comisario y hacia Torrence.

—He ahí, señores, la explicación clara de un asunto que parecía insoluble.

No se sabe por qué se interrumpió para añadir, sin la menor traza de ironía:

—Mi  jefe,  el  señor  Torrence,  desde  el  comienzo,  husmeó  la  solución…  Parain,  en
Tahití,  sabe  que  puede  recuperar  las  perlas  que  creía  perdidas…  Tiene  en  aquel
momento  una  sobrina  a  su  cargo…  Se  embarca  con  ella  para  Francia…  Lo  que  le
inquieta  es  que  cierto  periodista  inglés  que  debería,  sin  duda,  seguir  otra  ruta,  se
embarca con él, y Parain no sabe si aquel hombre habrá descubierto su secreto.



»Durante  toda  la  travesía  permanece  en  su  camarote  con  el  pretexto  de  que  se
encuentra enfermo. En Panamá, hace que su sobrina lo preceda en otro buque.»

—Exacto —dice la señora Séquaris.

—En cuanto a Norton, que, en efecto ha leído la famosa carta, ha concebido un plan
que cree perfecto.  Se asegura la  complicidad de un hombre de sesenta y  cinco años
aproximadamente,  sin  duda  de  un  compatriota  que  encuentra  en  una  escala… Aquel
hombre  debe  llegar  a  Moret  unas  horas  antes  que  el  anciano  y  ver  al  cura,  que  no
conoce a Parain, y declararle que él es el tal Rafael Parain, de Carcasona…

»Basta con hacer retrasar un poco al verdadero Parain por el camino… Unos minutos
son suficientes. No sé cómo se las compuso Norton, pero…»

—Yo se  lo  puedo decir  —interviene  la  dama—.  Ignoro  por  qué  mi  tío  desconfiaba  de
Norton. Debieron de viajar juntos. Norton había dicho que tenía unos parientes en el
bosque de Fontainebleau… En Marsella mi tío tomó el avión de la «Air France» para
París  y,  desde  allí,  vino  en  tren… Los  dos  Parain,  el  falso  y  el  verdadero,  llegaron  a
Moret con pocos minutos de intervalo,  pero cuando el  falso Parain se presentó en la
parroquia mi tío salía de ella… Yo lo esperaba en la calle… Mi tío percibió a Norton,
que trataba de ocultarse… Y me dijo:

«Si me sucede algo, vale más que estés al corriente… En el ribazo del Loing, entre una
estaca  que  encontrarás  más  acá  del  puente  antiguo  de  piedra  y  dicho  puente,  están
enterradas las perlas en un tubo de plomo… Hay tres tubos… El del medio es el que
contiene el tesoro».

—Eso  es,  señores  —concluyó  Emilio—.  La  misma  noche,  Norton,  que  todavía  no  se
había hospedado en el lugar y que por lo tanto era desconocido, estranguló a los dos
viejos, desembarazándose así del verdadero Parain y del falso.

»…  Se  creyó  en  seguridad…  Volvió  al  día  siguiente  como  periodista  y  no  despertó
sospechas…  Quería  a  toda  costa  encontrar  las  perlas…  Seguía  a  la  señora  Séquaris
durante todo el día… Cuando llegara el momento, estaba decidido a…»

—Fue  lo  que  sucedió  —dice  la  mujer—.  Yo  buscaba  todos  los  días.  Escudriñaba  el
ribazo. Solo podía hacerlo superficialmente para no llamar la atención. Ayer descubrí
un trozo de tubo de plomo y, anoche, Norton irrumpió en mi habitación.

»Quería  que  fuéramos  a  medias.  Estuvo  cínico,  amenazador…  Yo  no  sabía  cómo
desembarazarme de él… Había preparado, encima de mi mesita de noche, una poción
somnífera,  porque  en  estos  últimos  tiempos,  a  causa  de  tantos  dramas,  me  cuesta
trabajo  dormir.  Asustada,  sintiéndome  indefensa,  empleé  la  astucia…  Le  hice  creer



que… Luego le ofrecí un ponche… Tripliqué la dosis de somnífero… No creía matarle…
Ya había bebido…»

Torrence se miraba con atención la punta de sus zapatos.

—Y he ahí —concluyó Emilio— lo que mi jefe me decía hace menos de una hora… En
cuanto a la habitación 9…

—Una postdata de la carta de Hutois —explica la señora Séquaris— aconseja a mi tío
que pida en la fonda la habitación 9, cuya ventana, dice, da sobre el lugar donde está
escondido  el  tesoro…  Hutois  era  viejo,  estaba  enfermo,  tenía  miedo…  Se  olvidó  de
precisar  la  fonda  de  que  se  trataba… Lo  complicaba  todo  por  gusto,  acosado  por  la
idea del tesoro y de un posible robo.

Torrence levantó la vista. Sus párpados estaban hinchados de sueño. Cuando ambos se
hallaron en la calle, Emilio, que estaba tan despierto como si hubiese dormido toda la
noche, dijo, en pleno fresco matutino:

—¡Bonita historia, jefe! Se podría titular «La carrera de las perlas». ¡Y a ver si no es
moral!  El  que primero tuvo las  perlas  en sus  manos las  escondió  en una roca donde
jamás las volvió a encontrar. De los dos hombres que les echaron la mano encima, uno
jamás  se  atrevió  a  vender  más  que  una  de  vez  en  cuando,  para  llevar  una  vida
mediocre,  y  el  otro  ha  venido  a  que  lo  asesinaran  lejos  de  su  querida  Tahití…  Un
aventurero, Norton, que este, sí, tenía ganas de llevar una vida a todo trapo, cierra los
ojos  para  siempre  en  el  momento  en  que  creía  llegar  a  la  meta,  y,  por  último,  esa
mujer joven y triste…

Emilio se interrumpe, soñador, da una patada a un guijarro del camino y prosigue:

—El  Estado  subastará  esas  perlas  en  el  H&ocirc;tel  Drouot…  Pues  bien,  jefe,  no
quisiera yo comprarlas… No sé si comprende lo que quiero decir, pero…

Unos pasos más en silencio:

—Esas cositas que valen tanto dinero, más que lo que la gente honrada gana en toda
su  vida,  tienen  a  menudo  una  historia  trágica.  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  nosotros  no
conocemos la historia de esas perlas sino desde que cayeron por azar entre las manos
de un tal Rafael Parain y de un tal Hutois… Pero ¿y antes, jefe? ¿Quién nos dice que
antes no…?

Las dos fondas, una frente a otra, las mesas de las terrazas, los gorros blancos de los
dueños.

—¿Qué va a ser para los señores?



De todos modos, la satisfacción de haber resuelto un problema que todas las policías…

—Un café.

Y  luego,  ¡una  cama!  ¡Una  buena  cama!…  ¡Sobre  todo  porque,  a  partir  de  aquel
momento, habrá menos curiosos en Moret-sur-Loing y se podrá dormir tranquilo!

Un hombre con la nariz tumefacta y un cardenal en un ojo desayuna bajo un parasol y
Emilio suspira.

—¿Sabe usted, jefe, a quién tomaba ella por cómplice de Norton y le tenía miedo?

Torrence no está de humor para descifrar adivinanzas. Hace lúgubremente la cuenta
de lo  que les  cuesta  en cablegramas y  conferencias  telefónicas  aquella  investigación
que no rendirá nada.

—¡A Barbet! ¡A Barbet, que surgió en el último momento y que…!

—Si no tiene inconveniente —gruñe Torrence—, yo me voy a la cama.


