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Una  vez  compuestas  sus  piernas  llevaron  a  Bailey  al  estudio  y  le  pusieron  en  una
camilla  delante  de  la  ventana  abierta.  Allí  yacía,  vivo,  aunque  con  fiebre  hasta  la
cintura  y,  más  abajo,  dos  cilindros  de  pura  momia  envueltos  en  blancos  vendajes.
Intentó  leer,  hasta  trató  de escribir  un poco,  pero la  mayor  parte  del  tiempo miraba
por la ventana.

Había pensado en la ventana como algo alegre para empezar, pero ahora daba gracias
a Dios por ella muchas veces al día. Dentro, la habitación era oscura y gris, y en la luz
reflejada  el  deterioro  de  los  muebles  quedaba  claramente  de  manifiesto.  Tenía  la
medicina y el agua en la mesita, junto a desperdicios tales como las desnudas ramillas
de  un  racimo  de  uvas  o  las  cenizas  de  un  cigarro  puro  en  un  platito  verde  o  un
periódico vespertino del día anterior. La vista exterior estaba inundada de luz y por la
esquina llegaba la cabeza de la acacia, y a los pies la parte superior de la barandilla
del  balcón  de  hierro  forjado.  En  primer  término  estaba  la  ondulante  plata  del  río,
nunca quieta, y que sin embargo nunca cansa. Más allá, el cañaveral de la orilla, una
amplia extensión de praderas,  y luego una línea oscura de árboles que terminaba en
un grupo de álamos en el distante recodo del río, y, más alta detrás de ellos, una torre
cuadrada de iglesia.

Durante todo el santo día había cosas pasando río arriba y abajo. Ahora era una fila de
barcazas a las que la corriente bajaba hacia Londres, cargadas de cal o de barriles de
cerveza;  luego  una  lancha  de  vapor  expulsando  densas  masas  de  humo  negro  y
perturbando  toda  la  anchura  del  río  con  largas,  ondulantes  olas;  después  una
impetuosa lancha eléctrica; a continuación un barco cargado de turistas;  un solitario
bote de un remero o uno de cuatro remeros procedente de algún club de remo. Quizás
el río estaba más tranquilo de madrugada y ya avanzada la noche. Una noche con luz
de luna unos bajaron con la  corriente cantando y  tocando la  cítara,  que sonaba muy
bien al otro lado del agua.

En pocos días Bailey empezó a reconocer algunas embarcaciones,  en una semana se
sabía la historia íntima de media docena. La lancha Luzón, de la empresa Fitzgibbon,
dos millas más arriba, pasaba apresuradamente hasta tres o cuatro veces al día, muy
llamativa con su colorido rojo azulado y amarillo y con sus dos ayudantes orientales; y,
un  día,  para  gran  diversión  de  Bailey,  el  barco-vivienda,  Emperador  de  Púrpura,  se
detuvo  fuera  y  desayunaron  con  la  familiaridad  más  desvergonzada.  Después,  una
tarde,  el  capitán  de  una  lenta  barcaza  empezó  una  bronca  con  su  mujer  según
entraban  en  el  área  de  visión  por  la  izquierda,  y  la  había  llevado  hasta  la  violencia
personal antes de desaparecer detrás del marco de la ventana por la derecha. Bailey
consideraba todo eso como un entretenimiento montado para distraer su enfermedad y



aplaudía todos los incidentes más conmovedores. La señora Green, cuando entraba a
infrecuentes intervalos con las comidas, le sorprendía batiendo las palmas o llorando
silenciosamente. ¡Más, más! Pero los actores del río tenían otras cosas que hacer y su
más, más pasaba inadvertido.

—Nunca  hubiera  pensado  que  me  tomaría  tanto  interés  en  cosas  que  no  me
conciernen  —dijo  Bailey  a  Wilderspin,  quien  acostumbraba  entrar  a  su  manera,
nerviosa y amable, para tratar de consolar al enfermo dejándole hablar.

»Pensaba  que  esta  capacidad  de  ocio  era  distintiva  de  los  niños  pequeños  y  de  las
señoras mayores. Pero son solo las circunstancias. Yo simplemente no puedo trabajar y
las  cosas  tienen  que  seguir  su  curso,  es  inútil  impacientarse  y  luchar.  Así  que  aquí
estoy tumbado y tan divertido como un crío con una carraca con este río y sus asuntos.
A  veces,  desde luego,  se  pone un poco aburrido,  pero  no  a  menudo.  Daría  cualquier
cosa,  Wilderspin,  por  un  hundimiento,  nada  más  que  uno,  una  sola  vez.  Cabezas
nadando y una lancha de vapor al rescate y un tipo o alguien sacado con un bichero…
¡Ahí va la lancha de Fitzgibbon! Tienen un bichero nuevo, ya veo, y el negrito todavía
tiene  morriña.  Creo  que  no  está  muy  bien,  Wilderspin.  Lleva  así  dos  o  tres  días,
sentado de forma malhumorada y meditando sobre el batir del agua. No es saludable
para él estar siempre mirando fijamente a la espuma que sale de la popa.

Observaron al pequeño vapor que cruzaba apresuradamente la parte del río iluminada
por el sol, sufrir una momentánea ocultación a causa de la acacia y escurrirse fuera de
la vista tras el oscuro marco de la ventana.

—Estoy consiguiendo un ojo maravilloso para los detalles —dijo Bailey—. Distinguí ese
bichero  nuevo  inmediatamente.  El  otro  negro  es  un  personajillo  divertido.  Con  el
bichero viejo nunca solía pavonearse de esa manera.

—¿Son malayos, no? —intervino Wilderspin.

—No sé  —respondió  Bailey—.  Pensaba  que  toda  esa  clase  de  marineros  se  llamaban
Lascar o marineros indios.

Luego  empezó  a  contar  a  Wilderspin  lo  que  sabía  de  los  asuntos  privados  del
barco-vivienda Emperador de Púrpura.

—Es curioso —dijo— cómo esa gente viene de los cuatro puntos cardinales, de Oxford
y  Windsor,  de  Asia  y  África,  y  se  juntan  y  pasan  ante  la  ventana  solo  para
entretenerme.  Anteayer  un  hombre  salió  flotando  del  infinito,  cogió  enfrente  un
cangrejo  perfecto,  perdió  y  recuperó  un  cráneo  y  desapareció  de  nuevo.
Probablemente no vuelva a entrar más en mi vida. Por lo que a mí se refiere ha vivido
y  ha  tenido  sus  pequeños  problemas,  quizá  treinta,  quizá  cuarenta  años  en  la  tierra
solo  para  hacer  el  ridículo  durante  tres  minutos  delante  de  mi  ventana.  Algo



maravilloso, Wilderspin, si lo piensas.

—Sí —corroboró Wilderspin—, ¿verdad?

Un día o dos después de esto, Bailey tuvo una mañana brillante. Desde luego, hacia el
final del asunto se volvió casi tan excitante como pudiera serlo cualquier espectáculo
visto desde una ventana. Comenzaremos, no obstante, por el principio.

Bailey  estaba  completamente  solo  en  la  casa,  pues  su  ama  de  llaves  había  ido  a  la
ciudad,  a  tres  millas  de  distancia,  a  pagar  recibos  y  la  criada  tenía  su  día  libre.  La
mañana empezó aburrida. Una canoa subió hacia las nueve y media y más tarde bajó
una  barca  cargada  de  hombres  de  acampada.  Pero  fueron  cosas  puramente
marginales. La situación se alegró en torno a las diez.

Empezó con algo blanco que revoloteaba en la lejana distancia, donde los tres álamos
señalaban el recodo del río.

—Pañuelo —dijo Bailey cuando lo vio—. No. ¡Demasiado grande! Bandera, quizá.

Sin embargo no era una bandera porque andaba saltando por allá.

—Hombre vestido de blanco corriendo deprisa hacia aquí —dijo Bailey—. ¡Eso sí  que
es suerte! Pero para traje es muy amplio.

Entonces  sucedió  algo  especial.  Hubo  un  minúsculo  brillo  rosado  entre  los  oscuros
árboles  a  lo  lejos  y  una  pequeña  humareda  de  color  gris  pálido  que  empezó  a
difuminarse  y  desaparecer  en  dirección  este.  El  hombre  de  blanco  saltó  y  continuó
corriendo. Pronto llegó el ruido del disparo.

—¡Qué diablos! —exclamó Bailey—, parece como si alguien le estuviera disparando.

Se irguió rígido y fijó atentamente la mirada. La figura blanca venía por el sendero a
través del trigo.

—¡Que  me  cuelguen  si  no  es  uno  de  esos  negros  de  Fitzgibbon!  —dijo  Bailey—.  Me
pregunto por qué sigue moviendo el brazo.

Entonces  otras  tres  figuras  se  hicieron  claramente  visibles  destacando  contra  el
oscuro fondo de los árboles.

En  la  orilla  opuesta  un  hombre  que  caminaba  hacía  su  entrada  bruscamente  en  el
cuadro.  Tenía  una barba negra y  vestía  pantalones  de franela,  un cinturón rojo  y  un
amplio  sombrero  gris  de  fieltro.  Andaba  inclinándose  muchísimo  hacia  adelante  y
balanceando las manos. Detrás de él se podía ver el barrido de la hierba que hacía la



soga de remolque de la  barca que estaba arrastrando.  Miraba atentamente  la  figura
blanca que atravesaba precipitadamente el trigo. De repente se detuvo. Luego Bailey
pudo ver que, con un gesto peculiar,  empezaba a tirar de la soga de remolque mano
sobre  mano.  Más  allá  del  agua  se  podían  oír  las  voces  de  la  gente  en  la  todavía
invisible barca.

—¿Detrás de qué andas, Hagshot? —preguntó alguien.

El individuo del cinturón rojo gritó algo que era inaudible y continuó tirando de la soga
al tiempo que por encima del hombro miraba la figura blanca que avanzaba. Bajó a la
orilla y la soga hizo un sendero entre las cañas y azotaba el agua entre tirón y tirón.

Luego pudo ver únicamente la proa de la barca con el palo de remolque y un hombre
alto y rubio que estaba en pie tratando de ver por encima de la orilla. La barca chocó
inesperadamente  entre  las  cañas  y  el  hombre  alto  y  rubio  desapareció  de  repente
habiendo caído aparentemente hacia atrás en la parte invisible de la barca. Hubo una
maldición y carcajadas confusas. Hagshot no se rió, sino que saltó deprisa a la barca y
desatracó. Bruscamente, la barca desapareció del área de visión de Bailey.

Pero  todavía  se  la  oía.  La  melodía  de  las  voces  sugería  que  sus  ocupantes  estaban
ocupados en decirse unos a otros lo que tenían que hacer.

La figura que corría se estaba acercando a la orilla. Bailey pudo ver ahora claramente
que era uno de los orientales de Fitzgibbon y empezó a darse cuenta de lo que podía
ser el  objeto sinuoso que llevaba en la mano. Otros tres hombres seguían al  primero
por  el  trigo  y  el  más  adelantado  llevaba  lo  que  con  toda  probabilidad  era  el  fusil.
Estaban quizás a doscientas yardas o más detrás del malayo.

—Se trata de una caza del hombre, ¡por todos los santos! —exclamó Bailey.

El  malayo  se  detuvo  un  momento  a  inspeccionar  la  orilla  por  la  derecha.  Luego
abandonó el sendero y, atravesando por el trigo, desapareció en aquella dirección. Los
tres perseguidores hicieron lo mismo y, después de un breve intervalo, sus cabezas y
brazos gesticulantes también desaparecieron del campo de visión de Bailey.

Bailey se olvidó de sí mismo tanto que hasta llegó a jurar.

—¡Justo ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes!

Algo parecido al  chillido de una mujer llegó por el  aire.  Luego, gritos,  un aullido,  un
golpe sordo fuera en el balcón que le hizo dar un salto a Bailey y después el sonido de
un fusil.

—Esto es muy duro para un inválido —dijo Bailey.



Pero  aún  iba  a  suceder  más  en  este  cuadro,  muchísimo  más.  El  malayo  reapareció
corriendo ahora por la orilla corriente arriba. Su zancada era más rápida y más corta
que  antes.  Estaba  amenazando  a  alguien  que  iba  delante  con  el  horrible  cris  que
llevaba. El filo —observó Bailey— era romo, no brillaba como debía hacerlo el acero.

Después  venía  el  hombre  alto  y  rubio  blandiendo  un  bichero  y  tras  él  otros  tres
hombres  vestidos  de  marineros  corriendo  torpemente  con  remos.  El  hombre  del
sombrero gris y el cinturón rojo no estaba con ellos. Después de un intervalo los tres
hombres con el  fusil  reaparecieron todavía en el  trigo,  pero ahora cerca de la  orilla.
Surgieron por el  sendero de remolcar y  se apresuraron detrás de los  otros.  La orilla
opuesta  quedó  en  blanco  y  desolada  otra  vez.  La  habitación  del  enfermo  fue
deshonrada con más tacos.

—Daría mi vida por conocer el final de todo esto —dijo Bailey.

Hubo  gritos  confusos  corriente  arriba.  Una  vez  pareció  que  se  acercaban,  pero  le
decepcionaron.  Bailey  seguía  sentado  y  gruñía.  Estaba  todavía  refunfuñando  cuando
sus ojos captaron algo negro y redondo entre las olas.

—¡Hola! —exclamó.

Miró con atención y vio dos cuerpos negros de forma triangular echando espuma de
vez  en  cuando  a  aproximadamente  una  yarda  delante  de  aquello.  Estaba  todavía
dudoso  sobre  cuándo  aparecería  de  nuevo  a  la  vista  la  pequeña  banda  de
perseguidores  y  empezó  a  apuntar  a  ese  objeto  flotante.  Estaban  hablando  con
ansiedad. Luego el hombre del fusil apuntó.

—Está nadando por el río, ¡cielos! —exclamó Bailey.

El  malayo miró hacia atrás,  vio  el  fusil  y  se sumergió.  Salió  tan cerca de la  orilla  de
Bailey  que  una  de  las  barras  del  balcón  le  ocultó  un  momento.  Cuando  emergió,  el
hombre del fusil disparó. El malayo siguió adelante sin parar. Bailey podía ver ahora el
pelo húmedo sobre su frente y el cris entre los dientes, y al poco quedaba oculto por el
balcón.  Esto  le  pareció  a  Bailey  un  error  insufrible.  Ahora  había  perdido  al  hombre
para  siempre,  eso  fue  lo  que pensó.  ¿Por  qué el  muy bruto  no  podía  haberse  dejado
coger decentemente en la orilla opuesta o ser alcanzado en el agua?

—Es peor que Edwin. —criticó Bailey.

Más  allá  del  río,  también,  las  cosas  se  habían  puesto  completamente  en  blanco.  Los
siete hombres habían ido de nuevo corriente abajo, probablemente por la barca para
seguirle cruzando el río. Bailey escuchó y esperó. Hubo silencio.



—Seguramente no termina así —reflexionó Bailey.

Pasaron  cinco,  diez  minutos.  Luego  un  remolcador  con  dos  barcazas  subió  corriente
arriba. La actitud de sus hombres era la de aquellos que no ven nada destacable ni en
la tierra ni en el agua ni en el cielo. Claramente todo el asunto había salido del campo
de visión del río. Probablemente la caza se había internado en los bosques de hayas de
detrás de la casa.

—¡Maldita  sea!  —exclamó  Bailey—.  Otra  vez  el  continuará,  y  esta  vez  sin  ninguna
posibilidad de continuación. Esto es maltratar a un enfermo.

Oyó un paso en la escalera detrás de él y, mirando alrededor, vio la puerta abierta. La
señora  Green  entró  y  se  sentó,  jadeando.  Todavía  tenía  puesto  el  sombrero,  el
monedero en la mano y la cestita marrón en el brazo.

—¡Oh, menos mal! —exclamó, dejando a Bailey que imaginara el resto.

—Tómese un poco de whisky con agua, señora Green, y cuéntemelo todo —dijo Bailey.

Con unos sorbitos, la señora empezó a recuperar sus capacidades explicativas.

Una de esas  criaturas  negras  de  Fitzgibbon se  había  vuelto  loca  y  andaba corriendo
por ahí con un gran cuchillo, matando a la gente. Había matado a un mozo de caballos,
acuchillado a un mayordomo y casi le corta el brazo a un caballero que daba un paseo
en barca.

—Corriendo alocadamente con un cris —dijo Bailey—. Pensé que de eso era de lo que
se trataba.

Y estaba escondido en el bosque cuando ella lo atravesó viniendo de la ciudad.

—¿Qué? ¿La persiguió? —preguntó Bailey con cierto tono de regocijo en la voz.

—No, eso fue lo horrible —explicó la señora Green. Había atravesado completamente
el bosque y no supo que estaba allí. Fue únicamente al encontrarse en los arbustos con
el joven Fitzgibbon cargado con su fusil cuando se enteró por primera vez.

Aparentemente,  lo  que molestaba a  la  señora Green era la  emocionante oportunidad
perdida. Estaba, sin embargo, decidida a aprovechar al máximo lo que le quedaba.

—¡Pensar que él estaba allí todo el tiempo! —repitió una y otra vez.

Bailey  lo  soportó  con  bastante  paciencia  durante  unos  diez  minutos.  Finalmente
consideró aconsejable imponerse.



—Es  la  una  y  veinte,  señora  Green,  no  cree  que  es  hora  de  que  me  traiga  algo  de
comer?

Eso puso a la señora Green de rodillas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Oh, señor, no me haga salir de esta habitación hasta que
sepa  que  lo  han  cogido.  Puede  que  haya  entrado  en  la  casa,  señor.  Pudiera  estar
arrastrándose,  arrastrándose  con  ese  cuchillo  suyo  por  el  comedor  en  este
mismísimo…

Se  interrumpió  súbitamente  y  miró  aterrada  por  encima  de  él  hacia  la  ventana.  Se
quedó con la boca abierta. Bailey volvió bruscamente la cabeza.

Durante medio segundo las cosas parecieron estar como estaban. Allí estaba el árbol,
el balcón, el río reluciente, la distante torre de la iglesia. Luego observó que la acacia
estaba desplazada aproximadamente un pie hacia la derecha y que se estremecía y las
hojas susurraban. El árbol fue agitado violentamente y se oyó un intenso jadeo.

Al momento siguiente una mano morena y peluda había hecho aparición y agarraba las
barandillas del balcón, y a continuación la cara del malayo estaba mirando a través de
ellas al  hombre en la camilla.  Su expresión era una mueca desagradable a causa del
cris  que tenía  entre  los  dientes,  y  sangraba por  una fea herida en la  mejilla.  El  pelo
húmedo,  pero  secándose,  le  sobresalía  como  cuernos  de  la  cabeza.  Estaba  desnudo
salvo  por  los  empapados  pantalones  pegados  al  cuerpo.  El  primer  impulso  de  Bailey
fue saltar de la cama, pero las piernas le recordaron que eso era imposible.

Utilizando el balcón y el árbol, el hombre se elevó lentamente hasta que se hizo visible
para  la  señora  Green.  Con  un  grito  de  ahogo  ésta  se  dirigió  a  la  puerta  y  manipuló
torpemente el manillar. Bailey pensó con rapidez y agarró un frasco de medicinas en
cada  mano.  Uno  salió  volando  y  se  hizo  pedazos  contra  la  acacia.  Silenciosa  y
deliberadamente, manteniendo los brillantes ojos fijos en Bailey, el malayo se subió al
balcón. Bailey, agarrando todavía el segundo frasco, pero con una sensación de náusea
y  desastre  en  el  alma,  vio  cómo  primero  una  pierna  y  después  la  otra  superaban  la
barandilla.

La impresión que tenía Bailey era de que el malayo había tardado en torno a una hora
en  pasar  la  segunda  pierna  por  encima  de  la  barandilla.  El  periodo  que  transcurrió
hasta  que  la  posición  de  sentado  cambiara  a  posición  erecta  parecía  enorme  —días,
semanas,  quizás  un  año  o  así.  Sin  embargo,  Bailey  no  tenía  una  impresión  clara  de
nada  que  se  le  pasara  por  la  cabeza  durante  ese  vasto  periodo,  excepto  una  vaga
sorpresa ante su incapacidad para lanzar el segundo frasco de medicinas. De repente
el malayo miró por encima del hombro. Sonó el disparo de un fusil. Estiró los brazos y
cayó sobre la camilla. La señora Green inició un chillido tétrico que parecía que se iba



a prolongar  con toda probabilidad hasta  el  día  del  juicio  final.  Bailey  miró  al  cuerpo
moreno  con  el  omóplato  perforado  que  se  retorcía  de  dolor  entre  sus  piernas,
manchando  y  empapando  rápidamente  los  impecables  vendajes.  Luego  miró  al  largo
cris  con  rayas  rojizas  en  la  hoja  que  yacía  sobre  el  suelo  a  una  pulgada  de  los
temblorosos dedos morenos. Después a la señora Green, que había pegado la espalda
contra la puerta y miraba fijamente al cuerpo y chillaba en racheados arranques como
si fuera a despertar a los muertos. Y entonces un último y convulsivo esfuerzo agitó el
cuerpo.

El  malayo  agarró  el  cris,  intentó  levantarse  con  la  mano  izquierda  y  se  desplomó.
Luego levantó la cabeza, miró un momento fijamente a la señora Green y, retorciendo
la cara hacia atrás, miró a Bailey. Con un jadeante quejido, el moribundo logró asir las
ropas de la cama con la mano inutilizada y, mediante un violento esfuerzo que produjo
un daño extraordinario a Bailey en las piernas, se retorció lateralmente en dirección a
la  que  debía  ser  su  última  víctima.  Entonces  algo  pareció  desatarse  en  la  mente  de
Bailey  y  éste  estrelló  el  segundo  frasco  con  todas  sus  fuerzas  contra  la  cara  del
malayo. El cris cayó pesadamente al suelo.

—Cuidado  con  esas  piernas  —dijo  Bailey  cuando  el  joven  Fitzgibbon  y  uno  de  la
tripulación del barco le quitaron el cuerpo de encima.

El joven Fitzgibbon tenía la cara muy pálida.


