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POR LA VENTANA

Una vez compuestas sus piernas llevaron a Bailey al estudio y le pusieron en una
camilla delante de la ventana abierta. Alli yacia, vivo, aunque con fiebre hasta la
cintura y, mas abajo, dos cilindros de pura momia envueltos en blancos vendajes.
Intentd leer, hasta traté de escribir un poco, pero la mayor parte del tiempo miraba
por la ventana.

Habia pensado en la ventana como algo alegre para empezar, pero ahora daba gracias
a Dios por ella muchas veces al dia. Dentro, la habitacién era oscura y gris, y en la luz
reflejada el deterioro de los muebles quedaba claramente de manifiesto. Tenia la
medicina y el agua en la mesita, junto a desperdicios tales como las desnudas ramillas
de un racimo de uvas o las cenizas de un cigarro puro en un platito verde o un
periédico vespertino del dia anterior. La vista exterior estaba inundada de luz y por la
esquina llegaba la cabeza de la acacia, y a los pies la parte superior de la barandilla
del balcon de hierro forjado. En primer término estaba la ondulante plata del rio,
nunca quieta, y que sin embargo nunca cansa. Mas alld, el canaveral de la orilla, una
amplia extension de praderas, y luego una linea oscura de arboles que terminaba en
un grupo de alamos en el distante recodo del rio, y, mas alta detras de ellos, una torre
cuadrada de iglesia.

Durante todo el santo dia habia cosas pasando rio arriba y abajo. Ahora era una fila de
barcazas a las que la corriente bajaba hacia Londres, cargadas de cal o de barriles de
cerveza; luego una lancha de vapor expulsando densas masas de humo negro y
perturbando toda la anchura del rio con largas, ondulantes olas; después una
impetuosa lancha eléctrica; a continuaciéon un barco cargado de turistas; un solitario
bote de un remero o uno de cuatro remeros procedente de algun club de remo. Quizas
el rio estaba mas tranquilo de madrugada y ya avanzada la noche. Una noche con luz
de luna unos bajaron con la corriente cantando y tocando la citara, que sonaba muy
bien al otro lado del agua.

En pocos dias Bailey empezd a reconocer algunas embarcaciones, en una semana se
sabia la historia intima de media docena. La lancha Luzén, de la empresa Fitzgibbon,
dos millas mds arriba, pasaba apresuradamente hasta tres o cuatro veces al dia, muy
llamativa con su colorido rojo azulado y amarillo y con sus dos ayudantes orientales; y,
un dia, para gran diversion de Bailey, el barco-vivienda, Emperador de Purpura, se
detuvo fuera y desayunaron con la familiaridad mas desvergonzada. Después, una
tarde, el capitan de una lenta barcaza empez6 una bronca con su mujer segun
entraban en el drea de visién por la izquierda, y la habia llevado hasta la violencia
personal antes de desaparecer detras del marco de la ventana por la derecha. Bailey
consideraba todo eso como un entretenimiento montado para distraer su enfermedad y



aplaudia todos los incidentes mas conmovedores. La sefnora Green, cuando entraba a
infrecuentes intervalos con las comidas, le sorprendia batiendo las palmas o llorando
silenciosamente. {Mas, mas! Pero los actores del rio tenian otras cosas que hacer y su
mas, mas pasaba inadvertido.

—Nunca hubiera pensado que me tomaria tanto interés en cosas que no me
conciernen —dijo Bailey a Wilderspin, quien acostumbraba entrar a su manera,
nerviosa y amable, para tratar de consolar al enfermo dejandole hablar.

»Pensaba que esta capacidad de ocio era distintiva de los nifos pequenos y de las
sefioras mayores. Pero son solo las circunstancias. Yo simplemente no puedo trabajary
las cosas tienen que seguir su curso, es inutil impacientarse y luchar. Asi que aqui
estoy tumbado y tan divertido como un crio con una carraca con este rio y sus asuntos.
A veces, desde luego, se pone un poco aburrido, pero no a menudo. Daria cualquier
cosa, Wilderspin, por un hundimiento, nada mas que uno, una sola vez. Cabezas
nadando y una lancha de vapor al rescate y un tipo o alguien sacado con un bichero...
iAhi va la lancha de Fitzgibbon! Tienen un bichero nuevo, ya veo, y el negrito todavia
tiene morrina. Creo que no estd muy bien, Wilderspin. Lleva asi dos o tres dias,
sentado de forma malhumorada y meditando sobre el batir del agua. No es saludable
para él estar siempre mirando fijamente a la espuma que sale de la popa.

Observaron al pequeiio vapor que cruzaba apresuradamente la parte del rio iluminada
por el sol, sufrir una momentdnea ocultacién a causa de la acacia y escurrirse fuera de
la vista tras el oscuro marco de la ventana.

—Estoy consiguiendo un ojo maravilloso para los detalles —dijo Bailey—. Distingui ese
bichero nuevo inmediatamente. El otro negro es un personajillo divertido. Con el
bichero viejo nunca solia pavonearse de esa manera.

—¢:Son malayos, no? —intervino Wilderspin.

—No sé —respondié Bailey—. Pensaba que toda esa clase de marineros se llamaban
Lascar o marineros indios.

Luego empezd a contar a Wilderspin lo que sabia de los asuntos privados del
barco-vivienda Emperador de Purpura.

—Es curioso —dijo— cémo esa gente viene de los cuatro puntos cardinales, de Oxford
y Windsor, de Asia y Africa, y se juntan y pasan ante la ventana solo para
entretenerme. Anteayer un hombre salié flotando del infinito, cogi6 enfrente un
cangrejo perfecto, perdi6 y recuperd6 un craneo y desapareci6 de nuevo.
Probablemente no vuelva a entrar mas en mi vida. Por lo que a mi se refiere ha vivido
y ha tenido sus pequenios problemas, quizad treinta, quiza cuarenta afos en la tierra
solo para hacer el ridiculo durante tres minutos delante de mi ventana. Algo



maravilloso, Wilderspin, si lo piensas.
—Si —corrobor6 Wilderspin—, ¢verdad?

Un dia o dos después de esto, Bailey tuvo una mafana brillante. Desde luego, hacia el
final del asunto se volvié casi tan excitante como pudiera serlo cualquier espectaculo
visto desde una ventana. Comenzaremos, no obstante, por el principio.

Bailey estaba completamente solo en la casa, pues su ama de llaves habia ido a la
ciudad, a tres millas de distancia, a pagar recibos y la criada tenia su dia libre. La
mainana empezd aburrida. Una canoa subid hacia las nueve y media y més tarde bajo
una barca cargada de hombres de acampada. Pero fueron cosas puramente
marginales. La situacion se alegré en torno a las diez.

Empezo con algo blanco que revoloteaba en la lejana distancia, donde los tres alamos
seflalaban el recodo del rio.

—Panuelo —dijo Bailey cuando lo vio—. No. jDemasiado grande! Bandera, quiza.
Sin embargo no era una bandera porque andaba saltando por alla.

—Hombre vestido de blanco corriendo deprisa hacia aqui —dijo Bailey—. {Eso si que
es suerte! Pero para traje es muy amplio.

Entonces sucedié algo especial. Hubo un mintsculo brillo rosado entre los oscuros
arboles a lo lejos y una pequena humareda de color gris pdalido que empezd a
difuminarse y desaparecer en direccién este. El hombre de blanco salté y continud
corriendo. Pronto llegé el ruido del disparo.

—iQué diablos! —exclamé Bailey—, parece como si alguien le estuviera disparando.

Se irgui6 rigido y fijé atentamente la mirada. La figura blanca venia por el sendero a
través del trigo.

—iQue me cuelguen si no es uno de esos negros de Fitzgibbon! —dijo Bailey—. Me
pregunto por qué sigue moviendo el brazo.

Entonces otras tres figuras se hicieron claramente visibles destacando contra el
oscuro fondo de los arboles.

En la orilla opuesta un hombre que caminaba hacia su entrada bruscamente en el
cuadro. Tenia una barba negra y vestia pantalones de franela, un cinturén rojo y un
amplio sombrero gris de fieltro. Andaba inclinandose muchisimo hacia adelante y
balanceando las manos. Detras de él se podia ver el barrido de la hierba que hacia la



soga de remolque de la barca que estaba arrastrando. Miraba atentamente la figura
blanca que atravesaba precipitadamente el trigo. De repente se detuvo. Luego Bailey
pudo ver que, con un gesto peculiar, empezaba a tirar de la soga de remolque mano
sobre mano. Més alla del agua se podian oir las voces de la gente en la todavia
invisible barca.

—¢Detras de qué andas, Hagshot? —pregunté alguien.

El individuo del cinturén rojo grit6é algo que era inaudible y continu6 tirando de la soga
al tiempo que por encima del hombro miraba la figura blanca que avanzaba. Bajé a la
orilla y la soga hizo un sendero entre las cafias y azotaba el agua entre tirén y tiron.

Luego pudo ver unicamente la proa de la barca con el palo de remolque y un hombre
alto y rubio que estaba en pie tratando de ver por encima de la orilla. La barca chocé
inesperadamente entre las cafas y el hombre alto y rubio desaparecié de repente
habiendo caido aparentemente hacia atras en la parte invisible de la barca. Hubo una
maldicién y carcajadas confusas. Hagshot no se rié, sino que salt6 deprisa a la barca y
desatracé. Bruscamente, la barca desaparecio del area de vision de Bailey.

Pero todavia se la oia. La melodia de las voces sugeria que sus ocupantes estaban
ocupados en decirse unos a otros lo que tenian que hacer.

La figura que corria se estaba acercando a la orilla. Bailey pudo ver ahora claramente
que era uno de los orientales de Fitzgibbon y empez6 a darse cuenta de lo que podia
ser el objeto sinuoso que llevaba en la mano. Otros tres hombres seguian al primero
por el trigo y el mas adelantado llevaba lo que con toda probabilidad era el fusil.
Estaban quizas a doscientas yardas o mas detras del malayo.

—Se trata de una caza del hombre, jpor todos los santos! —exclamé Bailey.

El malayo se detuvo un momento a inspeccionar la orilla por la derecha. Luego
abandoné el sendero y, atravesando por el trigo, desaparecié en aquella direccion. Los
tres perseguidores hicieron lo mismo y, después de un breve intervalo, sus cabezas y
brazos gesticulantes también desaparecieron del campo de visién de Bailey.

Bailey se olvidd de si mismo tanto que hasta llego a jurar.

—iJusto ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes!

Algo parecido al chillido de una mujer llegé por el aire. Luego, gritos, un aullido, un
golpe sordo fuera en el balcon que le hizo dar un salto a Bailey y después el sonido de

un fusil.

—Esto es muy duro para un invalido —dijo Bailey.



Pero auin iba a suceder mdas en este cuadro, muchisimo mas. El malayo reaparecio
corriendo ahora por la orilla corriente arriba. Su zancada era mas rapida y mas corta
que antes. Estaba amenazando a alguien que iba delante con el horrible cris que
llevaba. El filo —observo Bailey— era romo, no brillaba como debia hacerlo el acero.

Después venia el hombre alto y rubio blandiendo un bichero y tras él otros tres
hombres vestidos de marineros corriendo torpemente con remos. El hombre del
sombrero gris y el cinturén rojo no estaba con ellos. Después de un intervalo los tres
hombres con el fusil reaparecieron todavia en el trigo, pero ahora cerca de la orilla.
Surgieron por el sendero de remolcar y se apresuraron detras de los otros. La orilla
opuesta quedd en blanco y desolada otra vez. La habitacién del enfermo fue
deshonrada con mas tacos.

—Daria mi vida por conocer el final de todo esto —dijo Bailey.

Hubo gritos confusos corriente arriba. Una vez parecié que se acercaban, pero le
decepcionaron. Bailey seguia sentado y grunia. Estaba todavia refunfuiando cuando
sus ojos captaron algo negro y redondo entre las olas.

—iHola! —exclamo.

Miré con atencién y vio dos cuerpos negros de forma triangular echando espuma de
vez en cuando a aproximadamente una yarda delante de aquello. Estaba todavia
dudoso sobre cuando apareceria de nuevo a la vista la pequena banda de
perseguidores y empezé a apuntar a ese objeto flotante. Estaban hablando con
ansiedad. Luego el hombre del fusil apunté.

—Esta nadando por el rio, jcielos! —exclamé Bailey.

El malayo miré hacia atrds, vio el fusil y se sumergio. Sali6é tan cerca de la orilla de
Bailey que una de las barras del balcén le oculté un momento. Cuando emergio, el
hombre del fusil dispard. El malayo siguié adelante sin parar. Bailey podia ver ahora el
pelo hiimedo sobre su frente y el cris entre los dientes, y al poco quedaba oculto por el
balcén. Esto le parecié a Bailey un error insufrible. Ahora habia perdido al hombre
para siempre, eso fue lo que pensé. ¢Por qué el muy bruto no podia haberse dejado
coger decentemente en la orilla opuesta o ser alcanzado en el agua?

—Es peor que Edwin. —criticé Bailey.
Maés alla del rio, también, las cosas se habian puesto completamente en blanco. Los

siete hombres habian ido de nuevo corriente abajo, probablemente por la barca para
seguirle cruzando el rio. Bailey escuchd y esperd. Hubo silencio.



—Seguramente no termina asi —reflexioné Bailey.

Pasaron cinco, diez minutos. Luego un remolcador con dos barcazas subi6 corriente
arriba. La actitud de sus hombres era la de aquellos que no ven nada destacable ni en
la tierra ni en el agua ni en el cielo. Claramente todo el asunto habia salido del campo
de visién del rio. Probablemente la caza se habia internado en los bosques de hayas de
detras de la casa.

—iMaldita sea! —exclamo Bailey—. Otra vez el continuard, y esta vez sin ninguna
posibilidad de continuacién. Esto es maltratar a un enfermo.

Oyo un paso en la escalera detras de él y, mirando alrededor, vio la puerta abierta. La
seniora Green entré y se sentd, jadeando. Todavia tenia puesto el sombrero, el
monedero en la mano y la cestita marron en el brazo.

—iOh, menos mal! —exclamo, dejando a Bailey que imaginara el resto.

—Tomese un poco de whisky con agua, sefiora Green, y cuéntemelo todo —dijo Bailey.
Con unos sorbitos, la sefiora empezd a recuperar sus capacidades explicativas.

Una de esas criaturas negras de Fitzgibbon se habia vuelto loca y andaba corriendo
por ahi con un gran cuchillo, matando a la gente. Habia matado a un mozo de caballos,
acuchillado a un mayordomo y casi le corta el brazo a un caballero que daba un paseo

en barca.

—Corriendo alocadamente con un cris —dijo Bailey—. Pensé que de eso era de lo que
se trataba.

Y estaba escondido en el bosque cuando ella lo atravesoé viniendo de la ciudad.
—¢Qué? ¢La persiguio? —pregunto Bailey con cierto tono de regocijo en la voz.
—No, eso fue lo horrible —explicé la sefiora Green. Habia atravesado completamente
el bosque y no supo que estaba alli. Fue iinicamente al encontrarse en los arbustos con

el joven Fitzgibbon cargado con su fusil cuando se enterd por primera vez.

Aparentemente, lo que molestaba a la senora Green era la emocionante oportunidad
perdida. Estaba, sin embargo, decidida a aprovechar al maximo lo que le quedaba.

—iPensar que él estaba alli todo el tiempo! —repitié una y otra vez.

Bailey lo soporté con bastante paciencia durante unos diez minutos. Finalmente
considerd aconsejable imponerse.



—Es la una y veinte, senora Green, no cree que es hora de que me traiga algo de
comer?

Eso puso a la senora Green de rodillas.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. Oh, sefior, no me haga salir de esta habitacién hasta que
sepa que lo han cogido. Puede que haya entrado en la casa, senor. Pudiera estar
arrastrandose, arrastrdndose con ese cuchillo suyo por el comedor en este
mismisimo...

Se interrumpid subitamente y mird aterrada por encima de él hacia la ventana. Se
quedd con la boca abierta. Bailey volvié bruscamente la cabeza.

Durante medio segundo las cosas parecieron estar como estaban. Alli estaba el arbol,
el balcon, el rio reluciente, la distante torre de la iglesia. Luego observé que la acacia
estaba desplazada aproximadamente un pie hacia la derecha y que se estremecia y las
hojas susurraban. El arbol fue agitado violentamente y se oy6 un intenso jadeo.

Al momento siguiente una mano morena y peluda habia hecho apariciéon y agarraba las
barandillas del balcén, y a continuacién la cara del malayo estaba mirando a través de
ellas al hombre en la camilla. Su expresidon era una mueca desagradable a causa del
cris que tenia entre los dientes, y sangraba por una fea herida en la mejilla. El pelo
humedo, pero secandose, le sobresalia como cuernos de la cabeza. Estaba desnudo
salvo por los empapados pantalones pegados al cuerpo. El primer impulso de Bailey
fue saltar de la cama, pero las piernas le recordaron que eso era imposible.

Utilizando el balcon y el arbol, el hombre se elevd lentamente hasta que se hizo visible
para la seniora Green. Con un grito de ahogo ésta se dirigié a la puerta y manipuld
torpemente el manillar. Bailey pensé con rapidez y agarrd un frasco de medicinas en
cada mano. Uno salié volando y se hizo pedazos contra la acacia. Silenciosa y
deliberadamente, manteniendo los brillantes ojos fijos en Bailey, el malayo se subi6 al
balcén. Bailey, agarrando todavia el segundo frasco, pero con una sensacién de nausea
y desastre en el alma, vio cémo primero una pierna y después la otra superaban la
barandilla.

La impresion que tenia Bailey era de que el malayo habia tardado en torno a una hora
en pasar la segunda pierna por encima de la barandilla. El periodo que transcurrié
hasta que la posiciéon de sentado cambiara a posicion erecta parecia enorme —dias,
semanas, quizds un ano o asi. Sin embargo, Bailey no tenia una impresiéon clara de
nada que se le pasara por la cabeza durante ese vasto periodo, excepto una vaga
sorpresa ante su incapacidad para lanzar el segundo frasco de medicinas. De repente
el malayo mird por encima del hombro. Soné el disparo de un fusil. Estir6 los brazos y
cayo sobre la camilla. La sefiora Green inicié un chillido tétrico que parecia que se iba



a prolongar con toda probabilidad hasta el dia del juicio final. Bailey miré al cuerpo
moreno con el omoplato perforado que se retorcia de dolor entre sus piernas,
manchando y empapando rdapidamente los impecables vendajes. Luego miré al largo
cris con rayas rojizas en la hoja que yacia sobre el suelo a una pulgada de los
temblorosos dedos morenos. Después a la sefiora Green, que habia pegado la espalda
contra la puerta y miraba fijamente al cuerpo y chillaba en racheados arranques como
si fuera a despertar a los muertos. Y entonces un ultimo y convulsivo esfuerzo agito el
cuerpo.

El malayo agarré el cris, intentd levantarse con la mano izquierda y se desplomo.
Luego levantd la cabeza, miré un momento fijamente a la sefiora Green y, retorciendo
la cara hacia atras, mir6 a Bailey. Con un jadeante quejido, el moribundo logré asir las
ropas de la cama con la mano inutilizada y, mediante un violento esfuerzo que produjo
un dano extraordinario a Bailey en las piernas, se retorcié lateralmente en direccién a
la que debia ser su ultima victima. Entonces algo parecidé desatarse en la mente de
Bailey y éste estrelld el segundo frasco con todas sus fuerzas contra la cara del
malayo. El cris cay6 pesadamente al suelo.

—Cuidado con esas piernas —dijo Bailey cuando el joven Fitzgibbon y uno de la
tripulacién del barco le quitaron el cuerpo de encima.

El joven Fitzgibbon tenia la cara muy palida.



