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Tiempo hacía que el  infante don Dionís de Portugal  estaba comprometido a tomar la
roja  cruz  y  emprender  el  viaje  de  Palestina  al  frente  de  sus  tropas,  como los  demás
caballeros, barones y príncipes cruzados de Francia, Alemania, Hungría e Inglaterra;
pero no acababa de resolverse. No es que fuese don Dionís ningún cobarde follón, ni
ningún mal creyente, ni que no le hubiese punzado, en su primera juventud, el ansia
de  gloria;  es  que  el  albedrío  se  le  había  enredado  en  una  cabellera  oscura,  y  sin
albedrío no se va a Palestina, ni a ninguna parte.

Los pertrechos y municiones de guerra los tenía prontos; los corceles piafaban ya en
las cuadras del alcázar, y todas las mañanas don Dionís advertía a los capitanes que se
hallasen preparados a salir antes de la puesta del sol. La orden definitiva de ponerse
en  marcha  era  la  que  no  llegaba  nunca.  Los  hombres  de  armas  murmuraban  en  sus
corrillos;  los  veteranos  fruncían  el  ceño  y  mascullaban  dichos  crudos  y  frases
injuriosas,  y  las  mujeres  del  pueblo,  al  ver  pasar  al  infante,  rebozado  en  su  amplio
manto, apresurándose para llegar a la cita, se reían diciéndose bajito:

-Embrujado nos le ha la bellaca.

Por  fin  se  determinó  el  rey  en  persona  a  intervenir  en  el  asunto.  Llamando  a  su
hermano, reprendió y afeó su conducta, y le dio a escoger entre partir al frente de la
tropa aquella misma tarde o ser recluido en la torre más alta del alcázar. Don Dionís
aplazó la respuesta hasta que el sol transpusiese; pero, agobiado de tristeza, hizo sus
preparativos y en larga entrevista se despidió de la que así le tenía cautivo voluntario.
Después, cabalgando su potro negro, metióse por las fragosidades de la sierra, hasta
dar  con  la  ermita  donde  moraba  un  anacoreta  de  avanzadísima  edad,  a  quien  los
serranos tenían en concepto de santo.

Hay  horas,  hay  crisis  morales  -y  el  infante  atravesaba  una  de  ellas-  en  que  se
experimenta la  necesidad de escuchar una voz que venga de otras regiones,  las más
distantes  posible  de  la  tormentosa  en  que  nos  agitamos.  Dijérase  que  la  propia
conciencia  encama,  adquiere  visible  forma  y  habla  por  boca  ajena  con  energía  y
gravedad.  El  infante,  en aquel  momento,  hacía galopar a su potro hacia la cueva del
solitario, a través de matorrales y riscos, ansiando respirar aire puro, ser bendecido,
recibir estímulo para la santa empresa de la cruzada y dejar en fiel depósito algo que
le importaba más que la vida…

A la  puerta  de  su  celda  excavada en  la  roca,  el  ermitaño,  sentado  en  una  piedra,  se
dedicaba  a  alisar  corcho.  Su  barba  blanca  relucía  como  plata  a  los  destellos  del
Poniente. El estruendo del galope del caballo le movió a levantar la cabeza. Apeóse el



infante, ató el potro, sudoroso, cubierto de espuma, a un tronco de árbol, y después se
arrojó a los pies del solitario. No sabía por dónde empezar la narración de sus cuitas;
al  fin  rompió  a  hablar,  en  dolorida  y  quebrantada  voz.  El  solitario  le  escuchaba
pacientemente, soltando a ratos alguna palabrilla de consuelo.

-Hijo mío -exclamó al fin, con llaneza cariñosa-: verdaderamente, no sé remediarte. No
soy  un  sabio  astrólogo  de  los  que  se  pasan  la  noche  consultando  los  astros  y  el  día
ahondando los misterios de la cábala y la alquimia; no soy un teólogo profundo; no he
aprendido más ciencia que la de vivir en estas soledades rezando y trabajando con mis
manos, y los serranos que vienen a consultarme no adolecen de pasiones profundas y
quintaesenciadas  como  las  tuyas,  ni  fluctúan  entre  el  honor  y  el  amor.  Son  gentes
sencillas, y sus disgustos suelen reducirse a que les falta del rebaño la cabra pelirroja.
Poco  alivio  puedo  dar  a  tu  enfermedad,  y  sólo  te  digo  dos  cosas:  que  siendo  tú  el
primer caballero del reino, tu deber es ir,  sin titubear, a donde los caballeros vayan,
y… que ninguna pasión vale lo que cuesta.

Don  Dionís  se  enjugó  con  un  lienzo  la  sudorosa  frente,  arrancó  de  lo  hondo  de  las
entrañas  un  suspiro,  y  tomando  del  arzón  del  caballo  un  envoltorio  de  rico  paño  de
seda blanco bordado de aljófar, lo deslió y sacó dos cofrecillos arábigos de esmalte, de
trabajo primoroso.

-Antes  de  cumplir  mi  deber  partiendo,  quiero  confiarte  este  depósito,  santo  varón
-declaró  al  poner  las  arquillas  en  manos  del  eremita-.  ¡Guárdamelo  hasta  mi  vuelta!
Empéñame tu palabra de que lo conservarás cuidadosamente en un sitio convenido y
conocido de mí,  a fin de que si  murieses antes de mi regreso,  pueda yo recuperarlo.
No quiero fiarme de los cortesanos: me serían desleales. En ti  está cifrada mi última
esperanza…

-No  guardo  yo  esos  cofres  sin  saber  lo  que  contienen.  Pudieran  encerrar  algún
maleficio, alguna brujería satánica -contestó receloso el solitario.

Don Dionís abrió el primer cofrecillo, que apareció atestado de monedas de oro, sartas
de perlas, joyeles de diamantes: un tesoro.

-Será  custodiado,  y  lo  encontrarás  a  tu  vuelta  intacto,  ¡oh  príncipe!  -declaró  el
ermitaño,  apresurándose a ocultar el  cofrecillo entre los rudos pliegues de su sayal-.
¿Ves aquella encina? Al  pie de ella,  donde cae al  punto de mediodía la  sombra de la
rama mayor, enterraré tus riquezas, y como nadie puede sospechar que yo poseo nada,
libre estoy de temer a bandidos… Veamos el contenido del segundo cofre.

Resistíase el príncipe a abrirlo; al cabo, pálido, tembloroso, con emoción misteriosa y
profunda,  hizo jugar una llavecita  de oro,  y  en el  fondo de la  caja  apareció una rosa
bermeja, fresca y fragantísima.



-Ella misma -dijo el enamorado, cuyos ojos se humedecieron y cuyo corazón saltó en el
pecho con ímpetu mortal-, ella misma, con la divina sangre de sus venas, ha teñido esa
rosa,  que  fue  blanca,  y  me  la  ha  dado  en  señal  de  inextinguible  cariño.  Quisiera
llevármela  conmigo,  pero  ¿si  la  perdiese  en  el  desorden  del  combate?  ¿Si  caigo
prisionero y me la quitan y la profanan? Guárdamela tú. No hay ahí, santo varón, más
brujería ni más hechizo que el del amor grande y terrible, y te prometo que ni conjuro
ni  artes  mágicas  tienen  tal  fuerza.  Si  te  acometen  los  malhechores,  entrega  lo  que
llamas tesoro,  las  monedas,  las  pedrerías….  ¡pero  que yo  halle  a  mi  vuelta  esa  rosa,
empapada en la vida suya!

Tres  años  habían  corrido.  El  eremita  alisaba  corcho  a  la  puerta  de  su  cueva,
mordiendo  a  ratos  un  mendrugo  de  seco  pan,  cuando  escuchó  otra  vez  el  tendido
galope de un potro,  y  un caballero de rostro tostado por el  sol,  de frente atravesada
por ancha cicatriz, se detuvo y echó pie a tierra.

-Bienvenido, infante. La paz sea contigo -exclamó el solitario-. Veo escritas en tu cara
tus  hazañas  contra  los  perros  infieles.  Me  figuro  que  vienes  por  tu  depósito.  Ahora
mismo lo desenterraré . Ha crecido sobre él la maleza, y ni imaginar habrán podido los
salteadores que ahí se oculta un tesoro…

-¡Ah!  La  rosa,  la  rosa  es  lo  que  anhelo  recobrar  -contestó  don  Dionís-.  Cava  presto,
santo  varón,  y  devuélveme  la  alegría.  He  padecido  mucho:  el  calor  del  desierto  ha
requemado mi cerebro, el árido polvo ha abrasado y semicegado mis pupilas, la sed ha
secado mis fauces, el hambre ha debilitado mi cabeza, el acero ha rasgado mis carnes,
la fiebre ha consumido mi cuerpo…; pero así que vea la rosa, todo lo olvidaré, y sólo
sentiré gozo de bienaventuranza.

-¿No estás gozoso por el deber cumplido? -interrogó el anacoreta.

-No -repuso el infante-. Soy tan miserable, que eso no me importa; ni aun lo recuerdo.
¡La rosa! Dame tu azadón; ¡cavemos!

De la tierra removida, lo primero que salió fue el cofre lleno de oro y joyas. Al alzar la
tapa  brillaron  resplandecientes  los  diamantes,  y  el  oriente  de  las  perlas  mostró  sus
suaves  cambiantes  de  aurora.  Impaciente  el  infante,  rechazó  la  arquilla,  lanzándola
contra  el  tronco  del  árbol.  A  dos  azadonazos  más,  el  segundo  cofre  apareció,  y  don
Dionís, alzándolo piadosamente, lo abrió con transporte.

En el fondo vio algo arrugado y negruzco, que, al darle el aire, se deshizo en ceniza. Y
espantados  los  ojos,  amarga  con  infinita  amargura  la  boca,  don  Dionís  separó  las
manos y dejó caer el cofre al suelo.


