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Había  pasado  días  con  el  dinero  sucio  que  me  habían  hecho  llegar  por  la  venta
impuesta  del  diario.  Para  mí  ya  no  había  ni  habría  Santa  María  reconstruida  ni  El
Liberal.  Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre el río,  sobre la nada. Comía
con  los  amigos,  me  emborrachaba  con  ellos,  me  aislaba  días  en  mi  piso.  Siempre  el
sucio dinero en el bolsillo, sin que nunca disminuyera, sin que nunca gastara una sucia
peseta de él. A veces pasaba hambre o pereza de moverme para comer; a veces dejaba
pasar las horas, desde el ajetreo sin sentido de las madrugadas hasta la noche, tirado
en  mi  cama,  repitiendo  mi  nombre  sílaba  a  sílaba,  mirando  el  retrato  de  María  José
que  pasaba  regular  de  un  bolsillo  a  la  mesa  de  noche  y  regresaba  por  las  mañanas.
Solo en los insomnios me permitía saber que no era feliz y extrañaba. En mi planisferio
veinte centímetros separaban Santa María de Madrid.

A  veces  recibía  Presencia,  un  fascículo  impreso  en  una  multicopista  siempre
pobremente  entintada.  Me  llegaba  desde  los  lugares  más  ilógicos  del  mundo  y  yo
imaginaba  al  desconocido  grupo  de  sanmarianos  turnándose  para  redactarlo  y
repartirlo.  Siempre  malas  noticias.  La  tiranía  del  general  Cot  era  salvaje  y  se
necesitaba  vocación  de  martirio  para  hacer  aquella  tarea.  Y  yo  estaba  obligado  a
gastar dinero de la expropiación en María José, y solo en ella.

El  hombre  no  es  pequeño,  sino  que  fue  empequeñecido  por  la  vida,  que  todavía  le
respeta  una  calavera  excesiva,  un  brillo  grasiento  en  la  frente,  el  destello  fijo  de  la
ansiedad en los ojos turbios.  Algo de araña en las manos peludas que deposita como
cosas  sobre  el  escritorio,  que  cierra  para  fingir  resolución,  para  hacerme  saber  que
permanece vivo todavía y a pesar de los castigos del pasado que le imagino, a pesar
del retroceso persistente de la esperanza. Pregunta y reflexiona, perforando sin gran
convicción la astucia, la estafa y la añeja costumbre de mentir y adornar. No sonríe, se
inclina, me mira y desvía los ojos. Luego dice, tanteando:

—Con cinco  mil  puedo ir  organizando.  Esas  cosas  son siempre difíciles.  Ahora  tengo
desocupado al agente que me conviene. Pero no puedo mantenerlo inútil, en reserva.
Necesito cinco mil al contado. Después veremos.

Pensé que aquél era exactamente el compañero de disparate, de juego, que yo había
deseado. Volví a mirar el aviso recortado de un periódico que le había traído: Detective
privado – A. Tubor – Castilla Vieja, 30 – Madrid y España – Reserva.

Conté  los  billetes  mientras  le  dejaba  ver  mi  sonrisa  de  creencia,  de  pequeño
entusiasmo. Dejó caer el dinero sobre la madera e hizo retroceder las manos mientras
arrugaba el ceño. Ambos sospechábamos. De pronto dijo con voz de amenaza:



—Tengo que llenar una ficha.

Cuando  fue  hasta  el  fichero  —y  no  había  en  la  fría  habitación  de  principios  de
primavera más que el mueble vertical, el escritorio y dos sillas—, descubrí que había
acertado, que el hombre tenía las piernas muy cortas y débiles. Vino con una carpeta
naranja y volvió a sentarse, manoteando en el bolsillo para buscar el último bolígrafo.
Escribió la fecha en una cartulina y preguntó inclinado:

—¿Nombre?

—¿El mío o el de ella?

—Las fichas y las carpetas llevan siempre el nombre del cliente. El cliente es usted.

—Malabia, Jorge Malabia —le dije.

Agregué mi dirección, mi teléfono; inventé una casa para María José: Sancho Dávila,
37.

—¿Qué pide?

—Todo. Quiero que la sigan, que me digan qué hace, con quién anda. También trabaja.
En una biblioteca pública. En Fernández de Oviedo. No recuerdo el número. Pero es la
única que hay en esa calle. En la guía debe figurar.

—Si puede describirla. Y una foto.

Le  entregué  la  fotografía  sin  tristeza,  con  un  sentimiento  absurdo  y  parcial  de
liberación.

—Tiene la altura de mi boca —y me puse de pie—. No es totalmente rubia, ponga pelo
castaño.  Los  ojos,  no  sé;  tal  vez  sean  verdes.  Pero  no  siempre.  Cuando  tenga  algo
llámeme por teléfono.

Me fui y los billetes seguían sobre la mesa. Yo le había dicho: María José Lemos, y el
nombre seguía pareciendo tan justo, tan ella, como una parte de su cuerpo, como su
piel. El nombre la envolvía y la delataba.

El hombre que se hacía llamar Tubor, detective privado, bajó a la tasca de la esquina y
pidió una botella de vino Rioja. El de atrás del mostrador no lo miró ni pareció verlo:
Tubor vaciló y luego puso mil pesetas en la humedad sucia que los separaba.

—Y se cobra todo lo atrasado —dijo.



Sentado a una mesa comenzó a beber, un primer trago para la angustia, el resto para
el placer, iniciando así tres días de borrachera. Cuando pudo dormir y despertarse en
su cuartucho, se mojó la cara y la nuca en la gran palangana floreada. Después revisó
los bolsillos y salió, caminando en el aire fresco de una mañana hasta la iglesia de San
Blas. Compró una vela gruesa en la santería de enfrente, propiedad del cura, y cruzó
el  atrio,  entró  en  la  sombra,  yendo  derecho  hacia  la  izquierda,  hacia  la  virgen  que
nunca le había fallado.

Era una virgencita pequeña, mal tallada en madera, con grandes ojos; tan pobre, tan
escuálida, que estaba obligada a cumplir milagros para hacerse perdonar y Tubor se
aprovechaba.  De  rodillas  rezó  muchos  avemarías  tratando  de  concentrarse,  tratando
de multiplicar su fe. Tantas veces había dicho: en Dios no creo, pero sí en la Santísima
Virgen.

Enfriado y aburrido esperó en las sombras en el sucio ventanuco frente a una botella
de vino. Ahora tenía una media docena en el mueble archivador. Esperó la noche y el
silencio  del  edificio.  Luego  bajó  dos  pisos  y  recorrió  el  pasillo  buscando  al  guardián
nocturno de Westinghouse Inc.

—La máquina —dijo.

El otro se acarició la cara áspera y pidió:

—Cinco duros.  Ahora son cinco duros.  Estuve pensando y es un compromiso que me
puede salir más caro.

—Cinco —dijo el hombre, y le alargó las monedas.

Ahora  tenía  una  máquina  de  escribir  eléctrica,  último  modelo  en  los  avisos  de  los
diarios.

INFORME 3/2/78-859:

Luego de muchos intentos logré localizar e identificar a M. J. L., la cual parece llevar
una existencia normal  entre su casa,  su trabajo y  algunas amigas,  cuyos nombres se
me han escapado hasta la fecha, y, en mi opinión, este detalle, que agrego para mejor
comprensión, carece de importancia. Viajando en un autobús 12 hasta Cristo Rey…

Así, pagando mil pesetas diarias, tuve a María José fuera de la cárcel sanmariana; la
pude  ver  recorriendo  calles  con  amigas,  bajar  hasta  la  rambla  —con  niebla  y  sol
marchito, con los botes de los pescadores, los más frágiles del club de remo—, no del
todo feliz, porque no estaba conmigo preguntándose qué intrusión de la vida impedía
que yo le escribiera o imaginando mi última carta de mesurado optimismo que hacía



resbalar entre líneas la promesa del reencuentro.

La veía ágil y burlona, rejuvenecida, casi niña por las mentiras tenaces que yo le había
escrito.  La  veía  libre,  perfilada  y  veloz  atravesando  los  paisajes  que  habíamos
caminado,  los  descansos  sombríos  que  buscábamos  sin  palabras  para  besarnos  y
palparnos. Y también la veía andar con sus piernas largas y las gotas de llovizna en la
cara yendo, ignorante, hacia la esquina en que nos encontramos por primera vez.

Esta felicidad reiterada duró veinte días. Tubor me llamó por teléfono y me citó en una
cafetería a dos cuadras de su oficina. Estaba sentado frente a un vaso de vino y yo no
quise  tomar  nada.  Lo  notaba  nervioso,  excitado  por  la  revelación  próxima,  sus  ojos
sórdidos me miraban con una mezcla repugnante de cariño y temor.

—No  eran  cosas  para  mandarle  por  correo.  Usted  me  recomendó  una  misión  y  yo
siempre cumplo. Sin ganancias, le puedo decir. Casi es más lo que me cuesta el agente
y los gastos que lo que yo le estoy cobrando. Pero una palabra es una palabra.

Vació el vaso y pidió otro con una seña. Yo esperaba su historia como un nuevo regalo,
iba  acomodando  un  hueco  para  recibirla  y  estrujarla.  Bebió  un  trago  y  encendió  un
cigarrillo.

—Montera y Bécquer —dijo—. ¿Le dice algo?

—No. Rara vez ando por esos lados de Madrid.

—Bueno. Será el único. Allí, del lado de Bécquer, hay una casa de citas. La mejor o la
más  cara  del  barrio.  Allí,  no  se  altere,  la  vieron  entrar  el  lunes  siete,  diecisiete  y
quince de la tarde. Y, claro, no iba sola.

Desconcertado, entontecido, balbucí:

—Pero si ella trabaja en la biblioteca hasta las seis.

—Haga el  favor.  Mujeres.  Como si  no fueran a encontrar un pretexto.  Perdone,  pero
nacieron para eso. Para inventar pretextos, quiero decir.

—¿Pudieron ver al hombre? —pregunté.

—No  la  primera  vez.  Fue  como  un  relámpago.  Pero  después  sí.  La  espera  todas  las
tardes a la salida de la biblioteca. En un Seat verde, cuatro mil veintidós eme. Es un
tipo alto, más viejo que usted, algo canoso. Muy bien vestido, eso sí.

Le pedí que averiguaran dónde iban ahora, si el hombre tenía un piso para llevarla, y
le adelanté dinero para una semana más.



Era  aquél  el  primer  día  de  la  primavera  creíble.  Y  entonces  comenzó  el  suplicio.
Compré  una  botella  de  whisky  y  subí  a  mi  casa,  devolviendo  la  sonrisa  del  portero,
equivocándome con  los  botones  del  ascensor.  Cerré  todas  las  ventanas,  me  desnudé
sin  mirarme  el  sexo  y  me  tendí  en  la  cama:  desconecté  el  timbre  y  el  teléfono.  Así,
bebiendo  y  fumando,  sin  esfuerzo,  fui  viendo  a  María  José  salir  de  la  biblioteca  de
Santa  María  y  trepar  al  coche.  No  se  besaron,  apenas  cambiaron  una  sonrisa  turbia
para  prolongar  las  escenas  inminentes  en  el  pequeño  chalet  de  Villa  Petrus  que  el
hombre,  sin  cara,  fuerte,  incansable,  había  alquilado  o  tal  vez  fuera  suyo.  Era  un
chalet de estilo suizo, con tejas rojas, tan cerrado al mundo como estaba entonces mi
dormitorio.  Acaso  prolongaran  con  caricias  la  espera  de  la  gran  cama.  Acaso  se
voltearan  de  inmediato,  abrazados.  En  todo  caso,  María  José  no  se  dejaba  desvestir.
Como cuando estuvo conmigo, era ella misma, de pie, la que se iba quitando las ropas,
sonriendo  torcida  al  hombre,  midiendo  y  gozando  la  excitación,  la  impaciencia.  La
casita estaba cerca del río bullicioso y las ventanas dejaban entrar ahora listas de sol
en  descenso.  Yo  sabía  que  la  ventana  daba  al  oeste  porque  el  chalet  donde  estaban
ellos  era  ahora  idéntico  al  de  mis  citas  con  ella.  Y  de  pronto  empezó  la  serie  de
imágenes,  todo  lo  que  se  puede  hacer  rodeados  por  paredes,  todo  lo  que  habíamos
hecho nosotros, tanteando, explorando, persiguiendo, con lo que creíamos inventar la
felicidad del otro. Pero lo que había sido limpio, sagrado, era ahora grotesco y bestial.
Y  ellos  descubrían  uniones  imposibles,  ayuntamientos  sin  sentido:  el  hombre  canoso
cada  vez  más  voraz;  ella,  María  José,  cada  vez  más  animal  y  abierta,  sus  enormes
muslos  —desproporcionados  para  su  cuerpo  de  muchacha—  mostrando  casi  las
entrañas,  pidiendo,  suplicando,  haciendo  soeces  las  palabras  de  amor  que  me  había
gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca más.

Cuando terminé de vomitar pude acabar la noche caminando con torpeza por las calles
escasas  de  gente,  donde  cada  coche,  cada  semáforo,  cada  paseante,  era  útil  para
distraerme, para darme algo fugaz de diversión y de olvido.

Así  pasó  abril,  y  yo  como avergonzado al  sentir  que  mi  tristeza,  perdiendo filo  en  el
roce con los días, iba disminuyendo. Después de la feria de Sevilla, donde me aburrí y
cansé tanto, donde sentí haber sido engañado por amigos y carteles, regresé a Madrid
y  estuve  llamando  por  teléfono  a  Tubor  tantas  veces  que  aprendí  su  número  de
memoria. Cuando, una semana después, el teléfono dejó de sonar, fui hasta la oficina
de Castilla Vieja y la encontré vacía. Nadie pudo informarme acerca del nuevo destino
del detective privado. No calculé cuántas pesetas me había costado la farsa y volví a
mi vida de pereza y sonambulismo.

Pero a principios de mayo, Tubor me llamó y dijo:

—Anduve como loco telefoneando y nunca lo pude encontrar. Ahora tengo algo grande,
muy grande de veras.  Me mudé de oficina porque aquello era una chabola.  Me daba
hasta verg&uuml;enza recibir clientes y amigos. Ando con mucha prisa. Lo espero en



la internacional de Barajas mañana a las cinco.  Por la tarde,  sí,  en la cafetería.  Pero
tiene  que  traerse  otras  cinco  mil,  que  casi  las  llevo  del  todo  gastadas.  Hacía  tiempo
que no me tropezaba con un asunto tan difícil. No se olvide; si me falla todo se acabó.

Me  costó  bastante  encontrarlo,  distinguirlo  entre  la  muchedumbre,  el  arroyo
antipático de los que llegaban después del paso por la aduana y mi diminuto cariño por
los  que  esperaban  el  destino,  la  voz  de  los  megáfonos  tartamudos.  Era  la  misma
cabeza  repugnante  y  castigada,  afeitada,  limpia.  Las  ropas  no  tenían  relación  con
Tubor:  eran  nuevas,  demasiado;  la  camisa  blanquísima  hacía  destacar  una  corbata
negro  y  plata.  Había  descuidado los  zapatos,  con poco  brillo,  algo  torcidos.  Sobre  la
mesa había una maleta pequeña, castaña, cuadrada, con iniciales doradas. Parecía una
caja.

Nos dimos la mano en silencio y yo le pasé el cilindro de los billetes. Apenas hablamos
porque su avión estaba por salir. No me dijo adónde iba y a mí no me importaba. Solo
recuerdo algunas frases y el ir y venir de las manos peludas del hombre.

—Le parecerá imposible pero es verdad. Todo comprobado. La papeleta más difícil que
me hayan dado en la vida. Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvió a la biblioteca; en la
casa no saben nada de la muchacha. Como se dice: se la tragó el aire.

—La fotografía —le dije suavemente.

—Claro  —sacó  una  cartera  flamante,  buscó  y  puso  cuidadoso  sobre  la  mesa  la  foto,
ahora envuelta en celofán.

El  hombre  miraba  a  un  lado  y  otro,  como  si  su  avión  pudiera  andar  por  allí  y
escaparse. Me levanté sin saludarlo y salí a buscar un taxi.

Poco  después,  el  verano  había  caído  rabioso  sobre  Madrid.  Tres  meses  de  infierno,
repetía la gente. Un día, en el reparto de la tarde, me llegó un ejemplar de Presencia
con sellos de Suiza. Lo miré sin entusiasmo, lo desdoblé y vi en un recuadro:

María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, fue
apresada  por  efectivos  de  la  Guardia  Nacional  el  5  de  abril,  fecha  en  la  cual
abandonaba  el  penal  y  recuperaba  la  libertad.  Desde  entonces  se  encuentra
desaparecida,  sin  que  ninguna  autoridad  militar  ni  policial  se  responsabilice  de  su
paradero.


