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Habia pasado dias con el dinero sucio que me habian hecho llegar por la venta
impuesta del diario. Para mi ya no habia ni habria Santa Maria reconstruida ni El
Liberal. Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre el rio, sobre la nada. Comia
con los amigos, me emborrachaba con ellos, me aislaba dias en mi piso. Siempre el
sucio dinero en el bolsillo, sin que nunca disminuyera, sin que nunca gastara una sucia
peseta de él. A veces pasaba hambre o pereza de moverme para comer; a veces dejaba
pasar las horas, desde el ajetreo sin sentido de las madrugadas hasta la noche, tirado
en mi cama, repitiendo mi nombre silaba a silaba, mirando el retrato de Maria José
que pasaba regular de un bolsillo a la mesa de noche y regresaba por las mananas.
Solo en los insomnios me permitia saber que no era feliz y extraiaba. En mi planisferio
veinte centimetros separaban Santa Maria de Madrid.

A veces recibia Presencia, un fasciculo impreso en una multicopista siempre
pobremente entintada. Me llegaba desde los lugares mas ildgicos del mundo y yo
imaginaba al desconocido grupo de sanmarianos turnandose para redactarlo y
repartirlo. Siempre malas noticias. La tirania del general Cot era salvaje y se
necesitaba vocacién de martirio para hacer aquella tarea. Y yo estaba obligado a
gastar dinero de la expropiacion en Maria José, y solo en ella.

El hombre no es pequeiio, sino que fue empequenecido por la vida, que todavia le
respeta una calavera excesiva, un brillo grasiento en la frente, el destello fijo de la
ansiedad en los ojos turbios. Algo de araha en las manos peludas que deposita como
cosas sobre el escritorio, que cierra para fingir resolucion, para hacerme saber que
permanece vivo todavia y a pesar de los castigos del pasado que le imagino, a pesar
del retroceso persistente de la esperanza. Pregunta y reflexiona, perforando sin gran
conviccion la astucia, la estafa y la afieja costumbre de mentir y adornar. No sonrie, se
inclina, me mira y desvia los ojos. Luego dice, tanteando:

—Con cinco mil puedo ir organizando. Esas cosas son siempre dificiles. Ahora tengo
desocupado al agente que me conviene. Pero no puedo mantenerlo inutil, en reserva.
Necesito cinco mil al contado. Después veremos.

Pensé que aquél era exactamente el companero de disparate, de juego, que yo habia
deseado. Volvi a mirar el aviso recortado de un periédico que le habia traido: Detective
privado - A. Tubor - Castilla Vieja, 30 - Madrid y Espana - Reserva.

Conté los billetes mientras le dejaba ver mi sonrisa de creencia, de pequeino
entusiasmo. Dejé caer el dinero sobre la madera e hizo retroceder las manos mientras
arrugaba el cenio. Ambos sospechdbamos. De pronto dijo con voz de amenaza:



—Tengo que llenar una ficha.

Cuando fue hasta el fichero —y no habia en la fria habitacion de principios de
primavera mas que el mueble vertical, el escritorio y dos sillas—, descubri que habia
acertado, que el hombre tenia las piernas muy cortas y débiles. Vino con una carpeta
naranja y volvié a sentarse, manoteando en el bolsillo para buscar el ultimo boligrafo.
Escribio la fecha en una cartulina y pregunt6 inclinado:

—:¢Nombre?

—¢:El mio o el de ella?

—Las fichas y las carpetas llevan siempre el nombre del cliente. El cliente es usted.

—Malabia, Jorge Malabia —le dije.

Agregué mi direccién, mi teléfono; inventé una casa para Maria José: Sancho Davila,
37.

—:Qué pide?

—Todo. Quiero que la sigan, que me digan qué hace, con quién anda. También trabaja.
En una biblioteca publica. En Fernandez de Oviedo. No recuerdo el nimero. Pero es la
Unica que hay en esa calle. En la guia debe figurar.

—Si puede describirla. Y una foto.

Le entregué la fotografia sin tristeza, con un sentimiento absurdo y parcial de
liberacion.

—Tiene la altura de mi boca —y me puse de pie—. No es totalmente rubia, ponga pelo
castano. Los ojos, no sé; tal vez sean verdes. Pero no siempre. Cuando tenga algo
lldmeme por teléfono.

Me fui y los billetes seguian sobre la mesa. Yo le habia dicho: Maria José Lemos, y el
nombre seguia pareciendo tan justo, tan ella, como una parte de su cuerpo, como su
piel. El nombre la envolvia y la delataba.

El hombre que se hacia llamar Tubor, detective privado, bajé a la tasca de la esquina y
pidié una botella de vino Rioja. El de atras del mostrador no lo miré ni parecié verlo:

Tubor vacilé y luego puso mil pesetas en la humedad sucia que los separaba.

—Y se cobra todo lo atrasado —dijo.



Sentado a una mesa comenzd a beber, un primer trago para la angustia, el resto para
el placer, iniciando asi tres dias de borrachera. Cuando pudo dormir y despertarse en
su cuartucho, se mojo6 la cara y la nuca en la gran palangana floreada. Después reviso
los bolsillos y salié, caminando en el aire fresco de una manana hasta la iglesia de San
Blas. Compro una vela gruesa en la santeria de enfrente, propiedad del cura, y cruzd
el atrio, entré en la sombra, yendo derecho hacia la izquierda, hacia la virgen que
nunca le habia fallado.

Era una virgencita pequefna, mal tallada en madera, con grandes ojos; tan pobre, tan
escudlida, que estaba obligada a cumplir milagros para hacerse perdonar y Tubor se
aprovechaba. De rodillas rez6 muchos avemarias tratando de concentrarse, tratando
de multiplicar su fe. Tantas veces habia dicho: en Dios no creo, pero si en la Santisima
Virgen.

Enfriado y aburrido esperé en las sombras en el sucio ventanuco frente a una botella
de vino. Ahora tenia una media docena en el mueble archivador. Esper6 la noche y el
silencio del edificio. Luego bajo dos pisos y recorrié el pasillo buscando al guardian
nocturno de Westinghouse Inc.

—La maquina —dijo.
El otro se acaricié la cara aspera y pidio:

—Cinco duros. Ahora son cinco duros. Estuve pensando y es un compromiso que me
puede salir mas caro.

—Cinco —dijo el hombre, y le alargd las monedas.

Ahora tenia una maquina de escribir eléctrica, ultimo modelo en los avisos de los
diarios.

INFORME 3/2/78-859:

Luego de muchos intentos logré localizar e identificar a M. J. L., la cual parece llevar
una existencia normal entre su casa, su trabajo y algunas amigas, cuyos nombres se
me han escapado hasta la fecha, y, en mi opinion, este detalle, que agrego para mejor
comprension, carece de importancia. Viajando en un autobtus 12 hasta Cristo Rey...

Asi, pagando mil pesetas diarias, tuve a Maria José fuera de la carcel sanmariana; la
pude ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la rambla —con niebla y sol
marchito, con los botes de los pescadores, los mas fragiles del club de remo—, no del
todo feliz, porque no estaba conmigo preguntdndose qué intrusion de la vida impedia
que yo le escribiera o imaginando mi ultima carta de mesurado optimismo que hacia



resbalar entre lineas la promesa del reencuentro.

La veia agil y burlona, rejuvenecida, casi nifia por las mentiras tenaces que yo le habia
escrito. La veia libre, perfilada y veloz atravesando los paisajes que habiamos
caminado, los descansos sombrios que buscdbamos sin palabras para besarnos y
palparnos. Y también la veia andar con sus piernas largas y las gotas de llovizna en la
cara yendo, ignorante, hacia la esquina en que nos encontramos por primera vez.

Esta felicidad reiterada duro veinte dias. Tubor me llamo por teléfono y me cit6é en una
cafeteria a dos cuadras de su oficina. Estaba sentado frente a un vaso de vino y yo no
quise tomar nada. Lo notaba nervioso, excitado por la revelacién préxima, sus ojos
sordidos me miraban con una mezcla repugnante de carifio y temor.

—No eran cosas para mandarle por correo. Usted me recomendd una mision y yo
siempre cumplo. Sin ganancias, le puedo decir. Casi es mas lo que me cuesta el agente
y los gastos que lo que yo le estoy cobrando. Pero una palabra es una palabra.

Vacié el vaso y pidié otro con una sefa. Yo esperaba su historia como un nuevo regalo,
iba acomodando un hueco para recibirla y estrujarla. Bebié un trago y encendié un
cigarrillo.

—Montera y Bécquer —dijo—. ¢Le dice algo?

—No. Rara vez ando por esos lados de Madrid.

—Bueno. Sera el unico. Alli, del lado de Bécquer, hay una casa de citas. La mejor o la
mas cara del barrio. Alli, no se altere, la vieron entrar el lunes siete, diecisiete y
quince de la tarde. Y, claro, no iba sola.

Desconcertado, entontecido, balbuci:

—Pero si ella trabaja en la biblioteca hasta las seis.

—Haga el favor. Mujeres. Como si no fueran a encontrar un pretexto. Perdone, pero
nacieron para eso. Para inventar pretextos, quiero decir.

—¢Pudieron ver al hombre? —pregunté.
—No la primera vez. Fue como un reldmpago. Pero después si. La espera todas las
tardes a la salida de la biblioteca. En un Seat verde, cuatro mil veintidos eme. Es un

tipo alto, mas viejo que usted, algo canoso. Muy bien vestido, eso si.

Le pedi que averiguaran donde iban ahora, si el hombre tenia un piso para llevarla, y
le adelanté dinero para una semana mas.



Era aquél el primer dia de la primavera creible. Y entonces comenzd el suplicio.
Compré una botella de whisky y subi a mi casa, devolviendo la sonrisa del portero,
equivocandome con los botones del ascensor. Cerré todas las ventanas, me desnudé
sin mirarme el sexo y me tendi en la cama: desconecté el timbre y el teléfono. Asi,
bebiendo y fumando, sin esfuerzo, fui viendo a Maria José salir de la biblioteca de
Santa Maria y trepar al coche. No se besaron, apenas cambiaron una sonrisa turbia
para prolongar las escenas inminentes en el pequeno chalet de Villa Petrus que el
hombre, sin cara, fuerte, incansable, habia alquilado o tal vez fuera suyo. Era un
chalet de estilo suizo, con tejas rojas, tan cerrado al mundo como estaba entonces mi
dormitorio. Acaso prolongaran con caricias la espera de la gran cama. Acaso se
voltearan de inmediato, abrazados. En todo caso, Maria José no se dejaba desvestir.
Como cuando estuvo conmigo, era ella misma, de pie, la que se iba quitando las ropas,
sonriendo torcida al hombre, midiendo y gozando la excitacion, la impaciencia. La
casita estaba cerca del rio bullicioso y las ventanas dejaban entrar ahora listas de sol
en descenso. Yo sabia que la ventana daba al oeste porque el chalet donde estaban
ellos era ahora idéntico al de mis citas con ella. Y de pronto empezé la serie de
imagenes, todo lo que se puede hacer rodeados por paredes, todo lo que habiamos
hecho nosotros, tanteando, explorando, persiguiendo, con lo que creiamos inventar la
felicidad del otro. Pero lo que habia sido limpio, sagrado, era ahora grotesco y bestial.
Y ellos descubrian uniones imposibles, ayuntamientos sin sentido: el hombre canoso
cada vez mas voraz; ella, Maria José, cada vez mas animal y abierta, sus enormes
muslos —desproporcionados para su cuerpo de muchacha— mostrando casi las
entranas, pidiendo, suplicando, haciendo soeces las palabras de amor que me habia
gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca mas.

Cuando terminé de vomitar pude acabar la noche caminando con torpeza por las calles
escasas de gente, donde cada coche, cada semaforo, cada paseante, era util para
distraerme, para darme algo fugaz de diversién y de olvido.

Asi pasé abril, y yo como avergonzado al sentir que mi tristeza, perdiendo filo en el
roce con los dias, iba disminuyendo. Después de la feria de Sevilla, donde me aburri y
cansé tanto, donde senti haber sido enganado por amigos y carteles, regresé a Madrid
y estuve llamando por teléfono a Tubor tantas veces que aprendi su numero de
memoria. Cuando, una semana después, el teléfono dejo de sonar, fui hasta la oficina
de Castilla Vieja y la encontré vacia. Nadie pudo informarme acerca del nuevo destino
del detective privado. No calculé cuantas pesetas me habia costado la farsa y volvi a
mi vida de pereza y sonambulismo.

Pero a principios de mayo, Tubor me llamé y dijo:
—Anduve como loco telefoneando y nunca lo pude encontrar. Ahora tengo algo grande,

muy grande de veras. Me mudé de oficina porque aquello era una chabola. Me daba
hasta verg&uuml;enza recibir clientes y amigos. Ando con mucha prisa. Lo espero en



la internacional de Barajas manana a las cinco. Por la tarde, si, en la cafeteria. Pero
tiene que traerse otras cinco mil, que casi las llevo del todo gastadas. Hacia tiempo
que no me tropezaba con un asunto tan dificil. No se olvide; si me falla todo se acabd.

Me costd bastante encontrarlo, distinguirlo entre la muchedumbre, el arroyo
antipatico de los que llegaban después del paso por la aduana y mi diminuto carifio por
los que esperaban el destino, la voz de los megafonos tartamudos. Era la misma
cabeza repugnante y castigada, afeitada, limpia. Las ropas no tenian relacion con
Tubor: eran nuevas, demasiado; la camisa blanquisima hacia destacar una corbata
negro y plata. Habia descuidado los zapatos, con poco brillo, algo torcidos. Sobre la
mesa habia una maleta pequeia, castana, cuadrada, con iniciales doradas. Parecia una
caja.

Nos dimos la mano en silencio y yo le pasé el cilindro de los billetes. Apenas hablamos
porque su avion estaba por salir. No me dijo adénde iba y a mi no me importaba. Solo
recuerdo algunas frases y el ir y venir de las manos peludas del hombre.

—Le parecerda imposible pero es verdad. Todo comprobado. La papeleta maés dificil que
me hayan dado en la vida. Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvid a la biblioteca; en la
casa no saben nada de la muchacha. Como se dice: se la trago el aire.

—La fotografia —le dije suavemente.

—Claro —sac6 una cartera flamante, busco y puso cuidadoso sobre la mesa la foto,
ahora envuelta en celofan.

El hombre miraba a un lado y otro, como si su avion pudiera andar por alli y
escaparse. Me levanté sin saludarlo y sali a buscar un taxi.

Poco después, el verano habia caido rabioso sobre Madrid. Tres meses de infierno,
repetia la gente. Un dia, en el reparto de la tarde, me llegd un ejemplar de Presencia
con sellos de Suiza. Lo miré sin entusiasmo, lo desdoblé y vi en un recuadro:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, fue
apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual
abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra
desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su
paradero.



