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Se parecia a santa Ana. Si, con aquel manto negro sobre la cabeza, los mechones
grises colgandole y el quinqué humeante en la mano, mi portera parecia la imagen de
santa Ana. Cosa realmente hermosisima, pensé sonriéndole. Pero ella dijo con
severidad:

—Son las seis en punto. Solo tiene el tiempo justo. Hay un tazon de leche sobre la
mesa escritorio.

Sali de mi pijama para zambullirme en un lebrillo de agua fria como lo hace toda dama
britdnica en las novelas francesas. La portera abrié las contraventanas persuadida de
que iria a parar a la celda de una carcel o moriria a punta de bayoneta, y, al hacerlo,
penetré una fria claridad. En el rio pitaba un vaporcillo; un carro tirado por dos
caballos pasd a todo galope; los rapidos remolinos de las aguas; los altos arboles
negros de la otra orilla, agrupados como negros conversando. “Siniestro, sin duda”,
pensé, mientras me abotonaba mi secular impermeable Burberry. (Aquel Burberry
tenia mucha importancia. No era mio. Me lo habia prestado una amiga. Mis ojos se
encandilaron al verlo colgado en su diminuto y obscuro vestibulo. Era lo que yo
necesitaba. El disfraz perfecto y apropiado; un viejo Burberry. Con un Burberry usado
se ha hecho frente a mdés de un le6on. Damas envueltas en Burberrys usados han sido
salvadas de botes que hacian agua en mares agitados como montanas. Un Burberry
usado se me antojaba el santo y sena de todo viajero que se respetara y fuera sin
disputa tenido por tal. Y, asi diciendo, dejé en su lugar mi abrigo purpura con piel de
foca auténtica en el cuello y las bocamangas.)

—No conseguira llegar alli —decia mi portera al ver que me subia el cuello—. No,
nunca.

Bajé corriendo las ruidosas escaleras que resonaban, cosa extrafla, como un piano
sacudido por una fregona somnolienta, y ya estaba en el Quai. —¢Por qué tan de prisa,
ma mignonne? Me preguntd un encantador chicuelo con calcetines de colores, que
bailoteaba ante los eléctricos capullos de loto que se curvan a la entrada del Metro.
Pero, jay!, no habia tiempo ni para enviarle un beso. Cuando llegué a la estaciéon del
ferrocarril, no disponia sino de cuatro minutos, y el andén de entrada estaba
abarrotado de soldados con sus papeletas amarillas en la mano y grandes bultos no
muy limpios. A un lado se hallaba situado el comisario de Policia, y al otro un “oficial
desconocido”. ¢Querria dejarme pasar? ¢Querria? Era un viejo de gruesa cara
tumefacta con grandes verrugas. Sobre su nariz se asentaban unas gafas de concha.
Me decidi temblorosa, y, sacando a relucir mi sonrisa matinal mas seductora, se la
ofreci con el pasaporte. Pero aquella cosa fragil y alada fue a dar contra los cristales



de sus gafas y cayd. Sin embargo, me dejo pasar. Corri entre los soldados y trepé por
los altos estribos de un vagén pintado de amarillo.

—:Se va a X. directamente? —pregunté al revisor, que horadé mi billete con el taladro,
y me lo devolvié después.

—No, Mademoiselle; tiene que cambiar en X. Y. Z.

—¢En...? —X.Y. Z.

Tampoco esta vez lo entendi.

—¢Quiere hacer el favor de decirme a qué hora llegaremos alli?
—A la una.

Pero esto tampoco me servia de nada; no tenia reloj. Bueno, pensé, mas tarde
veremos.

Ah, el tren habia empezado a andar; estaba de mi parte. Se lanz6 fuera de la estacion,
y en seguida fuimos dejando atras las huertas, las casas altas y obscuras por alquilar,
las criadas sacudiendo alfombras. El sol, alto ya, se paseaba por los campos; ponia
destellos sonrosados en las aguas de los rios y de los charcos con margenes rojizas, e
iluminando el tren bamboleante dio de plano en mi manguito y me aconsejo que me
quitase el Burberry. No estaba sola en el compartimiento. Ante mi se sentaba una
anciana con la falda vuelta sobre las rodillas y una toca de encaje negro en la cabeza.
Sus manos regordetas, ornadas con un anillo de bodas y dos de viudedad, sostenian
una carta. Poquito a poquito se sorbia un parrafo, y luego alzaba la cabeza para ver a
través de la ventanilla, con los labios levemente estremecidos. Luego, otro parrafo y
otra vez su arrugado semblante se volvia hacia la claridad, como si lo paladeara.
Asomados a la otra ventanilla iban dos soldados con la cabeza casi tocadndose. Uno de
ellos silbaba y el otro tenia sujeto el capote con unos imperdibles oxidados. Y ahora se
veian soldados por todas partes; trabajando en la via, recostados sobre camiones o en
pie, con las manos en las caderas y mirando fijamente al tren, como si esperasen en
cada ventanilla una cdmara fotografica. Y dejamos atrds grandes barracones de
madera que parecian salones de baile desmontables o pabellones de balneario; cada
uno con su flamante bandera. Miembros de la Cruz Roja entraban o salian, y los
heridos tomaban el sol sentados de espaldas contra la pared. En todos los puentes, los
cruces y las estaciones, un petit soldat, todo botas y bayoneta, solitario y desolado,
semejante al dibujo de un chascarrillo en espera de que le pusiesen el pie. ¢Existiria
realmente lo que llaman la guerra? ¢{Todos aquellos que reian iban a la guerra? Y esos
bosques sombrios, esclarecidos tan misteriosamente por los blancos tallos de los
abedules y los fresnos; esos campos encharcados sobre los que revoloteaban grandes
pajaros; esos rios que refulgian al sol, verdes y azulados, ¢seria posible que en ellos se



hubiesen librado batallas? Qué cementerios mas hermosos dejamos atras.
Centelleando gozosamente a la luz del sol, parecian llenos de flores de aciano, de
amapolas y de margaritas. Pero, ;como podria haber tanta flor en esta época del afo?
No, no eran flores, sino manojos de cintas anudados en las tumbas de los soldados.

Alzando la vista miré en los ojos a la anciana. Ella, sonriéndose, plego la carta.

—Es de mi hijo; la primera que recibo desde octubre. Voy a llevarsela a mi nuera.

—...7?
—Si, muy bien —repuso la anciana, bajandose la falda y metiendo un brazo por el asa
de su canasta—. Quiere que le mande unos panuelos y un trozo de cuerda resistente.

¢Como se llamaba la estacion donde habia que cambiar? Acaso no lo averiguaria
nunca. Me levanté y quedé apoyada con los brazos en el borde de la ventanilla y los
pies cruzados. Me ardia una mejilla, como en la infancia cuando iba a la orilla del mar.
El dia que acabara la guerra, tenia que hacerme con una barcaza para dejarme ir
arrastrada por la corriente de aquellos rios, sin mas compania que un gato blanco y
una maceta de reseda.

Abajo, por la falda del cerro, desfilaban tropas. El rojo y el azul titilaban a la luz solar.
Mucho mas lejos, pero perfectamente visibles, otros corrian en bicicletas. La verdad,
ma France adorée: esos uniformes son ridiculos. Tus soldados van hollando tu seno
como calcomanias chillonas e irreverentes.

El tren amortigud la marcha y se detuvo. Todo el mundo saltd a tierra menos yo. Un
muchacho que llevaba los zuecos atados con una cuerda a la espalda y un vaso para
vino de hojalata tefiido de un rosa inverosimil y encantador, me miraba con aire
amistoso. “¢Seria aqui donde habia que cambiar para ir a X?” Otro, cuyo kepis salié
bajo un papelén de bizcochos humedecidos, tiré6 mi maleta al suelo. Qué soldados mas
encantadores!

—Merci bien, Monsieur, vous étes tout a fait aimable.

—Por aqui no —dijo una bayoneta.

—Por aqui tampoco —dijo otra.

Tuve que seguir a la multitud.

—Su pasaporte, Mademoiselle.

“Nos, Sir Edward Grey...” Atravesé corriendo la plaza enfangada y entré en el buffet.



Un aposento pintado de verde con una estufa en medio y mesas a los lados. En el
mostrador, embellecido con botellas de colores, una mujer apoyaba sus senos sobre
los brazos cruzados. A través de la puerta abierta podia verse la cocina y al cocinero
con chaqueta blanca, que partia huevos sobre una escudilla, arrojando los cascarones
a un rincén. Las guerreras rojiazules de los que estaban comiendo pendian de las
paredes y sus machetes y cinturones se amontonaban sobre las sillas. Qué ruido, cielo
santo! La atmésfera caldeada por el sol parecia que iba a deshacerse en temblores. Un
muchachito muy palido que iba de mesa en mesa atendiendo las peticiones, me sirvio
un vaso de café purpureo. Zzz... hacian los huevos en la sartén. La mujer se echo fuera
del mostrador y se puso a ayudar al chico. “Tout de suite, tout suite”, gorjeaba en
respuesta a las voces impacientes. Se oia el estrépito de los platos y los taponazos de
botellas al ser descorchadas.

De improviso vi en la puerta de la calle a un hombre con un balde de pescado. Unos
peces con motas negruzcas, COmo es0S que se ven en los acuarios, nadando entre
florestas de bellisimas algas marinas apretujadas. Era viejo y vestia un jubén
destrozado. Se quedod alli esperando humildemente que alguien se ocupara de él. La
rala barba le caia sobre el pecho, y sus ojos, bajo las tupidas cejas, miraban hacia el
balde. Parecia haberse escapado de algun cuadro religioso, y se deshacia en excusas a
los soldados por estar alli.

Pero, ¢qué iba yo a hacer? No podia llegar a X. con dos peces colgados de un junco. Y
estoy segura de que en Francia estd castigado por la ley el arrojar peces por las
ventanillas de los coches de ferrocarril. Asi reflexionaba al montar afligida en un tren
muy pequeno y muy desaseado. Quizd debiera habérselos llevado a... Oh, man Dieu!
Habia olvidado otra vez el nombre de mi tio y de mi tia. ¢Buffard, Buffon? ;Cémo era?
Volvi a leer la carta, nada familiar para mi, aunque escrita con la caligrafia de la
familia.

Querida sobrina: Ahora que el tiempo ha sentado un poco, tu tio y yo estariamos
encantados si quisieras venir a hacernos una breve visita. Telegrafiame cuando salgas.
Iré a encontrarte al salir de la estacion si estoy libre. En caso contrario, nuestra buena
amiga Madame Grin&ccedil;on, que vive en la caseta de consumos, junto al puente,
juste en face de la gare, te acompanaria a casa. Je vous embrasse bien tendrement.

Julie Boiffard

Adjunta, una tarjeta de visita: M. Paul Boiffard.

Boiffard, claro que si, ése era el nombre. Ma tante lidie et mon onde Paul. Y de
improviso se me hicieron mads reales, mas palpables, que todos los parientes que habia

conocido. Vi a la tante Julie, deteniéndose con la sopera en las manos, y al onde Paul
sentado a la mesa con una servilleta blanca y roja atada en derredor del cuello.



Boiffard, Boiffard. Tengo que recordar el nombre.

¢Qué ocurriria si el Comisario Militar me preguntara a casa de qué parientes iba y
confundiera el nombre? Seria fatal. Buffard, no; Boiffard. Y entonces, por primera vez,
al doblar la carta de la tia Julie, vi en una esquina de la pagina en blanco de detras:
“Venez vite, vite”, garrapateado  apresuradamente. iQué mujer mas
extraordinariamente impulsiva! Mi corazén se puso a latir.

—Ya no queda mucho —dijo una sefiora que iba enfrente—. ¢{Va a X. Mademoiselle?
—Oui, Madame.

—Yo también. Entonces, ¢ha estado alli ya?

—No, Madame. Esta es la primera vez.

—Pues la verdad, ha escogido una rara ocasion para visitar X.

Sonrei levemente, tratando de no mirar su sombrero. Era una mujercita vulgar, pero
llevaba una toca de terciopelo negro con una inverosimil y sorprendente gaviota
instalada en lo mas alto de ella, Los redondos ojos del ave me miraban tan
inquisitivamente, que casi resultaba insufrible. Senti unas ganas atroces de
ahuyentarla o de aproximarme a la duena del sombrero para informarle de la
presencia de aquel... “Excusez-moi, Madame, pero acaso no se ha dado usted cuenta
de que hay una espéce de gaviota conché sour votre chapean.” O ¢estaria aquel ave
puesta alli intencionadamente? No debia reirme, no podia hacerlo. Pero, ¢se habria
mirado siquiera en el espejo con aquel pajaro en la cabeza?

—Ahora es muy dificil entrar en X.; pasar mas alla de la estacion —dijo moviendo la
cabeza con la gaviota para dirigirse a mi—. Ah,— qué de cosas se exigen. Hay que
hacer una declaracién dando el nombre y los motivos del viaje.

—¢De veras esta tan mal esto?

—Pues claro que si. Comprenda usted que toda esta zona se halla en manos de los
militares y —se encogioé de hombros— tienen que ser muy rigurosos. Muchos no logran
salir de la estacién. Llegan, entran en la sala de espera y de ahi no pasan.

¢Habia o no habia en su Voz un raro e insultante tono de regocijo?

—Me imagino que ese rigor sera estrictamente necesario —repuse friamente,
acariciando mi manguito.



—Si, necesario —exclamoé—. Asi lo creo. Porque, Mademoiselle, de no ser asi, no puede
figurarse lo que ocurriria. Ya sabe cémo les gustan los soldados a las mujeres —y alzo
la mano con ademan concluyente—. Estan locas, completamente locas por ellos, Pero
—y rié con risita de triunfo—, no pueden entrar en X. Mon Dieu, no. No hay nada que
hacer.

—Creo que ni siquiera lo intentaran —repuse.
—¢:Lo crees? —me dijo la gaviota.
Madame quedd un momento en silencio. Y luego:

—Por supuesto, las autoridades son muy duras con ellos. Significa calabozo inmediato
y luego, allg, a la linea de fuego, sin derecho a replicar.

—¢A qué vas ta a X.? —me pregunté la gaviota—, ¢Qué diablos tienes ti que hacer
alli?

—¢Va a estar mucho tiempo en X., Mademoiselle?

Si, lo habia conseguido. Estaba asustada. Pasé un farol junto a la ventana ostentando
el nombre fatal y el tren se detuvo. Casi me habia quedado sin respiracion. Pero sonrei
alegremente a Madame, y bajé a saltos los peldafios de la plataforma.

Un cuarto chiquito y caldeado con muchos muebles y dos coroneles sentados ante
sendas mesas. Unos sefnores con grandes patillas grisdceas y algunos toques de rojo
gquemado en las mejillas. Tenian un aspecto suntuoso y omnipotente. Uno de ellos
fumaba lo que las sefioras gustan llamar un cigarrillo egipcio, fuerte, que conservaba
un buen trozo de ceniza color crema. El otro jugueteaba con una pluma d

—¢Qué es esto? —pregunté la divinidad nimero uno, agriamente.

Mi pasaporte no le hizo ninguna gracia. Solo de verlo parecia sentirse contrariado.
Hizo un gesto denegatorio con la mano, como diciendo: “Non, je ne peux pas manger

g.a.ll
—Esto no sirve. No sirve para nada, ;comprende? Mire, véalo usted misma —él miré
con extraordinario desagrado mi fotografia, y luego, ain con mayor desagrado, sus

ojos se fijaron en mi persona a través de los cristales.

—Desde luego, la fotografia es deplorable —dije aterrada hasta el punto de quedarme
casi sin respiracién—, pero el pasaporte ha sido visado tantas veces...

Levanto su corpachon y fue hacia la divinidad nimero dos.



“Animo —dije para mi manguito, apretdndolo con fuerza—. Animo.”

El dios segundo me llamoé con un dedo y yo exhibi la carta de la tia Julie y su tarjeta.
Pero él no pareci6 mostrar el menor interés por ellas. Sell6 mi pasaporte
perezosamente, garrapated unas letras en mi billete y otra vez al andén.

—Por ahi, salga por ahi.

Terriblemente palido y con una leve sonrisa en los labios, ahi estaba un cabo chiquitin,
haciendo el saludo militar. No hice el menor gesto. Estoy segura de que no lo hice, y él

fue a colocarse tras de mi.

—Sigame como si no me viera —le oi decir, con una voz que parecia susurrar y cantar
al mismo tiempo.

Oh, qué de prisa andaba por el cieno resbaladizo en direccién al puente. Llevaba a la
espalda una valija de cartero, y en la mano un paquete envuelto en papeles y Le Matin.

Ibamos como escurriéndonos por un laberinto de policias, y yo no podia seguir al cabo
chiquitin que se puso a silbar. Desde la caseta de consumos “nuestra buena amiga,
Madame Grin&ccedil;on”, presenciaba la llegada con las manos envueltas en su chal;

arrimado a la caseta habia un cochecito deslucido.

—Montez vite, vite! —dijo el pequeno cabo tirando mi maleta, la valija de la
correspondencia, el bulto empapelado y Le Matin al piso del carruaje.

—Eh, eh —le suplicaba nuestra buena amiga, Madame Grin&ccedil;on—. No sea loco.
No lo conduzca usted mismo. Lo van a ver.

—Ah, je m’en f... —dijo el cabo chiquitito.

Empezo a actuar como cochero. Dio unos latigazos al caballo esquelético, y echamos a
correr, a volar. Las dos puertas que formaban los laterales del coche se estremecian y
traqueteaban.

—Bon jour, mon amie.

—Bon jour, mon ami.

Y luego nos abalanzamos a las portezuelas bamboleantes. No habia manera de que se
mantuvieran cerradas. Eran unas portezuelas locas.

—Echese hacia atrds —le decia yo—, déjeme a mi. Que hay més policias que rosas en



mayo.
Al llegar al cuartel, el caballo se encabrité y se detuvo.

Una multitud de rostros sonrientes empanaron las ventanillas.

—Prends ca, mon vieux —dijo el cabo chiquitin dando el paquete.

—Muy bien —grit6 alguien.

Saludamos con la mano y partimos de nuevo. Pasamos junto a un rio, y seguimos una
calle blanca y extrana, con diminutas casitas a ambos lados, que con los ultimos rayos
del sol brillaban alegremente.

—En cuanto pare, salte. La puerta estara abierta. Entre sin mas. Yo la seguiré. Ya esta
pagado su alojamiento. Creo que le gustara la casa. Es enteramente blanca. Y la
habitacion es blanca también. Y las gentes son...

—Blancas como la nieve.

Nos miramos y empezamos a reir.

—iHala! —dijo el cabo chiquitin.

Bajé de un salto y entré por la puerta. Alli estaria seguramente mi tia Julie. Y no muy
lejos de ella, mi tio Paul, era de suponer.

—Bon jour, Madame! Bon jour, Monsieur!
—Todo ha salido bien y ya estds a salvo —dijo mi tia Julie.

iCielos, como la queria! Abrié la puerta de la alba habitacion y la cerrd tras nosotros.
Bajamos la maleta, la valija de la correspondencia y Le Matin. Tiré por los aires mi
pasaporte y el cabo chiquitin lo atrapé.

Qué cosa mas extraordinaria. Habiamos ido alli a comer y cenar todos los dias; pero
ahora, sola y a obscuras, no podia encontrarlo. Cloqueé con mis zuecos prestados, por
el barro pegajoso, hasta llegar a las afueras del pueblo, y no habia ni sefales de él. Ni
siquiera podia recordar su aspecto; si tenia el nombre pintado en la fachada o si a
través de las vidrieras se veian las mesas y las botellas. Las casas de la aldea estaban
ya cerradas para la noche con grandes postigos de madera. Extranas y misteriosas,
vistas entre la llovizna y con aquella luz harapienta y rastreante, semejaban una



caterva de mendigos encaramados en las laderas del cerro con los senos repletos de
oro mal habido, iinicamente se veian soldados por alli. Al pie de un farol un grupo de
heridos acariciaba a un perro sarnoso y tembldén. Por la calle, venian cuatro
muchachotes cantando: “Dodo, mon homme, jais vit dodo...” Iban cuesta abajo, de
regreso a sus barracones tras la estacién. Parecian llevarse con ellos el ultimo hélito
de la tarde. Regresé andando poco a poco.

“Debe de ser una de estas casas. Recuerdo que estaba bastante alejada de la carretera
y que no tenia gradas en la puerta ni porche tampoco. Parecia como si una entrara por
la ventana.” Y he aqui que de pronto veo salir de alli mismo al chico del café. Al verme
sonrio alegremente y se puso a silbar entre dientes.

—Bon soir, mon petit.
—Bon soir, Madame.

Y me acompafié adentro, hasta nuestra mesa reservada, enteramente al fondo, junto a
la ventana. Nuestra mesa, sefialada por la presencia de un ramillete de violetas que el
dia anterior habia dejado yo en un vaso.

—c:Seran ustedes dos? —me pregunté el camarerillo, sacudiéndola con un trapo
rojiblanco.

Sus largos pasos cimbreantes resonaron sobre el piso desnudo. Desaparecié por la
puerta de la cocina y volvié a salir para encender el quinqué que pendia del techo,
bajo una pantalla amplia como el sombrero de un segador. Una luz calida iluminaba el
local vacio, que en realidad es un granero amueblado con unas cuantas mesas y sillas
de desecho. En medio del aposento se destacaba la estufa. A un lado de ella, una mesa
con una hilera de botellas, tras de las cuales estaba sentada Madame contando el
dinero y anotando los ingresos en un libro rojo. Enfrente de su pupitre, una puerta que
conducia a la cocina. Las paredes se hallaban empapeladas de color crema, y todas
salpicadas de arboles verdes y frondosos. Cientos y cientos de arboles alzando al techo
sus cabezas de hongo. Me puse a cavilar en quién habria escogido aquel papel, y por
qué. (Creeria Madame que era bonito, o pensaria en lo alegre y delicioso que seria
comer en medio de una floresta en todas las estaciones del ano? A cada lado del reloj
pendia un cuadro. En uno un joven de etiqueta cortejaba, tras el respaldo del banco de
un jardin, a una dama piriforme en amarillo: Premiere Rencontre. En el otro, el negro
y el amarillo en amorosa confusion: Triomphe d’Amour.

El reloj dejaba oir su tictac como una sedante y alegre cancioncilla: C’est ga, c’est ga.
En la cocina el chico del café estaba lavando la vajilla. Se oia entrechocar los platos

con ruido macabro.

¢Han pasado afos? Acaso la guerra hace ya tiempo que ha terminado. Acaso ahi



afuera ya no existe la aldea. Quiza las calles estaran cubiertas enteramente por la
hierba. He pensado que esto es lo que uno debe hacer en su dia postrero: sentarse en
un café vacio y escuchar el tictac del reloj hasta que...

Madame salié por la puerta de la cocina, me hizo un saludo con la cabeza y ocupé su
asiento tras de la mesa, enlazando sus manos regordetas sobre el libro rojo. Ping, hace
la puerta. Entra un punado de soldados, se quitan sus capotes y se ponen a jugar a las
cartas, embromando al chico del café, divirtiéndose a costa del lindo camarerillo,
quien echa hacia atras su redonda cabecita, aparta el tupido flequillo que le cae sobre
los ojos y replica con su voz destemplada. A veces le salia tonante de la garganta,
grave y aspera, pero en medio de una frase se quebraba y esparramaba como un gallo
graciosisimo. Y esto parece que le divertia. No se quedaria una sorprendida si le viera
entrar a la cocina andando sobre las manos y traer nuestra cena dando volatines.

Ping, hizo otra vez la puerta. Entraron dos hombres. Se sentaron en la mesa mas
préoxima a Madame, quien se inclind hacia ellos con movimiento de pdjaro, la cabeza
ladeada. jAy!, han sido agraviados. El teniente es un imbécil, que anda siempre
husmeando, que se mete con ellos, y ellos solo estaban cosiéndose los botones. Si, eso
era todo; cosiéndose los botones, y ahi viene ese joven pisaverde a decirles: “Bueno,
¢qué hacen ustedes aqui?” Remedaban la voz idiota. Madame fruncié la boca y asintid
con cordiales movimientos de cabeza. El chico les sirvio los vasos y luego tomé una
botella de una bebida color naranja que puso en el borde de una mesa. Un grito de los
jugadores de cartas le hizo volverse de repente y jzas! Alla fue la botella, que se vertio
sobre la mesa y se estrell6 contra el suelo haciéndose ainicos. Un silencio de estupor
en el que se oye el dip, dip del vino goteando de la mesa al suelo. Sorprendia ver lo
despacio que goteaba; era como si llorara la mesa. Luego el griterio de los jugadores
de naipes: “Ya te la has ganado, muchacho.” “Asi es cémo se hace.” “Ya la has hecho.”
“Sept, huit.” Se habian puesto otra vez a jugar. El chico no dijo nada. Quedo con la
cabeza agachada y las manos tendidas. Luego se arrodillé para recoger los vidrios,
trozo a trozo, y enjugar el vino con un trapo. Solo levanté la cabeza cuando Madame le
gritoé:

—Aguarda, que cuando él lo sepa...

—No podréa decir nada, porque yo lo pago de mi bolsillo —dijo entre dientes, tensos los
musculos de la cara.

Y se fue a la cocina con el trapo empapado.

—I1 pleure de colére —dijo Madame divertida, acariciandose el cabello con sus manos
regordetas.

El café se fue llenando poco a poco. Hacia cada vez mas calor. Un humo azulado subia
de las mesas y quedaba flotando en espirales neblinosas en torno del sombrero de



segador. Habia un olor sofocante a sopa de cebolla, a botas, a ropas mojadas. En
medio de la barahiinda, la puerta sono otra vez, para dar paso a un raro espécimen de
sujeto, el cual se quedo6 apoyando la espalda contra ella y haciéndose sombra con una
mano sobre los ojos.

—Hola, ¢ya te has quitado el vendaje?

—¢Cémo va eso, mon vieux?

—Deja que te los vea.

Pero él no responde. Encogiéndose de hombros, avanza con paso inseguro hacia una
mesa, y se sienta recostado de espaldas contra la pared. Poco a poco, su mano se va
bajando. En su blanco semblante sus 0jos se muestran tan enrojecidos como los de un
conejo. Estan arrasados de lagrimas y destilan. Sacé un pafo blanco de su bolsillo y se
los enjugo.

—Es el humo —dice uno—; te escuecen por el humo.

Sus camaradas le estdn observando un rato, viendo cémo sus ojos quedan arrasados
de nuevo. Las lagrimas le corren por la cara y desde el mentén caen a la mesa. El
restriega aquel trozo con la manga de su capote, y, después, como si lo hubiera
olvidado, sigue frota que te frota la mesa con la mano, mientras mira fijamente ante si.
Por dltimo se pone a sacudir la cabeza, siguiendo el movimiento de las manos, da un
fuerte y extrano gemido y saca otra vez el pano del bolsillo.

—Huit, neuf, dix —repetian los jugadores de naipes.

—P’tit, un poco de pan.

—Dos cafés.

—iUn Picén!

El chico, enteramente repuesto, pero con las mejillas coloradas, corria de aqui para
alla. Se ha encendido una terrible disputa entre los jugadores, que se prolonga safuda
durante un par de minutos, para morir en medio de risitas entrecortadas.

—jAh! —gruiie el de los ojos, meciéndose y restregando.

Pero nadie se fija en él, sino Madame, que hace una leve mueca a los dos soldados, y
dice con severidad:

—DMais vous savez, c’est un peu dégoutant, ga.



—Ah, oui, Madame —replican los soldados, siguiendo con la mirada el movimiento de
Sus manos y su cabeza inclinada, cuando por centésima vez se arregla los volantes de
encaje de su levantado seno.

—Via Monsieur —grazno el chico del café dirigiéndose a mi por encima del hombro.

Por no sé qué necias razones hice como si no oyera, y me incliné sobre la mesa para
olfatear las violetas hasta que la mano del cabo chiquitin se cerré sobre la mia.

—¢Un peu de charcuterie para empezar? —pregunta con delicadeza.

—En Inglaterra —dice el soldado de ojos azules—, beben ustedes whisky en las
comidas. N’est-ce pas, Mademoiselle? Un vasito de whisky puro antes de comer,
whisky con soda con el bistec, y después, mas whisky con agua caliente y limén.

—¢Es verdad eso? —pregunta su gran amigo, el que se sentaba enfrente, un chicarréon
de cara colorada, negras barbas, grandes ojos llorosos y el pelo cortado como por una
maquina de aserrar.

—Si, si —exclamaba el soldado de ojos azules—. Tengo motivos para saberlo. Soy
industrial, los viajeros ingleses vienen a mi casa y siempre es lo mismo.

—Pues yo no puedo resistir el whisky —declaré el cabo chiquito—. Resulta demasiado
desagradable al dia siguiente por la manana. ¢Te acuerdas, ma filie, del whisky en
aquel pequeno bar de Montmartre?

—Souvenir tendré —suspiré Barbanegra, llevandose dos dedos al pecho y dejando caer
la cabeza.

Estaba muy embriagado.

—Pero yo conozco algo que usted no ha probado nunca —afirmé el soldado de ojos
azules, senaldandome con el dedo—, algo bueno de verdad —hace con la lengua:
iClac!—. E... patant! Y lo méas curioso es que dificilmente lo distinguiria del whisky, a
no ser porque —agita la mano buscando la palabra— es mas delicado, méas fragante
quizd, no tan ardoroso, y en que a la mafana siguiente se siente uno mas alegre que
un cascabel.

—:Como se llama eso?

—Mirabelle —parecia dar vueltas en la boca a aquella palabra, paladearla—. Ah, eso si



que es excelente.

—Podria comer otra seta —dijo Barbanegra—. Me gustaria mucho comerme otra seta.
Estoy seguro que podria comerla si Mademoiselle me la diera con su mano.

—Debe usted probarlo —replicé el de los ojos azules, apoyando ambas manos en la
mesa y hablando con tal seriedad, que empecé a preguntarme si estaria tan sobrio
como Barbanegra—. Debe probarlo, y esta misma noche. Me gustaria que me dijera si
no lo confundia con el whisky.

—AQuiza lo haya aqui —dijo el cabo pequeiiin, y llamé al chico—: P’tit.
—Non, Monsieur —replicé éste, que no cesaba de sonreir.

Nos sirvié los postres, en platos pintados con azules papagayos y escarabajos
cornudos.

—:Cémo se llama esto en inglés? —pregunté Barbanegra, senialando.
—Parrot —le dije.

—Ah, mon Dieu... Pair... rot —y eché los brazos en torno del plato—. Yo te amo, ma
petite pair... rot. Eres dulce, eres rubia, eres inglesa. No sabes distinguir el whisky de
la mirabelle.

El cabo y yo nos miramos y reimos. El apretaba los ojos al reirse de modo que solo se
le veian las largas pestafias rizadas.

—Bueno, yo sé un sitio donde lo hay —declaro el soldado de ojos azules—. El Café des
Amis. Iremos alli, yo pagaré. Pagaré por todos —e hizo el gesto de abrazar talegas con
miles de libras.

Pero con un sonoro y rechinante ruido, el reloj de la pared dio las ocho y media. Y no
estaba permitido a ningun soldado estar en el café después de las ocho. —Adelanta
—dijo el de ojos azules. El reloj del pequenio cabo decia lo mismo. Y también la enorme
cebolla que sacé a relucir Barbanegra, depositandola cuidadosamente sobre la cabeza
de uno de los escarabajos cornudos.

—Bueno, corramos el riesgo —dijo el soldado de ojos azules, y meti6 los brazos dentro
de su inmenso capote acartonado—. Vale la pena. Ya lo veréis.

Fuera lucian las estrellas entre mechones de nubes y sobre un puntiagudo campanario
la luna flameaba como la llama de una vela. Las sombras de los arboles, como
plumeros negruzcos, se agitaban sobre las casas blanquecinas. No se veia un alma. No



se escuchaba otro rumor que el jfa, fa! de un tren lejano, semejante al resoplar de un
enorme animal dormido.

—Tiene frio —musité el pequeno cabo—. Tiene usted frio, ma filie.
—No, de veras que no. —Pero si esta temblando. —Si, pero no tengo frio.

—¢:Cémo son las mujeres en Inglaterra? —pregunté Barbanegra—. Cuando acabe la
guerra iré alli, buscaré una inglesita y me casaré con ella... y con su pair... rot
—concluy6 con risa sofocada.

—Idiota —le dijo el soldado de ojos azules, sacudiéndolo. E inclindndose hacia mi
murmurdo—: Solo se le puede tomar el gusto después del segundo vaso. Un segundo
vasito y entonces, ah, entonces se sabe lo que es.

El Café des Amis relumbra a la luz de la luna. Tras de mirar apresuradamente a uno y
otro lado de la carretera, subimos corriendo los cuatro peldanos de madera, abrimos la
tintineante puerta de cristales y entramos en una habitacién de techo bajo alumbrada
con un quinqué colgante, donde unas diez personas, sentadas en dos bancos ante una
estrecha mesa, estaban cenando.

—iSoldados! —exclamé una mujer tras de una blanca sopera, poniéndose en pie de un
salto. Era flaca y estaba envuelta en un chal negro—. jSoldados a estas horas! {Miren,

miren al reloj! —y lo sefnialaba con el cucharén goteante.

—Adelanta —dijo el soldado de ojos azules—. Estd adelantado, Madame. Y no haga
demasiado ruido, se lo suplico. Beberemos y nos iremos.

—¢:Se irdan? —chilld, corriendo en torno de la mesa y plantandose delante de
nosotros—. Eso es precisamente 1o que tienen que hacer. jVenir a la casa de una mujer
honrada a estas horas de la noche! jArmar escandalo! jHacer que venga la Policia!
iAh, no, no! Es una calamidad, eso es.

—iChist! —exclamo el pequeio cabo, levantando la mano.

Silencio sepulcral. En medio de él se oyen pasos que avanzan.

—iLa Policia! —murmura Barbanegra, haciendo un guifio a una guapa chica con
pendientes en las orejas, que le devuelve la sonrisa, procazmente—. jAtencion!

Los rostros se alzaron, escuchando. “Qué hermosos estan —pensé—. Son como una
familia del Antiguo Testamento reunida para celebrar la cena.” Los pasos se alejaron.

—Les hubiera estado muy bien que los hubiesen cogido —rezongé la mujer



enfadada—. Por lo que a ustedes se refiere, siento que no haya entrado la Policia. Lo
merecen si que lo merecen.

—Un vasito de mirabelle y nos iremos —insisti6 el soldado de ojos azules.

Aun refunfufiando y gruiendo, sacd cuatro vasos de un aparador y una gran botella.
—Pero no lo van a beber aqui. No lo crean.

El pequeno cabo se fue corriendo a la cocina.

—Ahi no, ahi no, idiota —grit6 ella—. ¢(No ve que hay una ventana y una pared
enfrente donde la Policia viene todas las noches a...?

—iChist! —otra alarma.

—Estan ustedes locos y acabaran los cuatro en la carcel —dijo la mujer.

Sali6 disparada de la habitacién y nosotros la seguimos de puntillas hasta el fregadero
obscuro y maloliente, repleto de cacerolas de agua grasienta, hojas de lechuga y
huesos mondados.

—Ahi —ordeno dejando los vasos—. A beber y a la calle.

—iAh, por fin! —la voz del soldado de ojos azules resoné placentera en la obscuridad.
—¢:Qué le parece? ¢No es lo que yo decia? ¢No sabe a whisky del mejor?

e oro. Sus cabezas giraban sobre sus apretados cuellos, como enormes frutos pasados.
Cuando puse en sus manos mi pasaporte con el billete, tuve la horrible sensacion de

qgue iba a venir tras de mi un soldado a decirme que me arrodillara. Y lo hubiera hecho
sin replicar.



