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Se  parecía  a  santa  Ana.  Sí,  con  aquel  manto  negro  sobre  la  cabeza,  los  mechones
grises colgándole y el quinqué humeante en la mano, mi portera parecía la imagen de
santa  Ana.  Cosa  realmente  hermosísima,  pensé  sonriéndole.  Pero  ella  dijo  con
severidad:

—Son  las  seis  en  punto.  Solo  tiene  el  tiempo  justo.  Hay  un  tazón  de  leche  sobre  la
mesa escritorio.

Salí de mi pijama para zambullirme en un lebrillo de agua fría como lo hace toda dama
británica en las novelas francesas. La portera abrió las contraventanas persuadida de
que iría a parar a la celda de una cárcel o moriría a punta de bayoneta, y, al hacerlo,
penetró  una  fría  claridad.  En  el  río  pitaba  un  vaporcillo;  un  carro  tirado  por  dos
caballos  pasó  a  todo  galope;  los  rápidos  remolinos  de  las  aguas;  los  altos  árboles
negros  de  la  otra  orilla,  agrupados  como  negros  conversando.  “Siniestro,  sin  duda”,
pensé,  mientras  me  abotonaba  mi  secular  impermeable  Burberry.  (Aquel  Burberry
tenía  mucha  importancia.  No  era  mío.  Me  lo  había  prestado  una  amiga.  Mis  ojos  se
encandilaron  al  verlo  colgado  en  su  diminuto  y  obscuro  vestíbulo.  Era  lo  que  yo
necesitaba. El disfraz perfecto y apropiado; un viejo Burberry. Con un Burberry usado
se ha hecho frente a más de un león. Damas envueltas en Burberrys usados han sido
salvadas  de  botes  que  hacían  agua  en  mares  agitados  como  montañas.  Un  Burberry
usado  se  me  antojaba  el  santo  y  seña  de  todo  viajero  que  se  respetara  y  fuera  sin
disputa tenido por tal. Y, así diciendo, dejé en su lugar mi abrigo púrpura con piel de
foca auténtica en el cuello y las bocamangas.)

—No  conseguirá  llegar  allí  —decía  mí  portera  al  ver  que  me  subía  el  cuello—.  No,
nunca.

Bajé  corriendo  las  ruidosas  escaleras  que  resonaban,  cosa  extraña,  como  un  piano
sacudido por una fregona somnolienta, y ya estaba en el Quai. —¿Por qué tan de prisa,
ma  mignonne?  Me  preguntó  un  encantador  chicuelo  con  calcetines  de  colores,  que
bailoteaba ante los  eléctricos  capullos  de loto  que se curvan a  la  entrada del  Metro.
Pero, ¡ay!, no había tiempo ni para enviarle un beso. Cuando llegué a la estación del
ferrocarril,  no  disponía  sino  de  cuatro  minutos,  y  el  andén  de  entrada  estaba
abarrotado  de  soldados  con  sus  papeletas  amarillas  en  la  mano  y  grandes  bultos  no
muy limpios. A un lado se hallaba situado el comisario de Policía, y al otro un “oficial
desconocido”.  ¿Querría  dejarme  pasar?  ¿Querría?  Era  un  viejo  de  gruesa  cara
tumefacta con grandes verrugas.  Sobre su nariz  se asentaban unas gafas de concha.
Me  decidí  temblorosa,  y,  sacando  a  relucir  mi  sonrisa  matinal  más  seductora,  se  la
ofrecí con el pasaporte. Pero aquella cosa frágil y alada fue a dar contra los cristales



de sus gafas y cayó. Sin embargo, me dejó pasar. Corrí entre los soldados y trepé por
los altos estribos de un vagón pintado de amarillo.

—¿Se va a X. directamente? —pregunté al revisor, que horadó mi billete con el taladro,
y me lo devolvió después.

—No, Mademoiselle; tiene que cambiar en X. Y. Z.

—¿En…? —X. Y. Z.

Tampoco esta vez lo entendí.

—¿Quiere hacer el favor de decirme a qué hora llegaremos allí?

—A la una.

Pero  esto  tampoco  me  servía  de  nada;  no  tenía  reloj.  Bueno,  pensé,  más  tarde
veremos.

Ah, el tren había empezado a andar; estaba de mi parte. Se lanzó fuera de la estación,
y en seguida fuimos dejando atrás las huertas, las casas altas y obscuras por alquilar,
las  criadas  sacudiendo  alfombras.  El  sol,  alto  ya,  se  paseaba  por  los  campos;  ponía
destellos sonrosados en las aguas de los ríos y de los charcos con márgenes rojizas, e
iluminando el  tren bamboleante  dio  de plano en mi  manguito  y  me aconsejó  que me
quitase  el  Burberry.  No  estaba  sola  en  el  compartimiento.  Ante  mí  se  sentaba  una
anciana con la falda vuelta sobre las rodillas y una toca de encaje negro en la cabeza.
Sus  manos  regordetas,  ornadas  con un anillo  de  bodas  y  dos  de  viudedad,  sostenían
una carta. Poquito a poquito se sorbía un párrafo, y luego alzaba la cabeza para ver a
través  de la  ventanilla,  con los  labios  levemente estremecidos.  Luego,  otro  párrafo  y
otra  vez  su  arrugado  semblante  se  volvía  hacia  la  claridad,  como  si  lo  paladeara.
Asomados a la otra ventanilla iban dos soldados con la cabeza casi tocándose. Uno de
ellos silbaba y el otro tenía sujeto el capote con unos imperdibles oxidados. Y ahora se
veían soldados por todas partes; trabajando en la vía, recostados sobre camiones o en
pie,  con las manos en las caderas y mirando fijamente al  tren,  como si  esperasen en
cada  ventanilla  una  cámara  fotográfica.  Y  dejamos  atrás  grandes  barracones  de
madera que parecían salones  de  baile  desmontables  o  pabellones  de  balneario;  cada
uno  con  su  flamante  bandera.  Miembros  de  la  Cruz  Roja  entraban  o  salían,  y  los
heridos tomaban el sol sentados de espaldas contra la pared. En todos los puentes, los
cruces  y  las  estaciones,  un  petit  soldat,  todo  botas  y  bayoneta,  solitario  y  desolado,
semejante al dibujo de un chascarrillo en espera de que le pusiesen el pie. ¿Existiría
realmente lo que llaman la guerra? ¿Todos aquellos que reían iban a la guerra? Y esos
bosques  sombríos,  esclarecidos  tan  misteriosamente  por  los  blancos  tallos  de  los
abedules y los fresnos; esos campos encharcados sobre los que revoloteaban grandes
pájaros; esos ríos que refulgían al sol, verdes y azulados, ¿sería posible que en ellos se



hubiesen  librado  batallas?  Qué  cementerios  más  hermosos  dejamos  atrás.
Centelleando  gozosamente  a  la  luz  del  sol,  parecían  llenos  de  flores  de  aciano,  de
amapolas y de margaritas. Pero, ¿cómo podría haber tanta flor en esta época del año?
No, no eran flores, sino manojos de cintas anudados en las tumbas de los soldados.

Alzando la vista miré en los ojos a la anciana. Ella, sonriéndose, plegó la carta.

—Es de mi hijo; la primera que recibo desde octubre. Voy a llevársela a mi nuera.

—¿…?

—Sí, muy bien —repuso la anciana, bajándose la falda y metiendo un brazo por el asa
de su canasta—. Quiere que le mande unos pañuelos y un trozo de cuerda resistente.

¿Cómo  se  llamaba  la  estación  donde  había  que  cambiar?  Acaso  no  lo  averiguaría
nunca. Me levanté y quedé apoyada con los brazos en el  borde de la ventanilla y los
pies cruzados. Me ardía una mejilla, como en la infancia cuando iba a la orilla del mar.
El  día  que  acabara  la  guerra,  tenía  que  hacerme  con  una  barcaza  para  dejarme  ir
arrastrada por  la  corriente  de aquellos  ríos,  sin  más compañía  que un gato blanco y
una maceta de reseda.

Abajo, por la falda del cerro, desfilaban tropas. El rojo y el azul titilaban a la luz solar.
Mucho más lejos, pero perfectamente visibles, otros corrían en bicicletas. La verdad,
ma  France  adorée:  esos  uniformes  son  ridículos.  Tus  soldados  van  hollando  tu  seno
como calcomanías chillonas e irreverentes.

El tren amortiguó la marcha y se detuvo. Todo el mundo saltó a tierra menos yo. Un
muchacho que llevaba los zuecos atados con una cuerda a la espalda y un vaso para
vino  de  hojalata  teñido  de  un  rosa  inverosímil  y  encantador,  me  miraba  con  aire
amistoso.  “¿Sería  aquí  donde había  que cambiar  para ir  a  X?”  Otro,  cuyo kepis  salió
bajo un papelón de bizcochos humedecidos, tiró mi maleta al suelo. ¡Qué soldados más
encantadores!

—Merci bien, Monsieur, vous étes tout a fait aimable.

—Por aquí no —dijo una bayoneta.

—Por aquí tampoco —dijo otra.

Tuve que seguir a la multitud.

—Su pasaporte, Mademoiselle.

“Nos, Sir Edward Grey…” Atravesé corriendo la plaza enfangada y entré en el buffet.



Un  aposento  pintado  de  verde  con  una  estufa  en  medio  y  mesas  a  los  lados.  En  el
mostrador,  embellecido  con  botellas  de  colores,  una  mujer  apoyaba  sus  senos  sobre
los brazos cruzados. A través de la puerta abierta podía verse la cocina y al cocinero
con chaqueta blanca, que partía huevos sobre una escudilla, arrojando los cascarones
a  un  rincón.  Las  guerreras  rojiazules  de  los  que  estaban  comiendo  pendían  de  las
paredes y sus machetes y cinturones se amontonaban sobre las sillas. ¡Qué ruido, cielo
santo! La atmósfera caldeada por el sol parecía que iba a deshacerse en temblores. Un
muchachito muy pálido que iba de mesa en mesa atendiendo las peticiones, me sirvió
un vaso de café purpúreo. Zzz… hacían los huevos en la sartén. La mujer se echó fuera
del  mostrador  y  se  puso  a  ayudar  al  chico.  “Tout  de  suite,  tout  suite”,  gorjeaba  en
respuesta a las voces impacientes. Se oía el estrépito de los platos y los taponazos de
botellas al ser descorchadas.

De improviso vi en la puerta de la calle a un hombre con un balde de pescado. Unos
peces  con  motas  negruzcas,  como  esos  que  se  ven  en  los  acuarios,  nadando  entre
florestas  de  bellísimas  algas  marinas  apretujadas.  Era  viejo  y  vestía  un  jubón
destrozado.  Se quedó allí  esperando humildemente que alguien se  ocupara de él.  La
rala barba le caía sobre el pecho, y sus ojos, bajo las tupidas cejas, miraban hacia el
balde. Parecía haberse escapado de algún cuadro religioso, y se deshacía en excusas a
los soldados por estar allí.

Pero, ¿qué iba yo a hacer? No podía llegar a X. con dos peces colgados de un junco. Y
estoy  segura  de  que  en  Francia  está  castigado  por  la  ley  el  arrojar  peces  por  las
ventanillas de los coches de ferrocarril. Así reflexionaba al montar afligida en un tren
muy pequeño y  muy desaseado.  Quizá debiera habérselos  llevado a… Oh,  man Dieu!
Había olvidado otra vez el nombre de mi tío y de mi tía. ¿Buffard, Buffon? ¿Cómo era?
Volví  a  leer  la  carta,  nada  familiar  para  mí,  aunque  escrita  con  la  caligrafía  de  la
familia.

Querida  sobrina:  Ahora  que  el  tiempo  ha  sentado  un  poco,  tu  tío  y  yo  estaríamos
encantados si quisieras venir a hacernos una breve visita. Telegrafíame cuando salgas.
Iré a encontrarte al salir de la estación si estoy libre. En caso contrario, nuestra buena
amiga  Madame Grin&ccedil;on,  que  vive  en  la  caseta  de  consumos,  junto  al  puente,
juste en face de la gare, te acompañaría a casa. Je vous embrasse bien tendrement.

Julie Boiffard

Adjunta, una tarjeta de visita: M. Paul Boiffard.

Boiffard,  claro  que  sí,  ése  era  el  nombre.  Ma  tante  lidie  et  mon  onde  Paul.  Y  de
improviso se me hicieron más reales, más palpables, que todos los parientes que había
conocido. Vi a la tante Julie, deteniéndose con la sopera en las manos, y al onde Paul
sentado a la mesa con una servilleta blanca y roja atada en derredor del cuello.



Boiffard, Boiffard. Tengo que recordar el nombre.

¿Qué  ocurriría  si  el  Comisario  Militar  me  preguntara  a  casa  de  qué  parientes  iba  y
confundiera el nombre? Sería fatal. Buffard, no; Boiffard. Y entonces, por primera vez,
al doblar la carta de la tía Julie,  vi  en una esquina de la página en blanco de detrás:
“Venez  vite,  vite”,  garrapateado  apresuradamente.  ¡Qué  mujer  más
extraordinariamente impulsiva! Mi corazón se puso a latir.

—Ya no queda mucho —dijo una señora que iba enfrente—. ¿Va a X. Mademoiselle?

—Oui, Madame.

—Yo también. Entonces, ¿ha estado allí ya?

—No, Madame. Ésta es la primera vez.

—Pues la verdad, ha escogido una rara ocasión para visitar X.

Sonreí levemente, tratando de no mirar su sombrero. Era una mujercita vulgar, pero
llevaba  una  toca  de  terciopelo  negro  con  una  inverosímil  y  sorprendente  gaviota
instalada  en  lo  más  alto  de  ella,  Los  redondos  ojos  del  ave  me  miraban  tan
inquisitivamente,  que  casi  resultaba  insufrible.  Sentí  unas  ganas  atroces  de
ahuyentarla  o  de  aproximarme  a  la  dueña  del  sombrero  para  informarle  de  la
presencia de aquel… “Excusez-moi, Madame, pero acaso no se ha dado usted cuenta
de que hay una espéce de gaviota conché sour votre chapean.”  O ¿estaría  aquel  ave
puesta  allí  intencionadamente?  No  debía  reírme,  no  podía  hacerlo.  Pero,  ¿se  habría
mirado siquiera en el espejo con aquel pájaro en la cabeza?

—Ahora es  muy difícil  entrar  en X.;  pasar  más allá  de la  estación —dijo  moviendo la
cabeza  con  la  gaviota  para  dirigirse  a  mí—.  Ah,—  qué  de  cosas  se  exigen.  Hay  que
hacer una declaración dando el nombre y los motivos del viaje.

—¿De veras está tan mal esto?

—Pues  claro  que  sí.  Comprenda  usted  que  toda  esta  zona  se  halla  en  manos  de  los
militares y —se encogió de hombros— tienen que ser muy rigurosos. Muchos no logran
salir de la estación. Llegan, entran en la sala de espera y de ahí no pasan.

¿Había o no había en su Voz un raro e insultante tono de regocijo?

—Me  imagino  que  ese  rigor  será  estrictamente  necesario  —repuse  fríamente,
acariciando mi manguito.



—Sí, necesario —exclamó—. Así lo creo. Porque, Mademoiselle, de no ser así, no puede
figurarse lo que ocurriría. Ya sabe cómo les gustan los soldados a las mujeres —y alzó
la mano con ademán concluyente—. Están locas, completamente locas por ellos, Pero
—y rió con risita de triunfo—, no pueden entrar en X. Mon Dieu, no. No hay nada que
hacer.

—Creo que ni siquiera lo intentarán —repuse.

—¿Lo crees? —me dijo la gaviota.

Madame quedó un momento en silencio. Y luego:

—Por supuesto, las autoridades son muy duras con ellos. Significa calabozo inmediato
y luego, allá, a la línea de fuego, sin derecho a replicar.

—¿A  qué  vas  tú  a  X.?  —me  preguntó  la  gaviota—,  ¿Qué  diablos  tienes  tú  que  hacer
allí?

—¿Va a estar mucho tiempo en X., Mademoiselle?

Sí, lo había conseguido. Estaba asustada. Pasó un farol junto a la ventana ostentando
el nombre fatal y el tren se detuvo. Casi me había quedado sin respiración. Pero sonreí
alegremente a Madame, y bajé a saltos los peldaños de la plataforma.

Un  cuarto  chiquito  y  caldeado  con  muchos  muebles  y  dos  coroneles  sentados  ante
sendas mesas.  Unos señores con grandes patillas  grisáceas y  algunos toques de rojo
quemado  en  las  mejillas.  Tenían  un  aspecto  suntuoso  y  omnipotente.  Uno  de  ellos
fumaba lo que las señoras gustan llamar un cigarrillo egipcio, fuerte, que conservaba
un buen trozo de ceniza color crema. El otro jugueteaba con una pluma d

—¿Qué es esto? —preguntó la divinidad número uno, agriamente.

Mi  pasaporte  no  le  hizo  ninguna  gracia.  Solo  de  verlo  parecía  sentirse  contrariado.
Hizo un gesto denegatorio con la mano, como diciendo: “Non, je ne peux pas manger
ga.”

—Esto no sirve. No sirve para nada, ¿comprende? Mire, véalo usted misma —él miró
con  extraordinario  desagrado  mi  fotografía,  y  luego,  aún  con  mayor  desagrado,  sus
ojos se fijaron en mi persona a través de los cristales.

—Desde luego, la fotografía es deplorable —dije aterrada hasta el punto de quedarme
casi sin respiración—, pero el pasaporte ha sido visado tantas veces…

Levantó su corpachón y fue hacia la divinidad número dos.



“Ánimo —dije para mi manguito, apretándolo con fuerza—. Ánimo.”

El dios segundo me llamó con un dedo y yo exhibí la carta de la tía Julie y su tarjeta.
Pero  él  no  pareció  mostrar  el  menor  interés  por  ellas.  Selló  mi  pasaporte
perezosamente, garrapateó unas letras en mi billete y otra vez al andén.

—Por ahí, salga por ahí.

Terriblemente pálido y con una leve sonrisa en los labios, ahí estaba un cabo chiquitín,
haciendo el saludo militar. No hice el menor gesto. Estoy segura de que no lo hice, y él
fue a colocarse tras de mí.

—Sígame como si no me viera —le oí decir, con una voz que parecía susurrar y cantar
al mismo tiempo.

Oh, qué de prisa andaba por el cieno resbaladizo en dirección al puente. Llevaba a la
espalda una valija de cartero, y en la mano un paquete envuelto en papeles y Le Matin.

Íbamos como escurriéndonos por un laberinto de policías, y yo no podía seguir al cabo
chiquitín  que  se  puso  a  silbar.  Desde  la  caseta  de  consumos  “nuestra  buena  amiga,
Madame Grin&ccedil;on”, presenciaba la llegada con las manos envueltas en su chal;
arrimado a la caseta había un cochecito deslucido.

—Montez  vite,  vite!  —dijo  el  pequeño  cabo  tirando  mi  maleta,  la  valija  de  la
correspondencia, el bulto empapelado y Le Matin al piso del carruaje.

—Eh, eh —le suplicaba nuestra buena amiga, Madame Grin&ccedil;on—. No sea loco.
No lo conduzca usted mismo. Lo van a ver.

—Ah, je m’en f… —dijo el cabo chiquitito.

Empezó a actuar como cochero. Dio unos latigazos al caballo esquelético, y echamos a
correr, a volar. Las dos puertas que formaban los laterales del coche se estremecían y
traqueteaban.

—Bon jour, mon amie.

—Bon jour, mon ami.

Y luego nos abalanzamos a las portezuelas bamboleantes. No había manera de que se
mantuvieran cerradas. Eran unas portezuelas locas.

—Échese hacia atrás —le decía yo—, déjeme a mí. Que hay más policías que rosas en



mayo.

Al llegar al cuartel, el caballo se encabritó y se detuvo.

Una multitud de rostros sonrientes empañaron las ventanillas.

—Prends ca, mon vieux —dijo el cabo chiquitín dando el paquete.

—Muy bien —gritó alguien.

Saludamos con la mano y partimos de nuevo. Pasamos junto a un río, y seguimos una
calle blanca y extraña, con diminutas casitas a ambos lados, que con los últimos rayos
del sol brillaban alegremente.

—En cuanto pare, salte. La puerta estará abierta. Entre sin más. Yo la seguiré. Ya está
pagado  su  alojamiento.  Creo  que  le  gustará  la  casa.  Es  enteramente  blanca.  Y  la
habitación es blanca también. Y las gentes son…

—Blancas como la nieve.

Nos miramos y empezamos a reír.

—¡Hala! —dijo el cabo chiquitín.

Bajé de un salto y entré por la puerta. Allí estaría seguramente mi tía Julie. Y no muy
lejos de ella, mi tío Paul, era de suponer.

—Bon jour, Madame! Bon jour, Monsieur!

—Todo ha salido bien y ya estás a salvo —dijo mi tía Julie.

¡Cielos, cómo la quería! Abrió la puerta de la alba habitación y la cerró tras nosotros.
Bajamos  la  maleta,  la  valija  de  la  correspondencia  y  Le  Matin.  Tiré  por  los  aires  mi
pasaporte y el cabo chiquitín lo atrapó.

* * *

Qué cosa más extraordinaria.  Habíamos ido allí  a comer y cenar todos los días;  pero
ahora, sola y a obscuras, no podía encontrarlo. Cloqueé con mis zuecos prestados, por
el barro pegajoso, hasta llegar a las afueras del pueblo, y no había ni señales de él. Ni
siquiera  podía  recordar  su  aspecto;  si  tenía  el  nombre  pintado  en  la  fachada  o  si  a
través de las vidrieras se veían las mesas y las botellas. Las casas de la aldea estaban
ya  cerradas  para  la  noche  con  grandes  postigos  de  madera.  Extrañas  y  misteriosas,
vistas  entre  la  llovizna  y  con  aquella  luz  harapienta  y  rastreante,  semejaban  una



caterva de mendigos encaramados en las laderas del cerro con los senos repletos de
oro mal habido, únicamente se veían soldados por allí. Al pie de un farol un grupo de
heridos  acariciaba  a  un  perro  sarnoso  y  temblón.  Por  la  calle,  venían  cuatro
muchachotes  cantando:  “Dodo,  mon  homme,  jais  vit  dodo…”  Iban  cuesta  abajo,  de
regreso a sus barracones tras la estación. Parecían llevarse con ellos el último hálito
de la tarde. Regresé andando poco a poco.

“Debe de ser una de estas casas. Recuerdo que estaba bastante alejada de la carretera
y que no tenía gradas en la puerta ni porche tampoco. Parecía como si una entrara por
la ventana.” Y he aquí que de pronto veo salir de allí mismo al chico del café. Al verme
sonrió alegremente y se puso a silbar entre dientes.

—Bon soir, mon petit.

—Bon soir, Madame.

Y me acompañó adentro, hasta nuestra mesa reservada, enteramente al fondo, junto a
la ventana. Nuestra mesa, señalada por la presencia de un ramillete de violetas que el
día anterior había dejado yo en un vaso.

—¿Serán  ustedes  dos?  —me  preguntó  el  camarerillo,  sacudiéndola  con  un  trapo
rojiblanco.

Sus  largos  pasos  cimbreantes  resonaron  sobre  el  piso  desnudo.  Desapareció  por  la
puerta  de  la  cocina  y  volvió  a  salir  para  encender  el  quinqué  que  pendía  del  techo,
bajo una pantalla amplia como el sombrero de un segador. Una luz cálida iluminaba el
local vacío, que en realidad es un granero amueblado con unas cuantas mesas y sillas
de desecho. En medio del aposento se destacaba la estufa. A un lado de ella, una mesa
con  una  hilera  de  botellas,  tras  de  las  cuales  estaba  sentada  Madame  contando  el
dinero y anotando los ingresos en un libro rojo. Enfrente de su pupitre, una puerta que
conducía  a  la  cocina.  Las  paredes  se  hallaban  empapeladas  de  color  crema,  y  todas
salpicadas de árboles verdes y frondosos. Cientos y cientos de árboles alzando al techo
sus cabezas de hongo. Me puse a cavilar en quién habría escogido aquel papel, y por
qué.  ¿Creería  Madame  que  era  bonito,  o  pensaría  en  lo  alegre  y  delicioso  que  sería
comer en medio de una floresta en todas las estaciones del año? A cada lado del reloj
pendía un cuadro. En uno un joven de etiqueta cortejaba, tras el respaldo del banco de
un jardín, a una dama piriforme en amarillo: Premiere Rencontre. En el otro, el negro
y el amarillo en amorosa confusión: Triomphe d’Amour.

El reloj dejaba oír su tictac como una sedante y alegre cancioncilla: C’est ga, c’est ga.
En la cocina el  chico del  café estaba lavando la vajilla.  Se oía entrechocar los platos
con ruido macabro.

¿Han  pasado  años?  Acaso  la  guerra  hace  ya  tiempo  que  ha  terminado.  Acaso  ahí



afuera  ya  no  existe  la  aldea.  Quizá  las  calles  estarán  cubiertas  enteramente  por  la
hierba. He pensado que esto es lo que uno debe hacer en su día postrero: sentarse en
un café vacío y escuchar el tictac del reloj hasta que…

Madame salió por la puerta de la cocina, me hizo un saludo con la cabeza y ocupó su
asiento tras de la mesa, enlazando sus manos regordetas sobre el libro rojo. Ping, hace
la puerta. Entra un puñado de soldados, se quitan sus capotes y se ponen a jugar a las
cartas,  embromando  al  chico  del  café,  divirtiéndose  a  costa  del  lindo  camarerillo,
quien echa hacia atrás su redonda cabecita, aparta el tupido flequillo que le cae sobre
los  ojos  y  replica  con  su  voz  destemplada.  A  veces  le  salía  tonante  de  la  garganta,
grave y áspera, pero en medio de una frase se quebraba y esparramaba como un gallo
graciosísimo. Y esto parece que le divertía. No se quedaría una sorprendida si le viera
entrar a la cocina andando sobre las manos y traer nuestra cena dando volatines.

Ping,  hizo  otra  vez  la  puerta.  Entraron  dos  hombres.  Se  sentaron  en  la  mesa  más
próxima a Madame, quien se inclinó hacia ellos con movimiento de pájaro, la cabeza
ladeada.  ¡Ay!,  han  sido  agraviados.  El  teniente  es  un  imbécil,  que  anda  siempre
husmeando, que se mete con ellos, y ellos solo estaban cosiéndose los botones. Sí, eso
era todo; cosiéndose los botones,  y ahí  viene ese joven pisaverde a decirles:  “Bueno,
¿qué hacen ustedes aquí?” Remedaban la voz idiota. Madame frunció la boca y asintió
con  cordiales  movimientos  de  cabeza.  El  chico  les  sirvió  los  vasos  y  luego  tomó una
botella de una bebida color naranja que puso en el borde de una mesa. Un grito de los
jugadores de cartas le hizo volverse de repente y ¡zas! Allá fue la botella, que se vertió
sobre la mesa y se estrelló contra el suelo haciéndose añicos. Un silencio de estupor
en el  que se oye el  dip,  dip del vino goteando de la mesa al  suelo.  Sorprendía ver lo
despacio que goteaba; era como si llorara la mesa. Luego el griterío de los jugadores
de naipes: “Ya te la has ganado, muchacho.” “Así es cómo se hace.” “Ya la has hecho.”
“Sept,  huit.”  Se  habían  puesto  otra  vez  a  jugar.  El  chico  no  dijo  nada.  Quedó con  la
cabeza  agachada  y  las  manos  tendidas.  Luego  se  arrodilló  para  recoger  los  vidrios,
trozo a trozo, y enjugar el vino con un trapo. Solo levantó la cabeza cuando Madame le
gritó:

—Aguarda, que cuando él lo sepa…

—No podrá decir nada, porque yo lo pago de mi bolsillo —dijo entre dientes, tensos los
músculos de la cara.

Y se fue a la cocina con el trapo empapado.

—Il pleure de colére —dijo Madame divertida, acariciándose el cabello con sus manos
regordetas.

El café se fue llenando poco a poco. Hacía cada vez más calor. Un humo azulado subía
de  las  mesas  y  quedaba  flotando  en  espirales  neblinosas  en  torno  del  sombrero  de



segador.  Había  un  olor  sofocante  a  sopa  de  cebolla,  a  botas,  a  ropas  mojadas.  En
medio de la barahúnda, la puerta sonó otra vez, para dar paso a un raro espécimen de
sujeto, el cual se quedó apoyando la espalda contra ella y haciéndose sombra con una
mano sobre los ojos.

—Hola, ¿ya te has quitado el vendaje?

—¿Cómo va eso, mon vieux?

—Deja que te los vea.

Pero él no responde. Encogiéndose de hombros, avanza con paso inseguro hacia una
mesa, y se sienta recostado de espaldas contra la pared. Poco a poco, su mano se va
bajando. En su blanco semblante sus ojos se muestran tan enrojecidos como los de un
conejo. Están arrasados de lágrimas y destilan. Sacó un paño blanco de su bolsillo y se
los enjugó.

—Es el humo —dice uno—; te escuecen por el humo.

Sus camaradas le  están observando un rato,  viendo cómo sus ojos quedan arrasados
de  nuevo.  Las  lágrimas  le  corren  por  la  cara  y  desde  el  mentón  caen  a  la  mesa.  Él
restriega  aquel  trozo  con  la  manga  de  su  capote,  y,  después,  como  si  lo  hubiera
olvidado, sigue frota que te frota la mesa con la mano, mientras mira fijamente ante sí.
Por último se pone a sacudir la cabeza, siguiendo el movimiento de las manos, da un
fuerte y extraño gemido y saca otra vez el paño del bolsillo.

—Huit, neuf, dix —repetían los jugadores de naipes.

—P’tit, un poco de pan.

—Dos cafés.

—¡Un Picón!

El  chico,  enteramente  repuesto,  pero  con  las  mejillas  coloradas,  corría  de  aquí  para
allá. Se ha encendido una terrible disputa entre los jugadores, que se prolonga sañuda
durante un par de minutos, para morir en medio de risitas entrecortadas.

—¡Ah! —gruñe el de los ojos, meciéndose y restregando.

Pero nadie se fija en él, sino Madame, que hace una leve mueca a los dos soldados, y
dice con severidad:

—Mais vous savez, c’est un peu dégoútant, ga.



—Ah, oui, Madame —replican los soldados, siguiendo con la mirada el movimiento de
sus manos y su cabeza inclinada, cuando por centésima vez se arregla los volantes de
encaje de su levantado seno.

—Via Monsieur —graznó el chico del café dirigiéndose a mí por encima del hombro.

Por no sé qué necias razones hice como si no oyera, y me incliné sobre la mesa para
olfatear las violetas hasta que la mano del cabo chiquitín se cerró sobre la mía.

—¿Un peu de charcuterie para empezar? —pregunta con delicadeza.

* * *

—En  Inglaterra  —dice  el  soldado  de  ojos  azules—,  beben  ustedes  whisky  en  las
comidas.  N’est-ce  pas,  Mademoiselle?  Un  vasito  de  whisky  puro  antes  de  comer,
whisky con soda con el bistec, y después, más whisky con agua caliente y limón.

—¿Es verdad eso? —pregunta su gran amigo, el que se sentaba enfrente, un chicarrón
de cara colorada, negras barbas, grandes ojos llorosos y el pelo cortado como por una
máquina de aserrar.

—Si,  si  —exclamaba  el  soldado  de  ojos  azules—.  Tengo  motivos  para  saberlo.  Soy
industrial, los viajeros ingleses vienen a mi casa y siempre es lo mismo.

—Pues yo no puedo resistir el whisky —declaró el cabo chiquito—. Resulta demasiado
desagradable  al  día  siguiente  por  la  mañana.  ¿Te  acuerdas,  ma  filie,  del  whisky  en
aquel pequeño bar de Montmartre?

—Souvenir tendré —suspiró Barbanegra, llevándose dos dedos al pecho y dejando caer
la cabeza.

Estaba muy embriagado.

—Pero  yo  conozco  algo  que  usted  no  ha  probado  nunca  —afirmó  el  soldado  de  ojos
azules,  señalándome  con  el  dedo—,  algo  bueno  de  verdad  —hace  con  la  lengua:
¡Clac!—. E… patant! Y lo más curioso es que difícilmente lo distinguiría del whisky, a
no  ser  porque  —agita  la  mano  buscando  la  palabra— es  más  delicado,  más  fragante
quizá, no tan ardoroso, y en que a la mañana siguiente se siente uno más alegre que
un cascabel.

—¿Cómo se llama eso?

—Mirabelle —parecía dar vueltas en la boca a aquella palabra, paladearla—. Ah, eso sí



que es excelente.

—Podría comer otra seta —dijo Barbanegra—. Me gustaría mucho comerme otra seta.
Estoy seguro que podría comerla si Mademoiselle me la diera con su mano.

—Debe  usted  probarlo  —replicó  el  de  los  ojos  azules,  apoyando  ambas  manos  en  la
mesa  y  hablando  con  tal  seriedad,  que  empecé  a  preguntarme  si  estaría  tan  sobrio
como Barbanegra—. Debe probarlo, y esta misma noche. Me gustaría que me dijera si
no lo confundía con el whisky.

—Quizá lo haya aquí —dijo el cabo pequeñín, y llamó al chico—: P’tit.

—Non, Monsieur —replicó éste, que no cesaba de sonreír.

Nos  sirvió  los  postres,  en  platos  pintados  con  azules  papagayos  y  escarabajos
cornudos.

—¿Cómo se llama esto en inglés? —preguntó Barbanegra, señalando.

—Parrot —le dije.

—Ah,  mon Dieu… Pair… rot  —y echó los  brazos  en torno del  plato—.  Yo te  amo,  ma
petite pair… rot. Eres dulce, eres rubia, eres inglesa. No sabes distinguir el whisky de
la mirabelle.

El cabo y yo nos miramos y reímos. Él apretaba los ojos al reírse de modo que solo se
le veían las largas pestañas rizadas.

—Bueno, yo sé un sitio donde lo hay —declaró el soldado de ojos azules—. El Café des
Amis. Iremos allí, yo pagaré. Pagaré por todos —e hizo el gesto de abrazar talegas con
miles de libras.

Pero con un sonoro y rechinante ruido, el reloj de la pared dio las ocho y media. Y no
estaba  permitido  a  ningún  soldado  estar  en  el  café  después  de  las  ocho.  —Adelanta
—dijo el de ojos azules. El reloj del pequeño cabo decía lo mismo. Y también la enorme
cebolla que sacó a relucir Barbanegra, depositándola cuidadosamente sobre la cabeza
de uno de los escarabajos cornudos.

—Bueno, corramos el riesgo —dijo el soldado de ojos azules, y metió los brazos dentro
de su inmenso capote acartonado—. Vale la pena. Ya lo veréis.

Fuera lucían las estrellas entre mechones de nubes y sobre un puntiagudo campanario
la  luna  flameaba  como  la  llama  de  una  vela.  Las  sombras  de  los  árboles,  como
plumeros negruzcos, se agitaban sobre las casas blanquecinas. No se veía un alma. No



se escuchaba otro rumor que el ¡fa, fa! de un tren lejano, semejante al resoplar de un
enorme animal dormido.

—Tiene frío —musitó el pequeño cabo—. Tiene usted frío, ma filie.

—No, de veras que no. —Pero si está temblando. —Sí, pero no tengo frío.

—¿Cómo  son  las  mujeres  en  Inglaterra?  —preguntó  Barbanegra—.  Cuando  acabe  la
guerra  iré  allí,  buscaré  una  inglesita  y  me  casaré  con  ella…  y  con  su  pair…  rot
—concluyó con risa sofocada.

—Idiota  —le  dijo  el  soldado  de  ojos  azules,  sacudiéndolo.  E  inclinándose  hacia  mí
murmuró—:  Solo  se  le  puede tomar  el  gusto  después  del  segundo vaso.  Un segundo
vasito y entonces, ah, entonces se sabe lo que es.

Él Café des Amis relumbra a la luz de la luna. Tras de mirar apresuradamente a uno y
otro lado de la carretera, subimos corriendo los cuatro peldaños de madera, abrimos la
tintineante puerta de cristales y entramos en una habitación de techo bajo alumbrada
con un quinqué colgante, donde unas diez personas, sentadas en dos bancos ante una
estrecha mesa, estaban cenando.

—¡Soldados! —exclamó una mujer tras de una blanca sopera, poniéndose en pie de un
salto. Era flaca y estaba envuelta en un chal negro—. ¡Soldados a estas horas! ¡Miren,
miren al reloj! —y lo señalaba con el cucharón goteante.

—Adelanta  —dijo  el  soldado  de  ojos  azules—.  Está  adelantado,  Madame.  Y  no  haga
demasiado ruido, se lo suplico. Beberemos y nos iremos.

—¿Se  irán?  —chilló,  corriendo  en  torno  de  la  mesa  y  plantándose  delante  de
nosotros—. Eso es precisamente lo que tienen que hacer. ¡Venir a la casa de una mujer
honrada  a  estas  horas  de  la  noche!  ¡Armar  escándalo!  ¡Hacer  que  venga  la  Policía!
¡Ah, no, no! Es una calamidad, eso es.

—¡Chist! —exclamó el pequeño cabo, levantando la mano.

Silencio sepulcral. En medio de él se oyen pasos que avanzan.

—¡La  Policía!  —murmura  Barbanegra,  haciendo  un  guiño  a  una  guapa  chica  con
pendientes en las orejas, que le devuelve la sonrisa, procazmente—. ¡Atención!

Los  rostros  se  alzaron,  escuchando.  “Qué  hermosos  están  —pensé—.  Son  como  una
familia del Antiguo Testamento reunida para celebrar la cena.” Los pasos se alejaron.

—Les  hubiera  estado  muy  bien  que  los  hubiesen  cogido  —rezongó  la  mujer



enfadada—. Por lo que a ustedes se refiere, siento que no haya entrado la Policía. Lo
merecen sí que lo merecen.

—Un vasito de mirabelle y nos iremos —insistió el soldado de ojos azules.

Aún refunfuñando y gruñendo, sacó cuatro vasos de un aparador y una gran botella.

—Pero no lo van a beber aquí. No lo crean.

El pequeño cabo se fue corriendo a la cocina.

—Ahí  no,  ahí  no,  idiota  —gritó  ella—.  ¿No  ve  que  hay  una  ventana  y  una  pared
enfrente donde la Policía viene todas las noches a…?

—¡Chist! —otra alarma.

—Están ustedes locos y acabarán los cuatro en la cárcel —dijo la mujer.

Salió disparada de la habitación y nosotros la seguimos de puntillas hasta el fregadero
obscuro  y  maloliente,  repleto  de  cacerolas  de  agua  grasienta,  hojas  de  lechuga  y
huesos mondados.

—Ahí —ordenó dejando los vasos—. A beber y a la calle.

—¡Ah, por fin! —la voz del soldado de ojos azules resonó placentera en la obscuridad.

—¿Qué le parece? ¿No es lo que yo decía? ¿No sabe a whisky del mejor?

e oro. Sus cabezas giraban sobre sus apretados cuellos, como enormes frutos pasados.
Cuando puse en sus manos mi pasaporte con el billete, tuve la horrible sensación de
que iba a venir tras de mí un soldado a decirme que me arrodillara. Y lo hubiera hecho
sin replicar.


