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Me quedé  mirando atentamente  a  aquel  hombre.  Hasta  en  su  aspecto  externo  había
algo  tan  peculiar  que,  por  muy  distraído  que  estuviera  uno,  involuntariamente
obligaba  a  mirarlo  fijamente  para  estallar  al  instante  en  una  incontenible  risa.
Exactamente  eso  fue  lo  que  me  sucedió  a  mí.  Es  preciso  señalar  que  los  ojillos  de
aquel  caballero  eran  tan  vivos  o,  mejor  dicho,  que  todo  él  era  tan  receptivo  al
magnetismo  de  cualquier  mirada  que  se  le  pusiera  encima,  que  se  percataba  casi
instintivamente  de  que  lo  observaban;  al  momento  se  daba  la  vuelta  hacia  el  que  lo
estuviera  observando  e,  impaciente,  se  ponía  a  analizar  su  mirada.  Por  su  continua
movilidad e inquietud, se asemejaba enteramente a una veleta. ¡Cosa curiosa! Parecía
temer la burla, cuando su forma de ganarse el pan era ser un eterno payaso que ponía
sumisamente su cabeza para recibir capirotazos; ello, tanto en el sentido moral como
en el físico, dependiendo de la compañía en que se encontrara. Los payasos que lo son
por voluntad propia ni siquiera inspiran lástima. Pero yo enseguida me percaté de que
se trataba de un ser extraño, de que ese hombre ridículo no era en absoluto un payaso
de profesión. Aún conservaba algo de nobleza. Su nerviosismo y el eterno y enfermizo
temor por su persona hablaban a su favor. Daba la impresión de que todo su deseo de
agradar  se  debía  más  a  su  buen  corazón  que  a  las  ventajas  materiales.  Consentía
complacido  que  del  modo  más  indecoroso  se  burlaran  abiertamente  de  su  persona;
pero al  mismo tiempo —y esto  podría  jurarlo— su corazón gemía y  sangraba ante  la
sola idea de que sus oyentes fueran tan innobles y crueles como para reírse no ya de
sus gracias, sino de él, de toda su persona, de su corazón, su cabeza, su apariencia y
su  ser  de  carne  y  hueso.  Estoy  convencido  de  que  en  aquellos  momentos  sentía
plenamente la ridiculez de su situación; pero al instante la rebeldía se sofocaba en su
pecho, aunque de nuevo volviera a encenderse noblemente. Estoy seguro de que todo
ello  era a  causa de su generoso corazón y  no de la  desventaja  material  de que se le
echara  a  empujones  sin  recibir  el  préstamo:  aquel  caballero  pedía  dinero  prestado
eternamente,  es  decir,  que  esa  era  su  forma  de  pedir  limosna,  pues,  tras  hacer
bastantes payasadas y divertir  lo suyo al  público,  sentía que de alguna manera tenía
derecho a pedir un préstamo. ¡Pero Dios mío! ¡Qué aspecto tenía al pedirlo! No podía
ni  imaginarme  que  en  una  superficie  tan  pequeña  como  era  el  rostro  arrugado  y
anguloso  de  aquel  hombre  pudieran  caber  a  la  vez  tantas  muecas  de  diferente  tipo,
tantas  extrañas  y  características  sensaciones  como  insufribles  impresiones.  ¡Nada
faltaba allí! Había verg&uuml;enza, falso descaro y despecho con repentino sonrojo de
cara;  cólera  y  timidez  por  el  fracaso;  súplica  del  perdón  por  el  atrevimiento  de
importunar;  conciencia  de  la  propia  dignidad  y  completa  consciencia  de  su  propia
insignificancia:  todo  ello  recorría  su  cara  como  un  relámpago.  Llevaba  seis  años
abriéndose paso así en este mundo de Dios, sin conseguir hasta entonces mostrar un
aspecto  concreto  en  el  momento  crucial  del  préstamo.  Claro  está  que  jamás  podía
portarse  enteramente  de  un  modo  duro  y  vil.  ¡Su  corazón  era  demasiado  inquieto  y



ardiente! Diré algo más: en mi opinión, se trataba de un hombre de lo más honesto y
noble que había sobre la faz de la tierra, pero con un pequeño defecto: podía cometer
una bajeza, bondadosa y desinteresadamente, a la primera orden, con tal de agradar al
prójimo.  En  una  palabra,  era  una  persona  completamente  blandengue.  Lo  que
resultaba  más  gracioso  era  que  se  vestía  casi  igual  que  todos,  ni  mejor  ni  peor;  iba
aseado  e  incluso  con  cierto  refinamiento  y  cierta  pretensión  de  seriedad  y  dignidad
personal. Aquella igualdad externa y aquella desigualdad interna, la inquietud por su
persona a la vez que la continua humillación, producían un fuerte contraste, y el tipo
era digno de risa y lástima. Si estuviera completamente convencido (cosa que siempre
le sucedía a pesar de su experiencia) de que todos sus espectadores eran las personas
más bondadosas del mundo, de que se reían solo de sus gracias y no de su condenado
ser, se quitaría con agrado el frac, se lo pondría como pudiera del revés e iría por las
calles con ese atuendo para agradar autocomplacido a los demás, con tal de hacer reír
a  sus  protectores  y  darles  gusto  a  todos.  Pero  jamás  lograba  sentirse  en  pie  de
igualdad en nada.  Tenía  otro  rasgo más:  el  muy estrafalario  tenía  amor  propio,  y  en
ocasiones, solo en caso de no correr peligro, incluso era magnánimo. Había que ver y
oír  cómo  sabía  responder  a  veces,  sin  apiadarse  de  sí  mismo  y,  por  tanto,
arriesgándose  incluso  heroicamente,  a  alguno  de  sus  protectores  que  le  hubiera
sacado de quicio.  Pero esto  sucedía  en contadas ocasiones… En una palabra,  era  un
mártir  en el  pleno sentido de la palabra,  pero,  al  mismo tiempo,  el  más enfermizo y,
por lo tanto, el más cómico.

Entre los huéspedes estalló una discusión. De pronto vi cómo mi hombre estrafalario
saltó  sobre una silla  y  se  puso a  gritar  con todas sus  fuerzas  intentando acaparar  la
palabra.

—Escuche  —me  susurró  el  dueño  de  la  casa—:  a  veces  cuenta  cosas  de  lo  más
interesante… ¿No le interesa?

Asentí con la cabeza y me introduje en la muchedumbre. Y, realmente, el aspecto de
un caballero bien vestido que se había subido a una silla, y que gritaba con todas sus
ganas,  acaparó  la  atención  de  todos.  Muchos  de  los  que  no  conocían  al  hombre
estrafalario se miraban perplejos entre sí; otros se reían en voz alta.

—¡Yo  conozco  a  Fedoséi  Nicoláich!  ¡Conozco  mejor  que  nadie  a  Fedoséi  Nicoláich!
—gritaba el hombre ridículo desde su altillo—. Caballeros, permítanme contarles. ¡Les
contaré cosas interesantes acerca de Fedoséi Nicoláich! ¡Conozco una historia que es
una maravilla…!

—¡Cuéntela, Osip Mijáilych! ¡Cuéntela!

—¡Cuéntela!

—Escuchen, pues…



—¡¡¡Escuchen, escuchen!!!

—Allá voy; pero, caballeros, esta historia es muy particular…

—¡Está bien, está bien!

—Es una historia cómica.

—¡Muy bien, estupendo, maravilloso! ¡Manos a la obra!

—Se trata de un episodio de la vida de este humilde servidor de ustedes…

—Pero ¿para qué se esfuerza usted en anunciar que se trata de una historia cómica?

—¡Es incluso algo trágica!

—¡¿Ah?!

—En  una  palabra,  se  trata  de  aquella  historia  que  les  ofrece  a  ustedes  el  placer  de
escucharme  ahora,  caballeros;  la  historia  a  raíz  de  la  cual  me  vi  rodeado  de  una
compañía tan interesante.

—¡Sin juegos de palabras!

—Aquella historia…

—En una palabra,  aquella  historia.  Pues termine ya la  introducción;  aquella  historia,
que vale algo —añadió con voz queda un joven caballero rubio con bigote, metiendo la
mano  en  su  levita  y  haciendo  que  sacaba  de  ella  sin  darse  cuenta  un  monedero  en
lugar del pañuelo.

—Se trata  de  aquella  historia,  señores  míos,  después  de  la  cual  me  hubiera  gustado
ver a muchos de ustedes en mi lugar. Y, por último, ¡aquella historia por la cual no me
casé!

—¡Casarse…! ¡Una mujer…! ¡Polzunkov quería casarse!

—¡Confieso que me habría encantado conocer ahora a madame Polzunkova!

—Permita la curiosidad de saber: ¿cómo se llamaba la tal madame Polzunkova? —gritó
con voz estridente un joven, abriéndose paso hacia el orador.

—Y  bien;  capítulo  primero,  caballeros:  esto  sucedió  hace  ahora  justo  seis  años,  en



primavera, el treinta y uno de marzo (anoten la fecha, caballeros), en vísperas de…

—¡El primero de abril! —exclamó el joven de pelo rizado.

—Es usted extraordinariamente perspicaz. Ocurrió una tarde. Sobre el distrito N* de
la ciudad se condensaba el crepúsculo y la luna estaba a punto de salir… bueno, y lo
que  siga…  Bien,  a  última  hora  del  crepúsculo,  en  silencio,  emergí  yo  de  mi
apartamentito,  tras  despedirme  de  mi  poco  comunicativa  y  ya  difunta  abuela.
Disculpen,  caballeros,  por  utilizar  una  expresión  tan  moderna,  que  oí  por  última vez
estando  en  casa  de  Nicolái  Nicoláich.  Pero  lo  cierto  es  que  mi  abuela  vivía
completamente aislada: era ciega, muda, sorda y algo tonta, ¡no le faltaba de nada…!
Confieso  que  yo  estaba  amedrentado,  dispuesto  para  una  gran  hazaña.  Mi  corazón
latía igual que el de un gatito cuando una mano huesuda lo agarra por el cogote.

—¡Disculpe, monsieur Polzunkov!

—¿Qué quiere?

—¡Cuente usted de un modo más sencillo! ¡Por favor, no se esfuerce demasiado!

—A sus órdenes —dijo algo turbado Osip Mijáilych—. Entré en la (bienadquirida) casa
de Fedoséi Nicoláich. Como es bien sabido, Fedoséi Nicoláich no era precisamente un
compañero, sino todo un jefe. Anunciaron mi presencia y enseguida me hicieron pasar.
Parece que lo estoy viendo: la habitación estaba casi a oscuras y no habían llevado las
velas. Veo que entra Fedoséi Nicoláich. Y así nos quedamos los dos solos y a oscuras…

—¿Qué ocurrió entonces entre ustedes? —preguntó un oficial.

—¿Y usted qué cree?  —preguntó  Polzunkov,  volviéndose inmediatamente  con la  cara
estremecida  hacia  el  joven  de  cabello  rizado—.  Así  pues,  caballeros,  aquí  se  dio  una
situación un tanto extraña. Mejor dicho, allí no había nada raro, sino que se trataba de
una cuestión cotidiana: sencillamente, yo saqué de mi bolsillo un fajo de papeles, y él a
su vez otro del suyo, solo que del de los oficiales…

—¿Papel moneda?

—Sí; y nos los intercambiamos.

—Apuesto a que aquí la cosa huele a soborno —dijo un caballero joven, bien vestido y
de cabello corto.

—¡Soborno!  —replicó  Polzunkov—.  ¡Ah!  ¡Pueden  considerarme  un  liberal,  de  los
muchos que he visto!



—Y  si  alguna  vez  le  tocara  a  usted  prestar  servicio  en  una  provincia  y  no  pudiera
calentarse las manos en el fogón de la patria… Como dijo un poeta: «¡Hasta el humo
de  la  patria  nos  resulta  dulce  y  agradable!».  ¡Nuestra  querida  patria,  caballeros,  es
nuestra madre, nuestra madre, señores! ¡Y nosotros, sus crías que nos amamantamos
de ella…!

Estalló una carcajada general.

—Solo créanme, caballeros: yo jamás me dejé sobornar —dijo Polzunkov mirando con
desconfianza a todos los presentes.

Pero  una  risa  homérica,  incapaz  de  sofocarse,  apagó  de  golpe  las  palabras  de
Polzunkov.

—Es cierto, caballeros…

Pero en ese momento se quedó callado mirando a todos los asistentes con una extraña
expresión en la cara. Puede que (¿quién sabe?) en aquel momento se le pasara por la
cabeza  que  era  más  honrado  que  muchas  de  las  personas  de  aquella  honorable
compañía… Solo  que  la  expresión  seria  de  su  cara  no  se  le  fue  del  semblante  hasta
finalizar la algarabía general.

—Y bien —dijo Polzunkov cuando todos se hubieron callado—, aunque jamás me había
prestado yo a un soborno, en aquella ocasión me reconozco culpable; me guardé en el
bolsillo el dinero del sobornador… La cuestión es que me había encontrado con unos
cuantos  documentos  que,  de  haber  querido  enviárselos  a  alguien,  podían  hacer  que
Fedoséi Nicoláich lo pasara mal.

—¿De modo que él se los compró a usted?

—Así es.

—¿Y pagó mucho?

—Pagó  por  aquello  la  cantidad  por  la  que  hoy  día  uno  hubiera  vendido  su  alma  en
todas  sus  variaciones…  si  quisieran  comprársela.  Solo  que  yo  me  puse  hecho  una
grana cuando me metí el dinero en el bolsillo. A decir verdad, no sé por qué siempre
me sucede esto, caballeros… El caso es que yo estaba petrificado, moviendo los labios
y  temblándome  las  piernas;  bueno,  pues  tengo  la  culpa,  soy  culpable,  me  sentía
avergonzado y dispuesto a pedirle perdón a Fedoséi Nicoláich…

—Y bien, ¿lo perdonó?

—No  lo  hice…  únicamente  estoy  contando  lo  que  sucedió  en  aquel  momento;  yo,



bueno, tengo un corazón apasionado. Veo que él me mira fijamente a los ojos:

»—No teme usted a Dios, Osip Mijáilych.

»Pero  ¿qué  iba  a  hacer?  Yo,  por  cumplir,  me  quedé  parado  con  la  cabeza  inclinada
hacia un lado:

»—¿Por  qué no había  de  temer  a  Dios,  Fedoséi  Nicoláich?  —pero lo  decía  por  decir,
por decoro… cuando lo cierto era que quería que me tragara la tierra.

»—¡Siendo  durante  tanto  tiempo  amigo  de  la  familia,  podría  decirse  que  como  un
hijo…  y  quién  sabe  lo  que  aún  nos  puede  deparar  la  suerte,  Osip  Mijáilych!  ¡Y  de
pronto, una denuncia! ¡Está dispuesto a denunciarme! ¡Vaya cosa!… Después de esto,
¿qué puede uno pensar de la gente, Osip Mijáilych?

»¡Pues sí, señores, fue como una exhortación!

»—No —me dijo—.  Dígame,  ¿qué  es  lo  que  puede  pensar  uno  después  de  esto,  Osip
Mijáilych?

»¡Y  qué  había  de  pensar!  ¿Saben?  Me  carraspeaba  la  garganta,  me  temblaba  la
vocecilla, y ya sintiendo mi vergonzosa actitud, eché mano al sombrero…

»—¿Adónde  va  usted,  Osip  Mijáilych?  ¿Es  posible  que  en  vísperas  de  un  día  así…?
¿Acaso también ahora me va usted a guardar rencor? ¿Qué es lo que le he hecho?

»—¡Fedoséi Nicoláich! —le dije yo—. ¡Fedoséi Nicoláich!

»Bueno,  es  decir,  me ablandé,  caballeros,  me derretí  como un azucarillo.  ¿Qué iba a
hacer?  Incluso  el  fajo  de  billetes  que tenía  en  el  bolsillo  parecía  gritarme:  «¡eres  un
desagradecido, un bandido, ladrón condenado!»… como si pesara cinco pudes… (¡Y, si
fuéramos sinceros, eso era lo que pesaba…!).

»—Estoy viendo… —dijo Fedoséi Nicoláich—, estoy viendo su arrepentimiento…; sabe
usted que mañana…

»—Es el día de santa María de Egipto.

»—Bueno, no llore —dijo Fedoséi Nicoláich—, está bien: pecó y se arrepintió. ¡Vamos!
¡Quizá  todavía  consiga  conducirlo  de  nuevo  por  el  buen  camino!…  Tal  vez  mis
modestos penates —recuerdo que dijo exactamente, eso, penates, el muy bandido— lo
hagan  otra  vez  entrar  en  calor  a  su  endu…  —no  dijo  endurecido,  sino  «extraviado
corazón»…



»Me  cogió  del  brazo,  caballeros,  y  me  condujo  donde  sus  familiares.  Yo  sentía
escalofríos en la espalda. ¡Temblaba! Y pensé: «¿con qué cara voy a mirarlos…?». Pero
han de saber, caballeros… ¿cómo decirlo?… que había aquí, en el fondo, una cuestión
delicada.

—¿No sería, tal vez, la señora Polzunkova? —le preguntaron.

—María  Fedoséievna.  Solo  que,  por  lo  que  se  ve,  no  le  estaba  destinado  ser  la  tal
señora, como usted la llama. ¡No tuvo el honor! Pero Fedoséi Nicoláich tenía razón al
decir que en su casa me trataban como si fuera un hijo. Esto sucedía hace medio año,
cuando aún estaba en vida el llamado Mijaíl Maksímych Dvigáilov, un cadete retirado.
Solo  que  la  voluntad  de  Dios  dispuso  que  falleciera  habiendo  dejado  siempre  su
testamento para otro momento; y así fue como sucedió que después no encontraron el
testamento por ningún sitio…

—¡Ah!

—Bueno, ¡qué se le va a hacer! ¡Disculpen, caballeros! Me fui de la lengua. Es malillo
jugar con las palabras; pero no pasa nada porque sea malillo; ya que la cosa se puso
aún peor cuando me hube de quedar, por así decirlo, con cero perspectivas; porque el
cadete  retirado,  aunque  no  me  dejaban  poner  los  pies  en  su  casa  (vivió  como  un
marqués,  porque  tenía  la  mano  larga),  puede  que  no  se  equivocara  considerándome
como un hijo natural.

—¡Ah!

—¡Sí,  así  fue!  Bueno,  y  empezaron  a  ponerme  malas  caras  en  casa  de  Fedoséi
Nicoláich.  Yo  me  daba  cuenta  de  ello,  me  hacía  el  fuerte,  pero  de  pronto,  para  mi
desgracia  (y  puede  que  también  para  mi  suerte),  como  un  aluvión  de  nieve  que  cae
sobre  la  cabeza  de  uno,  llegó  a  nuestra  ciudad  un  remontista.  Su  trabajo,  a  decir
verdad, era de mucha movilidad, nada duro, de caballería ligera; solo que se estableció
en casa de Fedoséi Nicoláich como una bala que se incrusta en la pared. Yo, que era
amigo de la casa, me sentí relegado y le dije suavemente a Fedoséi Nicoláich:

»—Entre otras cosas… ¿por qué me ofende?

»En cierto modo a mí ya se me consideraba como un hijo… ¿cuánto tiempo más había
de  esperar…  lo  paternal…  lo  paternal?  Y  él,  señor,  me  contestó.  Bueno;  se  puso  a
hablar  recitándome  todo  un  poema  en  doce  cantos;  no  me  quedó  más  remedio  que
escuchar,  relamerme  y  hacer  dulces  gestos  con  las  manos,  sin  que  tuviera  sentido
alguno,  es  decir,  ¿qué  sentido  tenía?  No se  entendía  ni  comprendía  nada.  Me sentía
como un  estúpido,  y  él  venga  a  nublarme la  vista  dando  vueltas  como una  peonza  y
volviéndose del revés; con talento, con verdadero talento, es un don que da miedo. Me
puse a dar vueltas de un lado para otro. Me dejé llevar por sus romanceros, escuché



sus frases acarameladas, sus juegos de palabras; entre ayes y suspiros le dije:

»—¡Ah! Me duele el corazón —le dije—; de amor me duele —y solté las lágrimas para
las confidencias. ¡Qué ingenuas somos las personas! ¡Él no había comprobado con el
sacristán los libros de la parroquia e ignoraba que yo ya pasaba de los treinta! ¡Vaya!
¡Venirme a mí con astucias! ¡Hasta allí podíamos llegar! Las cosas no me salían bien,
mientras que en torno a mí se oían risas y burlas. ¡Y bueno! ¡Me entró una rabia como
si me cogieran por el pescuezo! ¡Y me escabullí pensando no poner más el pie en esa
casa!  Estuve  dándole  vueltas  y  tramando  poner  la  denuncia.  Reconozco  que  actué
vilmente, quise denunciar a un amigo, confieso que había suficiente material para ello,
y  un  material  glorioso,  un  asunto  capital.  ¡Me  dieron  mil  quinientos  rublos  en  plata
cuando fui a cambiarlos junto a la denuncia!

—¡Ah! ¡Y ya está aquí el soborno!

—Sí señor, eso habría sido un soborno; y el sobornador me habría dado el dinero. (Y no
sería pecado, en verdad que no). Bueno y ahora vuelvo a mi historia: ni vivo ni muerto
me condujo, si me permiten ustedes recordarlo, al cuarto del té; me recibieron todos
como  si  estuvieran  ofendidos,  es  decir,  no  exactamente  eso,  sino  sencillamente
afligidos…  Bueno,  destrozados,  completamente  destrozados  y,  al  mismo  tiempo,
refulgiéndoles  los  rostros  de  importancia,  y  con  la  mirada  seria,  es  decir,  algo
paternal, familiar… el hijo pródigo ha regresado a casa. ¡Eso es! Me invitaron a tomar
el  té,  cuando yo,  con los  pies  helados,  sentía  hervir  el  samovar  en mi  pecho.  Estaba
rezando,  asustado.  María  Fominishna,  su  esposa,  la  consejera  del  juzgado  de
provincias (y actualmente consejera colegiada) desde el principio se dirigió a mí:

»—¿Cómo es que has adelgazado tanto, padrecito? —me dijo.

»—Pues  nada,  que  estoy  indispuesto,  María  Fominishna…  —le  dije.  Me  temblaba  la
vocecilla. Y ella, la muy hipócrita, va de pronto y, sin ton ni son, me suelta:

»—¡Parece que la  conciencia  te  viene grande al  alma,  padrecito  mío,  Osip Mijáilych!
¡Has  querido  traicionar  nuestra  sal  y  nuestro  pan  familiar!  ¡Las  lágrimas  de  sangre
que habré vertido yo por ti!

»Lo juro por Dios, que eso fue lo que dijo, yendo contra su propia conciencia. ¡Qué tipa
más  astuta!  Y  así  permaneció,  sentada  y  sirviendo  el  té.  Y  yo  pensando  para  mis
adentros:  «si  te vieras en el  mercado,  querida,  gritarías más que todas esas mujeres
juntas». ¡Así es como era nuestra consejera! Y he aquí que, para mi desgracia, entró la
hija, María Fedoséievna, con toda su inocencia, un poco pálida, los ojillos enrojecidos
de  haber  llorado,  y  yo,  como  un  estúpido,  me  quedé  petrificado  en  el  sitio.  Después
resultó  que  había  estado  llorando  por  el  remontista,  mientras  que  este  se  largó,
sencillamente  desapareció,  porque  han  de  saber  ustedes  (viene  ahora  al  caso
mencionarlo)  que  le  llegó  el  momento  de  partir,  se  le  pasaba  el  plazo,  pero  no



precisamente  el  oficial,  sino…  Ya  después  fue  cuando  se  enteraron  los  disgustados
padres. Pero ¿qué iban a hacerle? Guardaron a cal y canto la pena en casa. ¡Vi que yo
no tenía salida! ¡La miré y me sentí perdido, sencillamente perdido! Miré de reojo mi
sombrero, me entraban ganas de agarrarlo y salir corriendo; pero no: me cambiaron el
sombrero de sitio… He de confesar que estaba dispuesto a salir corriendo incluso sin
él;  pero  vi  que  no  podía  ser,  pues  habían  cerrado  la  puerta  con  el  pestillo.  Y
empezaron  las  risitas  amigables,  los  guiños  de  ojos  y  el  embaucamiento;  yo  estaba
confuso,  solté  una  mentira,  me  puse  a  hablar  sobre  el  amor;  y  ella,  mi  palomita,  se
sentó a tocar el clavicordio y, en tono melancólico, se puso a cantar la romanza de un
húsar apoyado en su sable. ¡Santo Dios!

»—Y bien —dijo Fedoséi Nicoláich—, ¡todo está olvidado! ¡Ven, ven a mis brazos!

»Y yo, tal y como estaba, apreté mi cara contra su chaleco.

»—¡Mi bienhechor, mi padre natural! —le dije, y me eché a llorar a lágrima viva. ¡Dios
mío,  la  que se  montó!  Lloraba él,  su  mujer,  Máshenka… también una pequeña rubia
que  había  por  allí…  y  empezaron  a  salir  de  todos  los  rincones  niños  (¡Dios  había
bendecido  su  hogar!)  que  también  lloraban…  ¡cuántas  lágrimas,  es  decir,  cuántos
perdones, qué alegría, el encuentro con el hijo pródigo, como si fuera un soldado que
regresa  a  la  patria!  Se  pusieron  a  servir  dulces,  a  jugar  a  las  prendas:  «¡Oh,  cómo
duele!»;  «¿Qué  te  duele?»;  «El  corazón»;  «Y  ¿por  qué?».  La  palomita  se  puso  toda
colorada. El viejo y yo nos tomamos un ponche, y después nos separamos; me sentía
completamente almibarado…

»Regresé a casa con la abuela. Estaba mareado; durante todo el camino me iba riendo
y al llegar estuve un par de horas dando vueltas por el desván; desperté a la vieja y la
hice partícipe de la felicidad.

»—Pero ¿te dio el dinero, el muy tunante? —me preguntó.

»—¡Me lo dio, abuela, me lo dio, querida; la dicha ha llegado a nuestra casa, abre la
puertas!

»—¡Bueno, y ahora cásate, que ya va siendo hora! —me dijo la vieja—; ¡se ve que mis
plegarias han sido escuchadas!

»Desperté a Sofrón.

»—¡Sofrón  —le  dije—,  quítame  las  botas!  —Sofrón  se  puso  a  quitarme  las  botas—.
¡Bueno,  Sofrosha!  ¡Felicítame,  dame  un  beso!  ¡Me  caso,  hermano,  sencillamente  me
caso! ¡Emborráchate mañana y pásatelo bien —le dije—, que se casa tu señorito!

»Tenía  el  corazón  juguetón  y  alegre…  Ya  me  estaba  quedando  dormido  cuando  de



pronto me desperté; me quedé sentado y pensando. Entonces se me pasó por la cabeza
que el día siguiente iba a ser el primero de abril, un día tan claro y bullicioso. ¿Y qué
sucedería si…? ¡Y se me ocurrió la  idea,  señores!  Me levanté de la  cama, encendí  la
vela  y,  tal  como  estaba,  me  senté  al  escritorio;  quiero  decir,  que  estaba  totalmente
despierto y fuera de mí: ¿saben, caballeros, cuando uno está completamente fuera de
sí? Me di con toda la cara en el lodo, señores. Vamos, que es una cuestión de carácter:
ellos  te  cogen  un  poco,  y  tú  les  entregas  mucho.  En  efecto,  tomen  ustedes  también
esto.  Ellos  te  dan  una  bofetada  y  tú,  encantado,  vas  y  les  ofreces  la  espalda  entera.
Después,  te seducen con un pedazo de pan, mientras tú,  con toda el  alma, les pones
las patitas encima y les das lametones. ¡Si al menos ahora, señores…! ¡Están ustedes
riendo y hablando en voz baja, si lo estoy viendo! Después, cuando ya les cuente todo
el intríngulis, se reirán de mí y se burlarán de mí, pero tengo que contarles todo. Pero
¿quién  me  habrá  mandado?  ¿Quién  me  apresura?  Pues  uno  que  está  detrás  de  mí
susurrándome:  ¡vamos,  dilo,  cuéntalo!  Y  yo  cuento  y  penetro  en  sus  almas  cual  si
fueran todos ustedes para mí hermanos, amigos íntimos… ¡Eh!…

La  risa  que  poco  a  poco  empezaba  a  subir  de  tono  por  todos  los  rincones  sofocó
finalmente la voz del narrador, que realmente había llegado a una especie de éxtasis;
se  quedó  callado  recorriendo  con  la  mirada  al  público  durante  unos  minutos,  y
después,  cual  si  se  dejara  de  pronto  llevar  por  un  vendaval,  hizo  un  ademán  con  la
mano, soltó una carcajada, como si realmente le pareciera ridícula su situación, y de
nuevo se puso a narrar:

—Apenas pegué ojo aquella noche, caballeros; estuve toda la noche dejando correr la
pluma. ¿Han visto lo que me inventé? ¡Ah, señores! ¡Con solo recordarlo me remuerde
la conciencia! ¡Y además por la noche! ¡Con la vista nublada, me sentía ahogado, me
enredé con las  sandeces  y,  cómo no,  mentí!  Por  la  mañana,  cuando desperté,  vi  que
solo había dormido un par de horas. Me vestí, me lavé, me ricé el pelo, me di pomada,
me puse  el  frac  nuevo  y  me fui  directamente  a  la  fiesta  de  Fedoséi  Nicoláich  con  el
papel metido en el sombrero. Me recibió él mismo con los brazos abiertos y de nuevo
me  invitó  a  que  me  apoyara  en  su  chaleco  paternal.  Yo  me  mantuve  firme,  pues  lo
ocurrido el día anterior me daba vueltas en la cabeza. Retrocedí un paso.

»—¡No!  —le  dije—;  Fedoséi  Nicoláich,  si  es  tan  amable,  ¡haga  el  favor  de  leer  este
papelito! —y le tendí la nota. ¿Y saben lo que decía el papel? Que Osip Mijáilovich, por
esto  y  por  lo  otro,  se  despedía  de  él  y  firmaba  la  solicitud.  ¡Eso  fue  lo  que  se  me
ocurrió, señores! ¡No se me había ocurrido nada mejor! Es decir, como era el uno de
abril, para bromear, adopté la postura de que no se me había pasado la ofensa; de que
durante la noche cambié de opinión, lo pensé mejor, me puse echo un basilisco y me
enfurecí  aún  más;  en  definitiva:  «aquí  tienen,  mis  queridos  bienhechores,  que  no
quiero saber nada ni de ustedes ni de su hija; el dinerito me lo metí ayer en el bolsillo,
estoy bien servido, de manera que le entrego mi renuncia. ¡No deseo prestar servicios
bajo  una  dirección  como  la  de  Fedoséi  Nicoláich!  Buscaré  otro  trabajo,  y  después
pondré la denuncia». ¡Representé ese papel tan vil! ¡Se me ocurrió darles el susto! ¡Y



encontré  con qué dárselo!  ¿A que está  bien,  señores?  O sea,  como se  mostraron tan
cariñosos  el  día  anterior,  me  permití  gastarles  una  bromita  familiar,  burlarme  del
corazoncito de Fedoséi Nicoláich…

»En cuanto él cogió el papel y lo abrió, vi que le cambió la expresión de la cara.

»—¿Y bien, Osip Mijáilych?

»—¡Es el uno de abril! —le dije como un estúpido—. ¡Le felicito la festividad, Fedoséi
Nicoláich! —como un niño pequeño que se esconde a hurtadillas detrás del sillón de la
abuela y después le da un susto gritándole al oído. ¡Se me ocurrió darle un susto! Sí…
sí, sencillamente me da verg&uuml;enza incluso contarlo, caballeros. ¡Que no! ¡No voy
a contarlo, señores!

—¿Y qué sucedió después?

—¡Que no, que no, cuéntelo! ¡No! ¡Cuéntelo! —se empezó a oír de todos los lados de la
sala.

—Pues comenzaron los comentarios, chismorreos y exclamaciones. Yo era un pilluelo y
un chistoso que les había dado un buen susto, pero, a pesar de ello, oía tantas palabras
dulces, que de lo avergonzado que me sentí me quedé pensativo y asustado: ¿cómo un
pecador así puede estar en un lugar tan sagrado?

»—¡Ay, querido! —gritó la consejera—, ¡vaya susto que me has dado, que hasta ahora
me siguen temblando las piernas, apenas me tengo en pie! Enloquecida, salí corriendo
donde  Masha:  «¡Máshenka!»,  le  dije,  «¿qué  va  a  ser  de  nosotros?  ¡Mira  lo  que  ha
resultado ser tu novio!». ¡Como he pecado, perdona querido a esta vieja, que no da pie
con  bola!  ¡Se  me  ocurrió  pensar  que  ayer  cuando  se  fue  a  su  casa  se  puso  a  darle
vueltas  y  posiblemente  creyera  que  le  habíamos  hecho  demasiado  la  corte;  que
pretendíamos  engatusarlo;  y  me  quedé  helada!  ¡Bueno,  Máshenka,  está  bien,  Osip
Mijáilych  no  es  ningún  extraño  para  nosotros!  ¡Soy  tu  madre,  no  diré  nada  de  más!
¡Gracias a Dios no tengo veinte años, sino cuarenta y cinco…!

»¿Y  qué  creen,  caballeros?  ¡Me  faltó  poco  para  ponerme  a  sus  pies!  ¡Y  de  nuevo  se
pusieron  a  llorar!  ¡Y  otra  vez  a  darse  besos!  Empezaron  a  bromear.  A  Fedoséi
Nicoláich  también  se  le  ocurrió  gastar  una  broma  por  el  primero  de  abril.  Dijo  que
vino  volando  el  Ave  Fénix  con  su  pico  de  diamantes  y  le  traía  una  carta.  ¡También
quería  engañar!  ¡Y  qué  risa  les  entró!  ¡Qué  conmovedor!  ¡Uf!  ¡Hasta  da
verg&uuml;enza contarlo!

»¡Y bien, señores míos! ¡Eso es todo! Pasó un día, otro, y otro más, y una semana. A mí
ya se me consideraba formalmente como su novio. Se habían encargado las alianzas,
se fijó  el  día  de la  boda,  únicamente querían guardar el  secreto hasta que llegara el



momento; se aguardaba al inspector. La espera se me hizo eterna y mi suerte parecía
detenerse  en  ella.  «Cuanto  antes  me  lo  quite  de  encima,  tanto  mejor»,  pensé.
Mientras, Fedoséi Nicoláich, entre broma y broma, fue descargando sobre mí todo su
trabajo:  yo  llevaba  las  cuentas,  hacía  informes,  llevaba  libros  de  contabilidad,
balances,  etc.  Había un terrible desorden, todo estaba manga por hombro, el  enredo
era  grande.  «¡Bueno,  me  esforzaré  por  mi  suegro!»,  pensaba  yo.  Siempre  estaba
alicaído,  se  puso  enfermo y  a  medida  que  pasaban  los  días  se  iba  encontrando  cada
vez peor, mientras que yo me iba quedando más delgado que un alfiler, no dormía por
las  noches  y  temía  caer  enfermo.  ¡Sin  embargo,  terminé  felizmente  el  trabajo!  ¡Lo
acabé a tiempo! De pronto, me envían un recado. «¡Date prisa!», me dicen, «¡Fedoséi
Nicoláich  se  encuentra  mal!».  Salgo  corriendo  a  toda  velocidad.  «¿Qué  habrá
pasado?», pensé. Veo que mi Fedoséi Nicoláich está sentado con la cabeza envuelta en
compresas de vinagre, frunciendo el ceño y quejándose:

»—¡Ay, ay! ¡Alma mía, querido! —me dijo—. Me estoy muriendo. ¿Quién se encargará
de mis polluelos? —vino su mujer con los niños y también Máshenka llorando. Bueno, y
yo mismo también me eché a llorar—. ¡Pues no! —dice—, ¡Dios será justo! ¡No les hará
pagar a todos ustedes por mis pecados!

»Y, llegado ese momento, los hizo salir a todos, y les ordenó cerrar la puerta tras ellos
para quedarnos él y yo a solas:

»—¡Tengo que pedirte algo!

»—¿De qué se trata?

»—Entre  otras  cosas,  hermano  mío,  ni  en  el  lecho  de  muerte  tendré  paz:  necesito
dinero.

»—¿Cómo es eso? —en aquel momento me delató el sonrojo y se me paralizó la lengua.

»—Pues así, hermano, tengo que pagar al fisco. ¡No he reparado en gastos para el bien
común, sacrificando incluso mi propia vida! ¡No vayas a pensar mal de mí! Me siento
triste porque me han calumniado ante ti… Te equivocaste y desde entonces la pena me
hizo  encanecer.  El  inspector  está  a  punto  de  llegar,  a  Matvéiev  le  faltan  siete  mil
rublos y yo soy el responsable. ¡Imagínate! ¡Me los pedirán a mí, hermano! ¡No se los
van a pedir a Matvéiev! ¡Para qué ponerle el hacha encima al pobre!

»«¡Qué santo!», pensé. «¡Esto es un hombre pío! ¡Esto es un alma!». Y él va y me dice:

»—No quiero coger el dinero de la dote de mi hija; es dinero sagrado. Es verdad que
tengo dinero, solo que se lo he prestado a otros, ¿cómo podría reunirlo todo ahora?

»Y yo, según estaba, caí de rodillas ante él.



»—¡Eres mi  bienhechor!  —exclamé—. ¡Te he ofendido y  faltado,  los  difamadores han
levantado calumnias contra ti; no lo rechaces y coge nuevamente tu dinero!

»Me miró y de sus ojos brotaron las lágrimas.

»—¡Esperaba esto de ti, hijo mío! ¡Levántate! En su día te perdoné por las lágrimas de
mi hija; y ahora también te perdona mi corazón. Has curado mis úlceras —me dijo—.
¡Te bendigo por los siglos de los siglos!

»Y  en  cuanto  me  hubo  bendecido,  caballeros,  me  eché  a  correr  a  toda  prisa  a  casa
para traerle el dinero que le había prometido:

»—¡Aquí tiene todo, padrecito; solo gasté cincuenta rublos! —le dije.

»—No  pasa  nada  —dijo—,  no  hay  que  poner  peros  a  todo;  hay  prisa,  de  modo  que
escribe  una  nota  con  fecha  atrasada,  diciendo  que  a  cuenta  del  sueldo  solicitas  un
adelanto de cincuenta rublos. Y yo enseñaré a los jefes que se te dio el anticipo…

¡Y bien, caballeros! ¿Qué creen ustedes? ¡Escribí la nota!

—Bueno; bien. Pero ¿en qué quedó todo eso?

—Después de escribir la nota, señores míos, así terminó la cosa: Al día siguiente, por
la mañana temprano, me trajeron un sobre certificado y sellado. Lo miré, ¿y qué creen
que vi? ¡El despido! Es decir, que entregara los asuntos, que terminara las cuentas y a
mí que me partiera un rayo.

—¿Cómo era posible?

—¡Cómo era posible, señores!, exclamé yo lanzando blasfemias. ¿Por qué me pitarían
los  oídos?,  pensé.  Creí  que  no  era  nada,  que  quizás  el  inspector  iba  a  llegar  a  la
ciudad.  ¡El  corazón  se  me  estremeció!  «Está  bien»,  me  dije.  Y,  según  estaba,  salí
corriendo a casa de Fedoséi Nicoláich.

»—¿Qué? —le dije.

»—¿Qué qué? —me respondió.

»—¡Pues el despido!

»—¿Qué despido?

»—¿Y esto qué es?



»—¡Pues eso, el despido!

»—¿Acaso lo he solicitado?

»—Pero ¡cómo!, ¿acaso no lo solicitó el uno de abril? —(¡yo no me había quedado con
la nota!).

»—¡Fedoséi Nicoláich! ¿Son mis ojos los que lo ven y mis oídos los que lo escuchan?

»—¡Es una lástima,  señor mío,  me da mucha pena que haya decidido usted retirarse
tan pronto del servicio! Un hombre joven tiene que estar en activo, y a usted, señor, le
ha dado una ventolera.  Y en cuanto al  certificado, estese tranquilo,  yo me encargaré
de él. ¡Tiene usted unos informes excelentes!

»—¡Pero  si  fue  una  broma,  Fedoséi  Nicoláich!  ¡Yo  no  tenía  intención,  y  entregué  el
papel como una broma familiar… eso es!

»—¿Cómo?  ¿Qué  broma?…  señor.  ¿Acaso  se  puede  bromear  con  cosas  de  este  tipo?
Cualquier  día,  por  una  cosa  así,  lo  deportan  a  Siberia.  Y  ahora,  adiós.  Tengo  prisa,
estamos  esperando  al  inspector  y  el  servicio  está  antes  que  nada.  Usted  puede
quedarse  de  brazos  cruzados,  mientras  que  a  nosotros  el  deber  nos  espera.  Ya  le
redactaré  un  certificado  como  Dios  manda.  Por  cierto,  compré  la  casa  de  Matvéiev;
nos  mudaremos uno de estos  días;  y  espero tener  el  placer  de no verle  en mi  nuevo
domicilio. ¡Suerte!

»Eché a correr a toda prisa a casa:

»—¡Estamos  perdidos,  abuela!  —exclamé.  Ella  sollozaba.  Y  en  aquel  momento  vimos
que venía corriendo un mensajero de parte de Fedoséi Nicoláich, y que traía una nota
y una jaula con un estornino dentro; el estornino se lo había regalado yo un día que me
sentía  generoso.  La  nota  solo  decía:  «Primero  de  abril»,  y  nada  más.  ¡Esto  es,
caballeros! ¿Qué opinan?

—Y bien, ¿qué más?

—¿Que qué más? Un día me crucé con Fedoséi Nicoláich, y me dieron ganas de decirle
que era un sinverg&uuml;enza…

—Y ¿qué?

—¡Pues nada, señores! ¡Que no pude articular palabra!


