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Me quedé mirando atentamente a aquel hombre. Hasta en su aspecto externo habia
algo tan peculiar que, por muy distraido que estuviera uno, involuntariamente
obligaba a mirarlo fijamente para estallar al instante en una incontenible risa.
Exactamente eso fue lo que me sucedido a mi. Es preciso senalar que los ojillos de
aquel caballero eran tan vivos o, mejor dicho, que todo él era tan receptivo al
magnetismo de cualquier mirada que se le pusiera encima, que se percataba casi
instintivamente de que lo observaban; al momento se daba la vuelta hacia el que lo
estuviera observando e, impaciente, se ponia a analizar su mirada. Por su continua
movilidad e inquietud, se asemejaba enteramente a una veleta. Cosa curiosa! Parecia
temer la burla, cuando su forma de ganarse el pan era ser un eterno payaso que ponia
sumisamente su cabeza para recibir capirotazos; ello, tanto en el sentido moral como
en el fisico, dependiendo de la compania en que se encontrara. Los payasos que lo son
por voluntad propia ni siquiera inspiran lastima. Pero yo enseguida me percaté de que
se trataba de un ser extrano, de que ese hombre ridiculo no era en absoluto un payaso
de profesion. Aun conservaba algo de nobleza. Su nerviosismo y el eterno y enfermizo
temor por su persona hablaban a su favor. Daba la impresién de que todo su deseo de
agradar se debia mds a su buen corazén que a las ventajas materiales. Consentia
complacido que del modo mas indecoroso se burlaran abiertamente de su persona;
pero al mismo tiempo —y esto podria jurarlo— su corazén gemia y sangraba ante la
sola idea de que sus oyentes fueran tan innobles y crueles como para reirse no ya de
sus gracias, sino de él, de toda su persona, de su corazdn, su cabeza, su apariencia y
su ser de carne y hueso. Estoy convencido de que en aquellos momentos sentia
plenamente la ridiculez de su situacion; pero al instante la rebeldia se sofocaba en su
pecho, aunque de nuevo volviera a encenderse noblemente. Estoy seguro de que todo
ello era a causa de su generoso corazén y no de la desventaja material de que se le
echara a empujones sin recibir el préstamo: aquel caballero pedia dinero prestado
eternamente, es decir, que esa era su forma de pedir limosna, pues, tras hacer
bastantes payasadas y divertir lo suyo al publico, sentia que de alguna manera tenia
derecho a pedir un préstamo. jPero Dios mio! Qué aspecto tenia al pedirlo! No podia
ni imaginarme que en una superficie tan pequena como era el rostro arrugado y
anguloso de aquel hombre pudieran caber a la vez tantas muecas de diferente tipo,
tantas extrafias y caracteristicas sensaciones como insufribles impresiones. jNada
faltaba alli! Habia verg&uuml;enza, falso descaro y despecho con repentino sonrojo de
cara; coélera y timidez por el fracaso; suplica del perdon por el atrevimiento de
importunar; conciencia de la propia dignidad y completa consciencia de su propia
insignificancia: todo ello recorria su cara como un reldmpago. Llevaba seis afnos
abriéndose paso asi en este mundo de Dios, sin conseguir hasta entonces mostrar un
aspecto concreto en el momento crucial del préstamo. Claro estd que jamdas podia
portarse enteramente de un modo duro y vil. {Su corazon era demasiado inquieto y



ardiente! Diré algo mdas: en mi opinién, se trataba de un hombre de lo mdas honesto y
noble que habia sobre la faz de la tierra, pero con un pequeno defecto: podia cometer
una bajeza, bondadosa y desinteresadamente, a la primera orden, con tal de agradar al
préjimo. En una palabra, era una persona completamente blandengue. Lo que
resultaba mas gracioso era que se vestia casi igual que todos, ni mejor ni peor; iba
aseado e incluso con cierto refinamiento y cierta pretensién de seriedad y dignidad
personal. Aquella igualdad externa y aquella desigualdad interna, la inquietud por su
persona a la vez que la continua humillacion, producian un fuerte contraste, y el tipo
era digno de risa y lastima. Si estuviera completamente convencido (cosa que siempre
le sucedia a pesar de su experiencia) de que todos sus espectadores eran las personas
mas bondadosas del mundo, de que se reian solo de sus gracias y no de su condenado
ser, se quitaria con agrado el frac, se lo pondria como pudiera del revés e iria por las
calles con ese atuendo para agradar autocomplacido a los demas, con tal de hacer reir
a sus protectores y darles gusto a todos. Pero jamas lograba sentirse en pie de
igualdad en nada. Tenia otro rasgo mas: el muy estrafalario tenia amor propio, y en
ocasiones, solo en caso de no correr peligro, incluso era magnanimo. Habia que ver y
oir cémo sabia responder a veces, sin apiadarse de si mismo y, por tanto,
arriesgandose incluso heroicamente, a alguno de sus protectores que le hubiera
sacado de quicio. Pero esto sucedia en contadas ocasiones... En una palabra, era un
martir en el pleno sentido de la palabra, pero, al mismo tiempo, el mas enfermizo vy,
por lo tanto, el mas cémico.

Entre los huéspedes estalld una discusion. De pronto vi como mi hombre estrafalario
saltd sobre una silla y se puso a gritar con todas sus fuerzas intentando acaparar la
palabra.

—Escuche —me susurrd el dueno de la casa—: a veces cuenta cosas de lo mas
interesante... ¢(No le interesa?

Asenti con la cabeza y me introduje en la muchedumbre. Y, realmente, el aspecto de
un caballero bien vestido que se habia subido a una silla, y que gritaba con todas sus
ganas, acapard la atencion de todos. Muchos de los que no conocian al hombre
estrafalario se miraban perplejos entre si; otros se reian en voz alta.

—iYo conozco a Fedoséi Nicoldich! jConozco mejor que nadie a Fedoséi Nicolaich!
—gritaba el hombre ridiculo desde su altillo—. Caballeros, permitanme contarles. jLes
contaré cosas interesantes acerca de Fedoséi Nicoldich! jConozco una historia que es
una maravilla...!

—iCuéntela, Osip Mijailych! jCuéntela!

—iCuéntela!

—Escuchen, pues...



—iiiEscuchen, escuchen!!!

—Alla voy; pero, caballeros, esta historia es muy particular...

—iEsta bien, esté bien!

—Es una historia comica.

—iMuy bien, estupendo, maravilloso! {Manos a la obra!

—Se trata de un episodio de la vida de este humilde servidor de ustedes...

—Pero ¢para qué se esfuerza usted en anunciar que se trata de una historia comica?
—iEs incluso algo tragica!

—i¢Ah?!

—En una palabra, se trata de aquella historia que les ofrece a ustedes el placer de
escucharme ahora, caballeros; la historia a raiz de la cual me vi rodeado de una
compaiiia tan interesante.

—iSin juegos de palabras!

—Aquella historia...

—En una palabra, aquella historia. Pues termine ya la introduccion; aquella historia,
que vale algo —anadié con voz queda un joven caballero rubio con bigote, metiendo la
mano en su levita y haciendo que sacaba de ella sin darse cuenta un monedero en
lugar del panuelo.

—Se trata de aquella historia, senores mios, después de la cual me hubiera gustado
ver a muchos de ustedes en mi lugar. Y, por ultimo, jaquella historia por la cual no me
casé!

—iCasarse...! {Una mujer...! jPolzunkov queria casarse!

—iConfieso que me habria encantado conocer ahora a madame Polzunkova!

—Permita la curiosidad de saber: ;cémo se llamaba la tal madame Polzunkova? —grité
con voz estridente un joven, abriéndose paso hacia el orador.

—Y bien; capitulo primero, caballeros: esto sucedié hace ahora justo seis afnos, en



primavera, el treinta y uno de marzo (anoten la fecha, caballeros), en visperas de...
—iEl primero de abril! —exclamé el joven de pelo rizado.

—Es usted extraordinariamente perspicaz. Ocurrié una tarde. Sobre el distrito N* de
la ciudad se condensaba el crepusculo y la luna estaba a punto de salir... bueno, y lo
que siga... Bien, a ultima hora del crepuisculo, en silencio, emergi yo de mi
apartamentito, tras despedirme de mi poco comunicativa y ya difunta abuela.
Disculpen, caballeros, por utilizar una expresién tan moderna, que oi por ultima vez
estando en casa de Nicoldi Nicoldich. Pero lo cierto es que mi abuela vivia
completamente aislada: era ciega, muda, sorda y algo tonta, jno le faltaba de nada...!
Confieso que yo estaba amedrentado, dispuesto para una gran hazafia. Mi corazon
latia igual que el de un gatito cuando una mano huesuda lo agarra por el cogote.

—iDisculpe, monsieur Polzunkov!

—:Qué quiere?

—iCuente usted de un modo mas sencillo! jPor favor, no se esfuerce demasiado!

—A sus érdenes —dijo algo turbado Osip Mijailych—. Entré en la (bienadquirida) casa
de Fedoséi Nicoldich. Como es bien sabido, Fedoséi Nicoldich no era precisamente un
companero, sino todo un jefe. Anunciaron mi presencia y enseguida me hicieron pasar.
Parece que lo estoy viendo: la habitacién estaba casi a oscuras y no habian llevado las
velas. Veo que entra Fedoséi Nicolaich. Y asi nos quedamos los dos solos y a oscuras...
—¢Qué ocurrio6 entonces entre ustedes? —pregunto6 un oficial.

—:Y usted qué cree? —pregunté Polzunkov, volviéndose inmediatamente con la cara
estremecida hacia el joven de cabello rizado—. Asi pues, caballeros, aqui se dio una
situaciéon un tanto extrafia. Mejor dicho, alli no habia nada raro, sino que se trataba de
una cuestion cotidiana: sencillamente, yo saqué de mi bolsillo un fajo de papeles, y él a
su vez otro del suyo, solo que del de los oficiales...

—¢:Papel moneda?

—Si; y nos los intercambiamos.

—Apuesto a que aqui la cosa huele a soborno —dijo un caballero joven, bien vestido y
de cabello corto.

—iSoborno! —replicé Polzunkov—. jAh! jPueden considerarme un liberal, de los
muchos que he visto!



—Y si alguna vez le tocara a usted prestar servicio en una provincia y no pudiera
calentarse las manos en el fogén de la patria... Como dijo un poeta: «jHasta el humo
de la patria nos resulta dulce y agradable!». {Nuestra querida patria, caballeros, es
nuestra madre, nuestra madre, sefiores! {Y nosotros, sus crias que nos amamantamos
de ella...!

Estallé una carcajada general.

—Solo créanme, caballeros: yo jamdas me dejé sobornar —dijo Polzunkov mirando con
desconfianza a todos los presentes.

Pero una risa homérica, incapaz de sofocarse, apagé de golpe las palabras de
Polzunkov.

—Es cierto, caballeros...

Pero en ese momento se quedo callado mirando a todos los asistentes con una extrana
expresion en la cara. Puede que (¢quién sabe?) en aquel momento se le pasara por la
cabeza que era mas honrado que muchas de las personas de aquella honorable
compania... Solo que la expresion seria de su cara no se le fue del semblante hasta
finalizar la algarabia general.

—Y bien —dijo Polzunkov cuando todos se hubieron callado—, aunque jamas me habia
prestado yo a un soborno, en aquella ocasion me reconozco culpable; me guardé en el
bolsillo el dinero del sobornador... La cuestiéon es que me habia encontrado con unos
cuantos documentos que, de haber querido enviarselos a alguien, podian hacer que
Fedoséi Nicolaich lo pasara mal.

—:De modo que él se los comproé a usted?

—Asi es.

—:Y pagdé mucho?

—Pagd por aquello la cantidad por la que hoy dia uno hubiera vendido su alma en
todas sus variaciones... si quisieran comprarsela. Solo que yo me puse hecho una
grana cuando me meti el dinero en el bolsillo. A decir verdad, no sé por qué siempre
me sucede esto, caballeros... El caso es que yo estaba petrificado, moviendo los labios
y tembldndome las piernas; bueno, pues tengo la culpa, soy culpable, me sentia
avergonzado y dispuesto a pedirle perdén a Fedoséi Nicoldich...

—Y bien, ¢lo perdond?

—No lo hice... tnicamente estoy contando lo que sucedido en aquel momento; yo,



bueno, tengo un corazén apasionado. Veo que él me mira fijamente a los ojos:
»—No teme usted a Dios, Osip Mijailych.

»Pero ¢qué iba a hacer? Yo, por cumplir, me quedé parado con la cabeza inclinada
hacia un lado:

»—¢Por qué no habia de temer a Dios, Fedoséi Nicolaich? —pero lo decia por decir,
por decoro... cuando lo cierto era que queria que me tragara la tierra.

»—iSiendo durante tanto tiempo amigo de la familia, podria decirse que como un
hijo... y quién sabe lo que aun nos puede deparar la suerte, Osip Mijailych! {Y de
pronto, una denuncia! jEstd dispuesto a denunciarme! jVaya cosa!... Después de esto,
¢qué puede uno pensar de la gente, Osip Mijailych?

»jPues si, senores, fue como una exhortacion!

»—No —me dijo—. Digame, ¢{qué es lo que puede pensar uno después de esto, Osip
Mijailych?

»iY qué habia de pensar! ¢(Saben? Me carraspeaba la garganta, me temblaba la
vocecilla, y ya sintiendo mi vergonzosa actitud, eché mano al sombrero...

»—:iAdénde va usted, Osip Mijailych? ¢Es posible que en visperas de un dia asi...?
¢Acaso también ahora me va usted a guardar rencor? ¢Qué es lo que le he hecho?

»—iFedoséi Nicoldich! —le dije yo—. jFedoséi Nicoldich!

»Bueno, es decir, me ablandé, caballeros, me derreti como un azucarillo. ¢Qué iba a
hacer? Incluso el fajo de billetes que tenia en el bolsillo parecia gritarme: «jeres un
desagradecido, un bandido, ladrén condenado!»... como si pesara cinco pudes... (jY, si
fuéramos sinceros, eso era lo que pesaba...!).

»—Estoy viendo... —dijo Fedoséi Nicolaich—, estoy viendo su arrepentimiento...; sabe
usted que manana...

»—Es el dia de santa Maria de Egipto.

»—Bueno, no llore —dijo Fedoséi Nicoldich—, estd bien: peco y se arrepintié. {Vamos!
iQuizd todavia consiga conducirlo de nuevo por el buen camino!... Tal vez mis
modestos penates —recuerdo que dijo exactamente, eso, penates, el muy bandido— lo
hagan otra vez entrar en calor a su endu... —no dijo endurecido, sino «extraviado
corazén»...



»Me cogiéo del brazo, caballeros, y me condujo donde sus familiares. Yo sentia
escalofrios en la espalda. Temblaba! Y pensé: «¢con qué cara voy a mirarlos...?». Pero
han de saber, caballeros... icémo decirlo?... que habia aqui, en el fondo, una cuestion
delicada.

—¢No seria, tal vez, la sefiora Polzunkova? —le preguntaron.

—Maria Fedoséievna. Solo que, por lo que se ve, no le estaba destinado ser la tal
sefiora, como usted la llama. jNo tuvo el honor! Pero Fedoséi Nicoldich tenia razoén al
decir que en su casa me trataban como si fuera un hijo. Esto sucedia hace medio afo,
cuando aun estaba en vida el llamado Mijail Maksimych Dvigailov, un cadete retirado.
Solo que la voluntad de Dios dispuso que falleciera habiendo dejado siempre su
testamento para otro momento; y asi fue como sucedié que después no encontraron el
testamento por ningun sitio...

—iAh!

—Bueno, jqué se le va a hacer! jDisculpen, caballeros! Me fui de la lengua. Es malillo
jugar con las palabras; pero no pasa nada porque sea malillo; ya que la cosa se puso
aun peor cuando me hube de quedar, por asi decirlo, con cero perspectivas; porque el
cadete retirado, aunque no me dejaban poner los pies en su casa (vivid como un
marqués, porque tenia la mano larga), puede que no se equivocara considerandome
como un hijo natural.

—iAh!

—iSi, asi fue! Bueno, y empezaron a ponerme malas caras en casa de Fedoséi
Nicoldich. Yo me daba cuenta de ello, me hacia el fuerte, pero de pronto, para mi
desgracia (y puede que también para mi suerte), como un aluviéon de nieve que cae
sobre la cabeza de uno, llegé a nuestra ciudad un remontista. Su trabajo, a decir
verdad, era de mucha movilidad, nada duro, de caballeria ligera; solo que se estableci6
en casa de Fedoséi Nicoldaich como una bala que se incrusta en la pared. Yo, que era
amigo de la casa, me senti relegado y le dije suavemente a Fedoséi Nicolaich:

»—Entre otras cosas... {por qué me ofende?

»En cierto modo a mi ya se me consideraba como un hijo... ¢cuanto tiempo mas habia
de esperar... lo paternal... lo paternal? Y él, sefior, me contestd. Bueno; se puso a
hablar recitdndome todo un poema en doce cantos; no me queddé mas remedio que
escuchar, relamerme y hacer dulces gestos con las manos, sin que tuviera sentido
alguno, es decir, ¢;qué sentido tenia? No se entendia ni comprendia nada. Me sentia
como un estupido, y él venga a nublarme la vista dando vueltas como una peonza y
volviéndose del revés; con talento, con verdadero talento, es un don que da miedo. Me
puse a dar vueltas de un lado para otro. Me dejé llevar por sus romanceros, escuché



sus frases acarameladas, sus juegos de palabras; entre ayes y suspiros le dije:

»—ijAh! Me duele el corazon —le dije—; de amor me duele —y solté las lagrimas para
las confidencias. jQué ingenuas somos las personas! jEl no habia comprobado con el
sacristan los libros de la parroquia e ignoraba que yo ya pasaba de los treinta! jVaya!
iVenirme a mi con astucias! jHasta alli podiamos llegar! Las cosas no me salian bien,
mientras que en torno a mi se oian risas y burlas. ;Y bueno! {Me entré una rabia como
si me cogieran por el pescuezo! ;Y me escabulli pensando no poner mas el pie en esa
casa! Estuve dandole vueltas y tramando poner la denuncia. Reconozco que actué
vilmente, quise denunciar a un amigo, confieso que habia suficiente material para ello,
y un material glorioso, un asunto capital. {Me dieron mil quinientos rublos en plata
cuando fui a cambiarlos junto a la denuncia!

—iAh! Y ya esta aqui el soborno!

—Si sefior, eso habria sido un soborno; y el sobornador me habria dado el dinero. (Y no
seria pecado, en verdad que no). Bueno y ahora vuelvo a mi historia: ni vivo ni muerto
me condujo, si me permiten ustedes recordarlo, al cuarto del té; me recibieron todos
como si estuvieran ofendidos, es decir, no exactamente eso, sino sencillamente
afligidos... Bueno, destrozados, completamente destrozados y, al mismo tiempo,
refulgiéndoles los rostros de importancia, y con la mirada seria, es decir, algo
paternal, familiar... el hijo prodigo ha regresado a casa. {Eso es! Me invitaron a tomar
el té, cuando yo, con los pies helados, sentia hervir el samovar en mi pecho. Estaba
rezando, asustado. Maria Fominishna, su esposa, la consejera del juzgado de
provincias (y actualmente consejera colegiada) desde el principio se dirigié a mi:

»—¢CoOmo es que has adelgazado tanto, padrecito? —me dijo.

»—Pues nada, que estoy indispuesto, Maria Fominishna... —le dije. Me temblaba la
vocecilla. Y ella, la muy hipdcrita, va de pronto y, sin ton ni son, me suelta:

»—iParece que la conciencia te viene grande al alma, padrecito mio, Osip Mijdilych!
iHas querido traicionar nuestra sal y nuestro pan familiar! jLas lagrimas de sangre
que habré vertido yo por ti!

»Lo juro por Dios, que eso fue lo que dijo, yendo contra su propia conciencia. jQué tipa
mas astuta! Y asi permanecid, sentada y sirviendo el té. Y yo pensando para mis
adentros: «si te vieras en el mercado, querida, gritarias mdas que todas esas mujeres
juntas». jAsi es como era nuestra consejera! Y he aqui que, para mi desgracia, entro la
hija, Maria Fedoséievna, con toda su inocencia, un poco palida, los ojillos enrojecidos
de haber llorado, y yo, como un estupido, me quedé petrificado en el sitio. Después
resultd que habia estado llorando por el remontista, mientras que este se largo,
sencillamente desaparecié, porque han de saber ustedes (viene ahora al caso
mencionarlo) que le llegé el momento de partir, se le pasaba el plazo, pero no



precisamente el oficial, sino... Ya después fue cuando se enteraron los disgustados
padres. Pero ¢qué iban a hacerle? Guardaron a cal y canto la pena en casa. |Vi que yo
no tenia salida! jLa miré y me senti perdido, sencillamente perdido! Miré de reojo mi
sombrero, me entraban ganas de agarrarlo y salir corriendo; pero no: me cambiaron el
sombrero de sitio... He de confesar que estaba dispuesto a salir corriendo incluso sin
él; pero vi que no podia ser, pues habian cerrado la puerta con el pestillo. Y
empezaron las risitas amigables, los guinos de ojos y el embaucamiento; yo estaba
confuso, solté una mentira, me puse a hablar sobre el amor; y ella, mi palomita, se
sentd a tocar el clavicordio y, en tono melancélico, se puso a cantar la romanza de un
husar apoyado en su sable. jSanto Dios!

»—Y bien —dijo Fedoséi Nicoldich—, jtodo esta olvidado! jVen, ven a mis brazos!
»Y yo, tal y como estaba, apreté mi cara contra su chaleco.

»—iMi bienhechor, mi padre natural! —le dije, y me eché a llorar a lagrima viva. jDios
mio, la que se montd! Lloraba él, su mujer, Mashenka... también una pequefia rubia
que habia por alli... y empezaron a salir de todos los rincones ninos (jDios habia
bendecido su hogar!) que también lloraban... jcuantas lagrimas, es decir, cuantos
perdones, qué alegria, el encuentro con el hijo prédigo, como si fuera un soldado que
regresa a la patria! Se pusieron a servir dulces, a jugar a las prendas: «jOh, cémo
duele!»; «;Qué te duele?»; «El corazon»; «Y ¢por qué?». La palomita se puso toda
colorada. El viejo y yo nos tomamos un ponche, y después nos separamos; me sentia
completamente almibarado...

»Regresé a casa con la abuela. Estaba mareado; durante todo el camino me iba riendo
y al llegar estuve un par de horas dando vueltas por el desvan; desperté a la vieja y la
hice participe de la felicidad.

»—Pero ¢te dio el dinero, el muy tunante? —me pregunté.

»—iMe lo dio, abuela, me lo dio, querida; la dicha ha llegado a nuestra casa, abre la
puertas!

»—ijBueno, y ahora casate, que ya va siendo hora! —me dijo la vieja—; jse ve que mis
plegarias han sido escuchadas!

»Desperté a Sofrén.
»—iSofréon —le dije—, quitame las botas! —Sofréon se puso a quitarme las botas—.
iBueno, Sofrosha! jFelicitame, dame un beso! {Me caso, hermano, sencillamente me

caso! {Emborriachate manana y pasatelo bien —le dije—, que se casa tu sefnorito!

»Tenia el corazén juguetén y alegre... Ya me estaba quedando dormido cuando de



pronto me desperté; me quedé sentado y pensando. Entonces se me pasoé por la cabeza
que el dia siguiente iba a ser el primero de abril, un dia tan claro y bullicioso. ¢Y qué
sucederia si...? |Y se me ocurri6 la idea, senores! Me levanté de la cama, encendi la
vela y, tal como estaba, me senté al escritorio; quiero decir, que estaba totalmente
despierto y fuera de mi: ¢saben, caballeros, cuando uno estd completamente fuera de
si? Me di con toda la cara en el lodo, sefiores. Vamos, que es una cuestion de caracter:
ellos te cogen un poco, y tu les entregas mucho. En efecto, tomen ustedes también
esto. Ellos te dan una bofetada y td, encantado, vas y les ofreces la espalda entera.
Después, te seducen con un pedazo de pan, mientras tu, con toda el alma, les pones
las patitas encima y les das lametones. {Si al menos ahora, senores...! jEstdn ustedes
riendo y hablando en voz baja, si lo estoy viendo! Después, cuando ya les cuente todo
el intringulis, se reiran de mi y se burlaran de mi, pero tengo que contarles todo. Pero
¢(quién me habra mandado? ¢;Quién me apresura? Pues uno que estd detras de mi
susurrandome: jvamos, dilo, cuéntalo! Y yo cuento y penetro en sus almas cual si
fueran todos ustedes para mi hermanos, amigos intimos... {Eh!...

La risa que poco a poco empezaba a subir de tono por todos los rincones sofoco
finalmente la voz del narrador, que realmente habia llegado a una especie de éxtasis;
se quedd callado recorriendo con la mirada al publico durante unos minutos, y
después, cual si se dejara de pronto llevar por un vendaval, hizo un ademdén con la
mano, solté una carcajada, como si realmente le pareciera ridicula su situacion, y de
nuevo Se puso a narrar:

—Apenas pegué ojo aquella noche, caballeros; estuve toda la noche dejando correr la
pluma. ¢Han visto lo que me inventé? jAh, sefiores! jCon solo recordarlo me remuerde
la conciencia! |Y ademas por la noche! jCon la vista nublada, me sentia ahogado, me
enredé con las sandeces y, como no, menti! Por la mafnana, cuando desperté, vi que
solo habia dormido un par de horas. Me vesti, me lavé, me ricé el pelo, me di pomada,
me puse el frac nuevo y me fui directamente a la fiesta de Fedoséi Nicolaich con el
papel metido en el sombrero. Me recibié él mismo con los brazos abiertos y de nuevo
me invitd a que me apoyara en su chaleco paternal. Yo me mantuve firme, pues lo
ocurrido el dia anterior me daba vueltas en la cabeza. Retrocedi un paso.

»—iNo! —le dije—; Fedoséi Nicolaich, si es tan amable, jhaga el favor de leer este
papelito! —y le tendi la nota. ¢Y saben lo que decia el papel? Que Osip Mijailovich, por
esto y por lo otro, se despedia de él y firmaba la solicitud. jEso fue lo que se me
ocurrio, sefiores! {No se me habia ocurrido nada mejor! Es decir, como era el uno de
abril, para bromear, adopté la postura de que no se me habia pasado la ofensa; de que
durante la noche cambié de opinién, lo pensé mejor, me puse echo un basilisco y me
enfureci ain mas; en definitiva: «aqui tienen, mis queridos bienhechores, que no
quiero saber nada ni de ustedes ni de su hija; el dinerito me lo meti ayer en el bolsillo,
estoy bien servido, de manera que le entrego mi renuncia. {No deseo prestar servicios
bajo una direccion como la de Fedoséi Nicoldich! Buscaré otro trabajo, y después
pondré la denuncia». jRepresenté ese papel tan vil! jSe me ocurri6 darles el susto! |Y



encontré con qué darselo! ¢A que estd bien, sefiores? O sea, como se mostraron tan
carinosos el dia anterior, me permiti gastarles una bromita familiar, burlarme del
corazoncito de Fedoséi Nicolaich...

»En cuanto él cogid el papel y lo abrid, vi que le cambi6 la expresién de la cara.
»—¢Y bien, Osip Mijailych?

»—iEs el uno de abril! —le dije como un estipido—. jLe felicito la festividad, Fedoséi
Nicoldich! —como un nifio pequeno que se esconde a hurtadillas detras del sillon de la
abuela y después le da un susto gritandole al oido. jSe me ocurrié darle un susto! Si...
si, sencillamente me da verg&uuml;enza incluso contarlo, caballeros. jQue no! iNo voy
a contarlo, senores!

—:Y qué sucedidé después?

—iQue no, que no, cuéntelo! iNo! jCuéntelo! —se empezo a oir de todos los lados de la
sala.

—Pues comenzaron los comentarios, chismorreos y exclamaciones. Yo era un pilluelo y
un chistoso que les habia dado un buen susto, pero, a pesar de ello, oia tantas palabras
dulces, que de lo avergonzado que me senti me quedé pensativo y asustado: ;cOmo un
pecador asi puede estar en un lugar tan sagrado?

»—iAy, querido! —grit6 la consejera—, jvaya susto que me has dado, que hasta ahora
me siguen temblando las piernas, apenas me tengo en pie! Enloquecida, sali corriendo
donde Masha: «jMashenka!», le dije, «¢qué va a ser de nosotros? iMira lo que ha
resultado ser tu novio!». {Como he pecado, perdona querido a esta vieja, que no da pie
con bola! {Se me ocurrié pensar que ayer cuando se fue a su casa se puso a darle
vueltas y posiblemente creyera que le habiamos hecho demasiado la corte; que
pretendiamos engatusarlo; y me quedé helada! jBueno, Mashenka, esta bien, Osip
Mijailych no es ningun extrafio para nosotros! jSoy tu madre, no diré nada de mas!
iGracias a Dios no tengo veinte afnos, sino cuarenta y cinco...!

»¢Y qué creen, caballeros? Me faltd poco para ponerme a sus pies! {Y de nuevo se
pusieron a llorar! ;Y otra vez a darse besos! Empezaron a bromear. A Fedoséi
Nicolaich también se le ocurriéo gastar una broma por el primero de abril. Dijo que
vino volando el Ave Fénix con su pico de diamantes y le traia una carta. jTambién
queria enganar! {Y qué risa les entré! jQué conmovedor! (Uf! jHasta da
verg&uuml;enza contarlo!

»{Y bien, sefiores mios! jEso es todo! Paso un dia, otro, y otro mas, y una semana. A mi
ya se me consideraba formalmente como su novio. Se habian encargado las alianzas,
se fijo el dia de la boda, inicamente querian guardar el secreto hasta que llegara el



momento; se aguardaba al inspector. La espera se me hizo eterna y mi suerte parecia
detenerse en ella. «Cuanto antes me lo quite de encima, tanto mejor», pensé.
Mientras, Fedoséi Nicoldich, entre broma y broma, fue descargando sobre mi todo su
trabajo: yo llevaba las cuentas, hacia informes, llevaba libros de contabilidad,
balances, etc. Habia un terrible desorden, todo estaba manga por hombro, el enredo
era grande. «jBueno, me esforzaré por mi suegro!», pensaba yo. Siempre estaba
alicaido, se puso enfermo y a medida que pasaban los dias se iba encontrando cada
vez peor, mientras que yo me iba quedando mas delgado que un alfiler, no dormia por
las noches y temia caer enfermo. jSin embargo, terminé felizmente el trabajo! jLo
acabé a tiempo! De pronto, me envian un recado. «jDate prisa!», me dicen, «jFedoséi
Nicoldich se encuentra mal!». Salgo corriendo a toda velocidad. «¢;Qué habra
pasado?», pensé. Veo que mi Fedoséi Nicoldich estd sentado con la cabeza envuelta en
compresas de vinagre, frunciendo el cefio y quejandose:

»—ijAy, ay! jAlma mia, querido! —me dijo—. Me estoy muriendo. ;/Quién se encargara

i u ? —vi u muj if ié 3 . Bueno,
de mis polluelos? no su mujer con los ninos y también Mashenka llorando. Bueno
yo mismo también me eché a llorar—. jPues no! —dice—, jDios serd justo! iNo les hara
pagar a todos ustedes por mis pecados!

»Y, llegado ese momento, los hizo salir a todos, y les ordené cerrar la puerta tras ellos
para quedarnos él y yo a solas:

»—iTengo que pedirte algo!
»—:iDe qué se trata?

»—Entre otras cosas, hermano mio, ni en el lecho de muerte tendré paz: necesito
dinero.

»—¢COmo es eso? —en aquel momento me delatd el sonrojo y se me paralizé la lengua.

»—Pues asi, hermano, tengo que pagar al fisco. {No he reparado en gastos para el bien
comun, sacrificando incluso mi propia vida! {No vayas a pensar mal de mi! Me siento
triste porque me han calumniado ante ti... Te equivocaste y desde entonces la pena me
hizo encanecer. El inspector estd a punto de llegar, a Matvéiev le faltan siete mil
rublos y yo soy el responsable. jImaginate! Me los pediran a mi, hermano! {No se los
van a pedir a Matvéiev! {Para qué ponerle el hacha encima al pobre!

»«jQué santo!», pensé. «jEsto es un hombre pio! jEsto es un alma!». Y él va y me dice:

»—No quiero coger el dinero de la dote de mi hija; es dinero sagrado. Es verdad que
tengo dinero, solo que se lo he prestado a otros, ¢cémo podria reunirlo todo ahora?

»Y yo, segun estaba, cai de rodillas ante él.



»—iEres mi bienhechor! —exclamé—. jTe he ofendido y faltado, los difamadores han
levantado calumnias contra ti; no lo rechaces y coge nuevamente tu dinero!

»Me miro y de sus ojos brotaron las lagrimas.
»—ijEsperaba esto de ti, hijo mio! jLevantate! En su dia te perdoné por las lagrimas de
mi hija; y ahora también te perdona mi corazén. Has curado mis ulceras —me dijo—.

iTe bendigo por los siglos de los siglos!

»Y en cuanto me hubo bendecido, caballeros, me eché a correr a toda prisa a casa
para traerle el dinero que le habia prometido:

»—jAqui tiene todo, padrecito; solo gasté cincuenta rublos! —le dije.

»—No pasa nada —dijo—, no hay que poner peros a todo; hay prisa, de modo que
escribe una nota con fecha atrasada, diciendo que a cuenta del sueldo solicitas un
adelanto de cincuenta rublos. Y yo ensefiaré a los jefes que se te dio el anticipo...

iY bien, caballeros! ;Qué creen ustedes? jEscribi la nota!

—Bueno; bien. Pero ¢en qué quedd todo eso?

—Después de escribir la nota, sefiores mios, asi terminé la cosa: Al dia siguiente, por
la manana temprano, me trajeron un sobre certificado y sellado. Lo miré, ¢y qué creen
que vi? jEl despido! Es decir, que entregara los asuntos, que terminara las cuentas y a
mi que me partiera un rayo.

—:Como era posible?

—jCbébmo era posible, senores!, exclamé yo lanzando blasfemias. {Por qué me pitarian
los oidos?, pensé. Crei que no era nada, que quizas el inspector iba a llegar a la
ciudad. jEl corazon se me estremecio! «Estd bien», me dije. Y, segun estaba, sali
corriendo a casa de Fedoséi Nicolaich.

»—sQué? —le dije.

»—:Qué qué? —me respondio.

»—iPues el despido!

»—¢Qué despido?

»—:Y esto qué es?



»—iPues eso, el despido!
»—¢Acaso lo he solicitado?

»—Pero jcémo!, ¢acaso no lo solicitd el uno de abril? —(jyo no me habia quedado con
la nota!).

»—iFedoséi Nicolaich! ;Son mis ojos los que lo ven y mis oidos los que lo escuchan?

»—iEs una lastima, sefior mio, me da mucha pena que haya decidido usted retirarse
tan pronto del servicio! Un hombre joven tiene que estar en activo, y a usted, senor, le
ha dado una ventolera. Y en cuanto al certificado, estese tranquilo, yo me encargaré
de él. Tiene usted unos informes excelentes!

»—iPero si fue una broma, Fedoséi Nicoldich! ;Yo no tenia intencién, y entregué el
papel como una broma familiar... eso es!

»—sCOmo? (Qué broma?... sefior. ;/Acaso se puede bromear con cosas de este tipo?
Cualquier dia, por una cosa asi, lo deportan a Siberia. Y ahora, adidés. Tengo prisa,
estamos esperando al inspector y el servicio esta antes que nada. Usted puede
quedarse de brazos cruzados, mientras que a nosotros el deber nos espera. Ya le
redactaré un certificado como Dios manda. Por cierto, compré la casa de Matvéiev;
nos mudaremos uno de estos dias; y espero tener el placer de no verle en mi nuevo
domicilio. jSuerte!

»Eché a correr a toda prisa a casa:

»—iEstamos perdidos, abuela! —exclamé. Ella sollozaba. Y en aquel momento vimos
que venia corriendo un mensajero de parte de Fedoséi Nicolaich, y que traia una nota
y una jaula con un estornino dentro; el estornino se lo habia regalado yo un dia que me

sentia generoso. La nota solo decia: «Primero de abril», y nada maés. jEsto es,
caballeros! ¢Qué opinan?

—Y bien, ;qué mas?

—¢Que qué mas? Un dia me crucé con Fedoséi Nicoldich, y me dieron ganas de decirle
que era un sinverg&uuml;enza...

—Y ¢qué?

—iPues nada, senores! jQue no pude articular palabra!



