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He aqui lo que me refirié un dia un amigo:

«Cuando yo era estudiante en Moscu, habitaba en la misma casa que yo una de “esas
senoras”. Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza muy alta, de cejas negras y
unidas y cara grande y ordinaria que parecia tallada a hachazos. Me inspiraba horror
por el brillo bestial de sus 0jos oscuros, por su voz varonil, por sus maneras de
cochero, por su corpachon de vendedora del mercado.

Yo vivia en la buhardilla, y su cuarto estaba frente al mio. Nunca abria la puerta
cuando sabia que ella estaba en casa, lo que, naturalmente, ocurria muy raras veces. A
menudo se cruzaba conmigo en la escalera o en el portal y me dirigia una sonrisa que
se me antojaba maligna y cinica. Con frecuencia la veia borracha, con los ojos hurafios
y los cabellos en desorden, sonriendo de un modo repugnante. Entonces solia decirme:

-iSalud, senor estudiante!

Y se reia estupidamente, acrecentando mi aversion hacia ella. Yo me hubiera mudado
de casa con tal de no tenerla por vecina; pero mi cuartito era tan mono y con tan
buenas vistas, y la calle tan apacible, que yo no acababa de decidirme a la mudanza.
Una mafana, estando aun acostado y esforzdndome en encontrar razones para no ir a
la Universidad, la puerta se abrié de repente, y aquella antipatica Teresa grité desde
el umbral con su bronca voz:

-iSalud, senor estudiante!

-¢En qué puedo servir a usted? -le pregunteé.

Observé en su rostro una expresion confusa, casi suplicante, que yo no estaba
acostumbrado a ver en él.

-Mire usted, sefior... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no me lo negara usted.

Segui acostado y guardé silencio. Pensé: “Se vale de un subterfugio para atentar
contra mi castidad, no cabe duda. {Firmeza, Egor!”

-Mire usted, necesito escribir una carta... a mi tierra -dijo con acento extremadamente
timido, suave y suplicante.



“Bueno -pensé-; si no es mas que eso, {por qué no?”

Me levanté, me senté ante la mesa, cogi papel y pluma y le dije:

-Siéntese usted y dicteme.

Avanzo, se sento llena de embarazo, y me miré con aire confuso.

-Bueno; ¢cudl es la direccion?

-Senor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia...

-¢Quiere usted decirme lo que he de escribir?

-Escriba usted: “Mi querido Boles... corazén mio... mi fiel enamorado... jque la
Santisima Virgen te proteja!... Tesoro mio, {por qué no has escrito desde hace tiempo
a tu palomita Teresa, que esta muy triste?”

Me costo gran trabajo contener la risa; aquella “palomita” tenia cerca de dos metros y
medio de estatura y unos puiios enormes, y era tan sucia, que parecia haber pasado la
vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. Logré permanecer serio, y le pregunté:

-¢Quién es ese Bole?

-iBoles, sefor estudiante! -rectificd, visiblemente contrariada por mi deformacion del
nombre- Boles es mi novio.

-iNovio de usted!

-¢Por qué, senor estudiante, se muestra tan asombrado? ¢Acaso yo, una muchacha, no
puedo tener novio?

iElla una muchacha!

-¢Por qué no? Todo es posible. ¢Hace mucho tiempo que son ustedes novios?

-Mads de cinco anos.

-iCaramba! -me dije.

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan amorosa, que yo hubiera

con gusto ocupado el lugar de Boles si su corresponsal no hubiese sido Teresa, sino
otra mujer de menores dimensiones.



-iSe lo agradezco a usted de todo corazdn, senor estudiante! Me ha prestado usted un
gran servicio -me dijo Teresa saludandome-. ¢No podria yo, en pago, prestarle a usted
otro a mi vez?

-No; se lo agradezco.

-¢No necesita el senor estudiante que le remienden la camisa o los pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal suposicion.

Nada suavemente, le contesté que no tenia necesidad de sus servicios.

Y se marcho.

Pasaron quince dias. Una tarde estaba yo sentado junto a la ventana, pensando en el
modo de abstraerme de mi propia persona. Me aburria terriblemente. Hacia mal
tiempo; yo no tenia ganas de ir a ninguna parte, y me entregaba al autoandlisis. Esto
no era muy divertido; pero yo estaba tan sin dnimos...

De pronto, la puerta se abrio; por fin llegaba alguien.

-¢El sefior estudiante no tiene ninguna ocupacién urgente?

Era Teresa... {Diablo!

-No. ¢Por qué?

-Yo le agradeceria al sefor estudiante que me escribiera otra carta.

-Estoy a su disposicion de usted. ¢La carta es para Boles?

-No; hoy es de él.

-¢Como?

-iQué estupida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de escribirme una carta
a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una amiga, sino... a un joven... No sabe escribir
y tiene una novia... Se llama como yo: Teresa... ({Ha comprendido usted?... Tendra la

amabilidad de escribirle una carta a la otra Teresa...

La miré; parecia llena de confusion; sus dedos temblaban... A pesar de lo embrollado
de sus palabras, empecé a adivinar...

-Escticheme, sefiora -le dije-: los Boles y las Teresas sélo existen en su imaginacién de



usted. Ha inventado usted esas mentiras para hacerme caer en su trampa. Pero usted
se engana. No tengo maldita la gana de entrar en relaciones con usted. ;|Me entiende?

Parecié de pronto extranamente temerosa y confusa, y empezo a mover de un modo
grotesco los labios, queriendo decir algo, pero sin decir nada. Yo la contemplaba, y
pensaba que, a lo que parecia, me habia equivocado un poco al atribuirle la intencién
de hacerme abandonar el camino de la virtud y que debia de ser otro su objeto.

-iSenor estudiante!... -comenzé.

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como desesperado volvid la
espalda y se marcho.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexiéon, me decidi a ir a su cuarto
para invitarla a volver al mio. Estaba dispuesto a escribirle todo lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y con la cabeza entre las
manos.

-jOiga usted! -le dije.

Siempre, cuando llego a este punto de mi narracién, me asombro de mi estupidez...
iFue aquello tan tonto!

-jOiga usted! -le dije.

Se levanté bruscamente, se dirigié hacia mi, con los ojos brillantes; apoyd sus manos
en mis hombros, y empezd a murmurar, o, mejor dicho, a tronar con su bronca voz:

-iBueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningun Boles... Que Teresa tampoco
existe... ¢Qué le importa a usted? ¢Le cuesta tanto trabajo escribir unas cuantas
lineas? Debia darle verg&uuml;enza... Tan joven, tan blanco. {Si; no hay ni Boles ni

Teresa, sépalo usted! No hay més que yo... (Estamos?

-Permitame usted -le pregunté, estupefacto por sus palabras-. ;De qué se trata
entonces? ¢(No hay ningun Boles?

-iNo!
-¢Y ninguna Teresa?
-Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo.

Yo no comprendia ni una palabra. La miré atdonito y me pregunté cual de los dos se



habia vuelto loco.

Mi vecina se acercd de nuevo a la mesa, busco en ella algo y después se dirigié hacia
mi y me dijo con tono de enojo:

-iSi ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles, tomela, llévesela si
quiere. Ya encontraré otros sefiores que se presten gustosos a escribirme cartas.

Y vi que me alargaba la que yo le habia escrito a Boles. jDemontre!

-Oiga usted, Teresa. ¢Qué significa esto? ¢Para qué quiere usted pedirle a los demas
qgue le escriban cartas cuando ni siquiera ha echado ésa al correo?

-¢Pero a quién quiere usted que se la remita?
-iA ese... a Boles!

-iPero si no existe!

iDecididamente, yo no comprendia una palabra!

No me quedaba mas que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no haberse empefiado
ella en explicarse.

-¢Qué? -dijo enojada-. Ya le digo a usted que Boles no existe...
Y se pintd en su rostro una gran extraneza de que no existiera.

-Sin embargo, debia existir. ¢(No soy yo un ser humano como los demdas? Claro que
soy... En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago dafo a nadie si le escribo...

-Perdone usted. ¢A quién?
-iToma, a Boles!
-iPero si no existe!

-iJesus, Maria! ¢Qué importa que no exista? Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro
que existe en realidad. Teresa soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez le contesto

yo..

Entonces comprendi.

iMe dio una verg&uuml;enza, experimenté un dolor, una pena! jJunto a mi, a tres



pasos de mi puerta, vivia una mujer a quien nadie en el mundo le habia dado muestras
de afecto, y se habia inventado un amigo!

-Mire usted -continud-, usted me ha escrito una carta para Boles, yo se la doy a leer a
otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusién de que Boles, en efecto, existe.
Después suplico que me escriban una carta de Boles para Teresa, es decir, para mi. Y
cuando me leen esta carta, no me cabe ya duda de que existe Boles, 1o cual me hace la
vida mas llevadera.

-iDiablo! jVaya una historia! -me dije.

En fin, a partir de aquel dia, comencé a escribir puntualmente dos veces por semana
cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa, que escuchaba ella llorando de emocién o
mas bien aullando broncamente. En pago de las lagrimas que le arrancaban las
respuestas del Boles imaginario, me zurcia gratis los calcetines, las camisas y otras
prendas.

A los tres meses, la metieron en la carcel, no sé con qué motivo. Probablemente se
habra muerto ya...»

El narrador soplo la ceniza del cigarrillo, miré pensativamente al cielo, y concluyo:

«Si, asi sucede... Cuando mas le persigue el destino, mas avidamente busca el hombre
la felicidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello, porque nuestros corazones estan
blindados por virtudes vetustas y lo vemos todo al través de la niebla que pone en
nuestros ojos el contento de nosotros mismos, la conviccién estupida de nuestra
impecabilidad...»

Tras una breve pausa, agrego:

«En fin, todo esto es estipido y cruel. Se habla de los hombres encenagados. ;Qué son
los hombres encenagados? Ante todo, son seres humanos, con los mismos huesos, la
misma sangre y los mismos nervios que nosotros. Y se nos habla de los hombres
encenagados todos los dias, desde hace siglos. Nosotros escuchamos y... no jes
demasiado imbécil! En realidad, nosotros somos también hombres encenagados,
caidos muy bajo, caidos en el fondo de nuestra conviccidon erréonea de que nuestros
nervios y nuestros cerebros son superiores a los de los demads, cuando toda nuestra
superioridad consiste en que somos mas cucos y sabemos hacernos los buenos mejor
que los demas...

Pero basta de filosofias. Todo esto es tan sabido que da verg&uuml;enza hablar de
ello.»



