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He aquí lo que me refirió un día un amigo:

«Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba en la misma casa que yo una de “esas
señoras”. Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza muy alta, de cejas negras y
unidas y cara grande y ordinaria que parecía tallada a hachazos. Me inspiraba horror
por  el  brillo  bestial  de  sus  ojos  oscuros,  por  su  voz  varonil,  por  sus  maneras  de
cochero, por su corpachón de vendedora del mercado.

Yo  vivía  en  la  buhardilla,  y  su  cuarto  estaba  frente  al  mío.  Nunca  abría  la  puerta
cuando sabía que ella estaba en casa, lo que, naturalmente, ocurría muy raras veces. A
menudo se cruzaba conmigo en la escalera o en el portal y me dirigía una sonrisa que
se me antojaba maligna y cínica. Con frecuencia la veía borracha, con los ojos huraños
y los cabellos en desorden, sonriendo de un modo repugnante. Entonces solía decirme:

-¡Salud, señor estudiante!

Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aversión hacia ella. Yo me hubiera mudado
de  casa  con  tal  de  no  tenerla  por  vecina;  pero  mi  cuartito  era  tan  mono  y  con  tan
buenas vistas, y la calle tan apacible, que yo no acababa de decidirme a la mudanza.

Una mañana, estando aún acostado y esforzándome en encontrar razones para no ir a
la Universidad, la puerta se abrió de repente, y aquella antipática Teresa gritó desde
el umbral con su bronca voz:

-¡Salud, señor estudiante!

-¿En qué puedo servir a usted? -le pregunté.

Observé  en  su  rostro  una  expresión  confusa,  casi  suplicante,  que  yo  no  estaba
acostumbrado a ver en él.

-Mire usted, señor… Yo quisiera pedirle un favor… Espero que no me lo negará usted.

Seguí  acostado  y  guardé  silencio.  Pensé:  “Se  vale  de  un  subterfugio  para  atentar
contra mi castidad, no cabe duda. ¡Firmeza, Egor!”

-Mire usted, necesito escribir una carta… a mi tierra -dijo con acento extremadamente
tímido, suave y suplicante.



“Bueno -pensé-; si no es más que eso, ¿por qué no?”

Me levanté, me senté ante la mesa, cogí papel y pluma y le dije:

-Siéntese usted y dícteme.

Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me miró con aire confuso.

-Bueno; ¿cuál es la dirección?

-Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia…

-¿Quiere usted decirme lo que he de escribir?

-Escriba  usted:  “Mi  querido  Boles…  corazón  mío…  mi  fiel  enamorado…  ¡que  la
Santísima Virgen te proteja!… Tesoro mío, ¿por qué no has escrito desde hace tiempo
a tu palomita Teresa, que está muy triste?”

Me costó gran trabajo contener la risa; aquella “palomita” tenía cerca de dos metros y
medio de estatura y unos puños enormes, y era tan sucia, que parecía haber pasado la
vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. Logré permanecer serio, y le pregunté:

-¿Quién es ese Bole?

-¡Boles,  señor estudiante! -rectificó,  visiblemente contrariada por mi deformación del
nombre- Boles es mi novio.

-¡Novio de usted!

-¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan asombrado? ¿Acaso yo, una muchacha, no
puedo tener novio?

¡Ella una muchacha!

-¿Por qué no? Todo es posible. ¿Hace mucho tiempo que son ustedes novios?

-Más de cinco años.

-¡Caramba! -me dije.

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan amorosa, que yo hubiera
con gusto  ocupado el  lugar  de  Boles  si  su  corresponsal  no  hubiese  sido  Teresa,  sino
otra mujer de menores dimensiones.



-¡Se lo agradezco a usted de todo corazón, señor estudiante! Me ha prestado usted un
gran servicio -me dijo Teresa saludándome-. ¿No podría yo, en pago, prestarle a usted
otro a mi vez?

-No; se lo agradezco.

-¿No necesita el señor estudiante que le remienden la camisa o los pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal suposición.

Nada suavemente, le contesté que no tenía necesidad de sus servicios.

Y se marchó.

Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sentado junto a la ventana, pensando en el
modo  de  abstraerme  de  mi  propia  persona.  Me  aburría  terriblemente.  Hacía  mal
tiempo; yo no tenía ganas de ir a ninguna parte, y me entregaba al autoanálisis. Esto
no era muy divertido; pero yo estaba tan sin ánimos…

De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba alguien.

-¿El señor estudiante no tiene ninguna ocupación urgente?

Era Teresa… ¡Diablo!

-No. ¿Por qué?

-Yo le agradecería al señor estudiante que me escribiera otra carta.

-Estoy a su disposición de usted. ¿La carta es para Boles?

-No; hoy es de él.

-¿Cómo?

-¡Qué estúpida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de escribirme una carta
a mí, sino a una amiga… Es decir, no a una amiga, sino… a un joven… No sabe escribir
y tiene una novia… Se llama como yo: Teresa… ¿Ha comprendido usted?… Tendrá la
amabilidad de escribirle una carta a la otra Teresa…

La miré; parecía llena de confusión; sus dedos temblaban… A pesar de lo embrollado
de sus palabras, empecé a adivinar…

-Escúcheme, señora -le dije-: los Boles y las Teresas sólo existen en su imaginación de



usted. Ha inventado usted esas mentiras para hacerme caer en su trampa. Pero usted
se engaña. No tengo maldita la gana de entrar en relaciones con usted. ¿Me entiende?

Pareció  de pronto  extrañamente temerosa y  confusa,  y  empezó a  mover  de un modo
grotesco  los  labios,  queriendo  decir  algo,  pero  sin  decir  nada.  Yo  la  contemplaba,  y
pensaba que, a lo que parecía, me había equivocado un poco al atribuirle la intención
de hacerme abandonar el camino de la virtud y que debía de ser otro su objeto.

-¡Señor estudiante!… -comenzó.

Pero  no  pudo terminar;  de  un  modo repentino,  brusco  y  como desesperado  volvió  la
espalda y se marchó.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexión, me decidí a ir a su cuarto
para invitarla a volver al mío. Estaba dispuesto a escribirle todo lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y con la cabeza entre las
manos.

-¡Oiga usted! -le dije.

Siempre,  cuando  llego  a  este  punto  de  mi  narración,  me  asombro  de  mi  estupidez…
¡Fue aquello tan tonto!

-¡Oiga usted! -le dije.

Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, con los ojos brillantes; apoyó sus manos
en mis hombros, y empezó a murmurar, o, mejor dicho, a tronar con su bronca voz:

-¡Bueno!  Supongamos  que  no  hay,  en  efecto,  ningún  Boles…  Que  Teresa  tampoco
existe…  ¿Qué  le  importa  a  usted?  ¿Le  cuesta  tanto  trabajo  escribir  unas  cuantas
líneas?  Debía  darle  verg&uuml;enza… Tan  joven,  tan  blanco.  ¡Sí;  no  hay  ni  Boles  ni
Teresa, sépalo usted! No hay más que yo… ¿Estamos?

-Permítame  usted  -le  pregunté,  estupefacto  por  sus  palabras-.  ¿De  qué  se  trata
entonces? ¿No hay ningún Boles?

-¡No!

-¿Y ninguna Teresa?

-Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo.

Yo  no  comprendía  ni  una  palabra.  La  miré  atónito  y  me pregunté  cuál  de  los  dos  se



había vuelto loco.

Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó en ella algo y después se dirigió hacia
mí y me dijo con tono de enojo:

-¡Si  ha  sido  para  usted  tan  molesto  escribirle  la  carta  a  Boles,  tómela,  llévesela  si
quiere. Ya encontraré otros señores que se presten gustosos a escribirme cartas.

Y vi que me alargaba la que yo le había escrito a Boles. ¡Demontre!

-Oiga usted, Teresa. ¿Qué significa esto? ¿Para qué quiere usted pedirle a los demás
que le escriban cartas cuando ni siquiera ha echado ésa al correo?

-¿Pero a quién quiere usted que se la remita?

-¡A ese… a Boles!

-¡Pero si no existe!

¡Decididamente, yo no comprendía una palabra!

No me quedaba más que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no haberse empeñado
ella en explicarse.

-¿Qué? -dijo enojada-. Ya le digo a usted que Boles no existe…

Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de que no existiera.

-Sin  embargo,  debía  existir.  ¿No  soy  yo  un  ser  humano  como  los  demás?  Claro  que
soy… En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago daño a nadie si le escribo…

-Perdone usted. ¿A quién?

-¡Toma, a Boles!

-¡Pero si no existe!

-¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista? Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro
que existe en realidad.  Teresa soy yo;  él  me contesta… y luego,  a mi vez le contesto
yo…

Entonces comprendí.

¡Me  dio  una  verg&uuml;enza,  experimenté  un  dolor,  una  pena!  ¡Junto  a  mí,  a  tres



pasos de mi puerta, vivía una mujer a quien nadie en el mundo le había dado muestras
de afecto, y se había inventado un amigo!

-Mire usted -continuó-, usted me ha escrito una carta para Boles, yo se la doy a leer a
otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusión de que Boles,  en efecto, existe.
Después suplico que me escriban una carta de Boles para Teresa, es decir, para mí. Y
cuando me leen esta carta, no me cabe ya duda de que existe Boles, lo cual me hace la
vida más llevadera.

-¡Diablo! ¡Vaya una historia! -me dije.

En fin, a partir de aquel día, comencé a escribir puntualmente dos veces por semana
cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa, que escuchaba ella llorando de emoción o
más  bien  aullando  broncamente.  En  pago  de  las  lágrimas  que  le  arrancaban  las
respuestas  del  Boles  imaginario,  me  zurcía  gratis  los  calcetines,  las  camisas  y  otras
prendas.

A  los  tres  meses,  la  metieron  en  la  cárcel,  no  sé  con  qué  motivo.  Probablemente  se
habrá muerto ya…»

El narrador sopló la ceniza del cigarrillo, miró pensativamente al cielo, y concluyó:

«Si, así sucede… Cuando más le persigue el destino, más ávidamente busca el hombre
la felicidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello, porque nuestros corazones están
blindados  por  virtudes  vetustas  y  lo  vemos  todo  al  través  de  la  niebla  que  pone  en
nuestros  ojos  el  contento  de  nosotros  mismos,  la  convicción  estúpida  de  nuestra
impecabilidad…»

Tras una breve pausa, agregó:

«En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se habla de los hombres encenagados. ¿Qué son
los hombres encenagados? Ante todo,  son seres humanos,  con los mismos huesos,  la
misma  sangre  y  los  mismos  nervios  que  nosotros.  Y  se  nos  habla  de  los  hombres
encenagados  todos  los  días,  desde  hace  siglos.  Nosotros  escuchamos  y…  no  ¡es
demasiado  imbécil!  En  realidad,  nosotros  somos  también  hombres  encenagados,
caídos  muy  bajo,  caídos  en  el  fondo  de  nuestra  convicción  errónea  de  que  nuestros
nervios  y  nuestros  cerebros  son  superiores  a  los  de  los  demás,  cuando  toda  nuestra
superioridad consiste en que somos más cucos y sabemos hacernos los buenos mejor
que los demás…

Pero  basta  de  filosofías.  Todo  esto  es  tan  sabido  que  da  verg&uuml;enza  hablar  de
ello.»


