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TODOS LOS DIAS SON DOMINGOS

La campanilla del despertador penetra violentamente en un sueio vacio, despojado, en
un suefio que solo era descanso. Cuando Antonio Sudrez abre los ojos y alcanza a ver
la telarafia de siempre, aun no sabe dénde estd. En el primer momento le parece que
la cama estd invertida. Luego, lentamente, la realidad va llegando a él, y le impone,
objeto por objeto, su presencia. Si, estd en su habitacion, son las once de la mafnana,
es viernes cuatro.

El sol penetra a través de la celosia y forma impecables estrias sobre la colcha.
Inexorable y rutinaria, la pensidén organiza su ruido. Dofa Vicenta discute con el
cobrador del agua y sostiene que no puede haber consumido tanto.

—Tal vez haya una pérdida —dice el cobrador.

—Pero para ustedes es una ganancia, ¢no? —contesta ella, enojada, afdnica,
impotente.

Alguien tira de la cadena del cuarto de bafo. A esta hora no puede ser otro que
Peralta, quien siempre ha sostenido con orgullo: “En esto soy un cronémetro”. El avién
de propaganda pasa y repasa: suautoloespera endelasovera. Por qué no te moris, dice,
a nadie, Antonio, también como parte de la rutina. Se sienta en la cama y el elastico
cruje. Se despereza violentamente, pero debe interrumpirse porque tiene un calambre
en el pie derecho. Al detenerse, tose. La boca estd amarga. El pijama, limpio pero
arrugado, queda sobre la cama.

Hoy no se va a bafar, no tiene ganas. Ademas, se bané ayer, antes de ir al diario. Ufa
con el calambre. Apoya el pie sobre la cama y se da unos masajes. Por fin se calma.
Mueve un poco los dedos antes de meter el pie en la zapatilla. Camina hasta la mesita
donde esta el primus. Le pone alcohol y lo enciende. Coloca encima la caldera que
anoche dejo con agua.

Estd desnudo frente al espejo. Se pasa los dedos a los costados de la nariz, como
alisando la piel. Advierte un granito y, con ayuda de la toalla, lo revienta. Abre la
canilla. Entre el jabdén verde y el jabon blanco, elige el verde. Se enjabona enérgica y
rapidamente la cara, el pescuezo, las axilas. Luego abre al maximo la canilla y se
enjuaga, mientras da grandes resoplidos y desparrama bastante agua. Se fricciona con
la toalla y la piel queda enrojecida. Se lava los dientes y las encias le sangran.

Antes de empezar a vestirse, llena el mate y echa un poco de agua, para que la yerba
se vaya hinchando. Recoge el diario que alguien deslizé por debajo de la puerta y lo



arroja sobre la cama. Abre a medias una persiana. No hace mucho calor y en cambio
hay viento, asi que cierra la ventana. Aparta un poco el visillo y mira hacia afuera. Por
la vereda de enfrente pasa un cura. Después, un tipo con portafolio. Ahora una
muchachita con la cartera colgada del hombro. Pero la imagen es estorbada por la
masa de un oOomnibus. Seguramente un expreso. Por la calle Marmaraja no pasa
ninguna linea. Después del 6mnibus ya no hay mas muchacha.

Antonio se sienta sobre la cama y se pone los calcetines, luego los zapatos. Siempre
igual. Todas las mafianas se pone los zapatos antes que los calzoncillos y después
éstos se le ensucian al pasar los tacos. Todas las mafianas se propone invertir el orden.
Ahora ya es tarde, paciencia. La ropa interior estd sobre la silla. En invierno la
camiseta le aprieta las axilas. Por eso es mejor ahora, en otono; no hace falta
camiseta. Pero hoy se pondra camisa y corbata. Antes de ir al diario, tiene que pasar
por el cementerio. Se cumplen cuatro meses.

—Antonio, tiene gente —dice, desde el patio, dona Vicenta.

El da vuelta la llave, abre la puerta, y se hace a un lado para que pase un hombre de
estatura mediana, semicalvo, fornido.

—:Qué tal?

El recién llegado le tiende la mano y se acomoda en una de las dos sillas, la que tiene
almohadén.

—:Querés un mate?

—Bueno.

—¢A qué hora te fuiste ayer?

—Hice dos horas extra. Se armoé un pastel de la gran siete.

—Por suerte yo no tuve que quedarme. Estaba reventado.

El recién llegado chupa a conciencia la bombilla. Chupa hasta que la yerba se queja.

—Esta fendmeno —dice, al alcanzarle el mate a Antonio—. Vengo por encargo de
Matilde.

—:Esta bien Matilde?

—Si, esta bien. Dice si querés venir a comer con nosotros el domingo.



Antonio se concentra en la bombilla.

—Mira, Marcos, no sé. Todavia no tengo ganas de andar saliendo.

—Tampoco te podés quedar aqui, solo. Es peor.

—Ya sé. Pero todavia no tengo ganas.

Antonio se queda un rato mirando en el vacio.

—Hoy se cumplen cuatro meses.

—Si.

—Voy a ir al cementerio.

—:Querés que te acomparie? Tengo tiempo.

—No, gracias.

Marcos cruza la pierna y aprovecha para atarse los cordones del zapato.

—Mirda, Antonio, vos dirds que qué me importa. Pero lo peor es quedarse solo. Le
empezas a dar vuelta a los recuerdos y no salis de ahi. Qué le vas a hacer. Vos bien
sabés cémo queriamos nosotros a Maria Esther. Matilde y yo. Vos bien sabés como lo
sentimos. Ya sé que tu caso no es lo mismo. Era tu mujer, carajo. Eso lo entiendo.
Pero, Antonio, qué le vas a hacer?

—Nada. Si yo no digo nada.

—Eso es lo malo, que no decis nada.

Antonio abre un cortaplumas y se pasa la hoja mas pequena bajo las ufias.

—Es dificil acostumbrarse. Son veinte anos juntos. Todos los dias. Yo hablo poco. Ella
también hablaba poco. Ademaés, no tuvimos hijos. Eramos ella y yo, nada mas. Del
trabajo a casa, y de casa al trabajo. Pero ella y yo juntos. No importaba que no
hablaramos mucho. Una cosa es estar callado y saberla a ella enfrente, callada, y otra

muy distinta estar callado frente a la pared. O frente a su retrato.

Marcos no puede evitar una mirada al portarretrato de cuero, con la sonrisa de Maria
Esther.

—Esta igualita.



—Si, estd igualita.
—La colorearon bien.
—Si, la colorearon bien. Me la regal6 cuando cumplimos quince afnos de casados.

Por un rato solo se escucha el ruido de la yerba, cada vez que el mate se queda sin
agua.

—c:Sabés cudl fue mi error? No haber aprendido nada méas que mi oficio. No haberme
preocupado por tener otro interés en la vida, otra actividad. Ahora eso me salvaria.
Claro que después de una jornada de linotipo, uno queda a la miseria. Ademas, nunca
se me paso por la cabeza que fuera a quedarme viudo. Ella tenia una salud de roble.
Yo, en cambio, siempre tuve algun achaque. Si, la salvacién hubiera sido tener otra
actividad.

—Siempre estas a tiempo.

—No, ahora no tengo ganas de nada. Ni siquiera de entretenerme.

—Y al fatbol ¢no vas nunca?

—No iba ni de soltero. Qué querés, no me atrae.

Antonio pone otra vez la caldera sobre el primus, a fuego lento.

—:Por qué no usas un termo?

—Se me rompid la semana pasada. Tengo que comprar.

Marcos vuelve al ataque.

—c:Realmente te parece conveniente seguir viviendo en la pension?

—Son buena gente. Los conozco desde que era chico. No habras pensado que fuera a
conservar el apartamento. Alli seria mucho peor. Menos mal que el duefio me
rescindié el contrato.

—A él le convino. Ahora debe estar sacando el doble.

—Pero yo se lo agradeci. No queria volver mas. No he pasado ni siquiera por la
esquina.



Marcos descruza las piernas. Empieza a silbar un tango, despacito, pero enseguida se
frena.

—No precisa que te lo repita. En casa, el altillo estd a tu disposicion. Tiene luz. Y
enchufe. Y o es frio. Ademads, tendrias toda la azotea para vos.

—No viejo. Te lo agradezco. Pero no me siento con animo de vivir con nadie. Ustedes
no me arreglarian. Y yo los desarreglaria a ustedes. Fijate qué negocio.

Marcos echa un vistazo al despertador.
—Las doce ya.
Se pasa la mano por la nuca.

—¢Supiste que la semana pasada estuvo el viejo Budino en el taller? Fue en la noche
que tenés libre.

—Algo me contaron.

—Se mandoé el gran discurso. Aquello de poner el hombro y yo me siento un camarada
de ustedes. Siempre hay alguno nuevo a quien le llena el 0jo. Yo lo miraba a ese botija
que entré de aprendiz. Tenés que ver como abria los ganchos. Parecia que estaba
escuchando a Artigas. A la salida lo pesqué por mi cuenta. Pero me miraba con
desconfianza. No hay caso. Eso no se puede aprender con la experiencia de otros.
—¢Viste el editorial de hoy?

—Qué hijo de puta.

—Me tocé componerlo a mi. Le encajé una errata preciosa, pero ya vi que la
corrigieron.

—Tené ojo.

—Ese crapula no afloja ni cuando esta enfermo.
—¢:Sera cierto que estd enfermo?

—Dicen que si. Algo en las tripas.

—OQjala reviente.

Marcos deja el mate sobre la mesita, junto al primus.



—¢Te vas?

—Si, ya que no querés que te acompafe, me voy a casa.

—c¢Hoy tenés libre?

—Si.

—Bueno, dale saludos a Matilde y decile que voy a pensar lo del domingo.
—Animate y veni, hombre.

—De aqui al domingo, hay tiempo. Te contesto en el diario.

Después que cierra la puerta. Antonio se queda un rato tirado en la cama, con los pies
afuera para no manchar la colcha. Media hora después, se pone el saco y se va.

Camina sin apuro hasta Agraciada; luego, por Agraciada hasta San Martin. No
recuerda si el 6mnibus es 154 o 155. Una lastima no haber tenido un hijo. Aunque
hubiese sido callado, tan callado como él y Maria Esther. Por lo menos, ahora tendria a
alguien que respaldara su silencio. Edmundo Budifo. Una bazofia. Sera un sintoma de
vida, una probabilidad de recuperacion, sentir aun esta rabia tranquila? Cuando los
editoriales del viejo Budifio llegan a su linotipo y no tiene mdas remedio que
componerlos, se le revuelve el estdbmago. Esa capacidad para despreciar, esa
insensibilidad para mentir, ese encarnizamiento para venderse, qué asco.

Es el 154: Cementerio del Norte. Tiene que hacer un esfuerzo para subir con el
omnibus en movimiento. Desalentadamente, el guarda estimula a que se corran en el
pasillo. Antonio trata de avanzar, pero no puede. Una mujer ancha, con un chico en
brazos, obstruye sus buenas intenciones. El chico tiene como doce anos. Un hombre de
overol, que ocupa un asiento, mira de pronto hacia arriba, ve aquel conglomerado
humano y encuentra ademas la mirada compulsiva de la mujer, una mirada que exige
un asiento. E1 hombre rie, con la boca cerrada y soplando por la nariz.

—Tome asiento, senora —dice al levantarse.

La mujer se sienta y coloca al muchacho sobre sus rodillas. Las robustas piernas del
chico cuelgan hacia el pasillo. El mismo hombre de overol aprovecha para vengarse.

—c:Adodnde lleva al nene? ¢A que lo afeiten?

Las risas de los treinta y dos pasajeros sentados y los veintiocho pasajeros de pie que
autoriza el reglamento municipal cubren totalmente la acusacion de guarango que,



enardecida, formula la mujer. También Antonio se rie, pero la verg&uuml;enza del
muchacho le inspira lastima.

Al llegar a Larrafiaga, consigue asiento. No trajo el diario. Ultimamente lee apenas los
titulos, ademds de lo que le toca componer en el taller. Pero no es lo mismo. Tantos
anos de oficio; al final, todo se vuelve mecanico. Le da lo mismo componer Sociales
que Deportes, Policia que Gremiales. Lo Unico que atrae su atencién es la letra
enorme, nerviosamente construida con lapiz de carbonilla, de los editoriales. Siempre
vienen llenos de manchas, probablemente de grasa. Lo revuelven, pero lo atraen. En
varios aspectos, son los originales mas sucios que Antonio ha compuesto en su vida.

Bajan varias mujeres. Menos mal. Para descender, espera que el 6mnibus se detenga
totalmente. En la puerta del cementerio, se acerca al puesto de flores.

—Estas ocho pesos y éstas doce —dice el hombre por el costado del cigarrillo.

Naturalmente, es un robo. Pero no puede hacerle eso a Maria Esther. No puede
ponerse a regatear.

—Deme las de doce.

Avanza por el camino central, a pasos largos. La tierra esta humeda y él no trajo
zapatos de goma. Son tan parecidas las lapidas. Esa que dice: A Carmela, de su
amante esposo, es casi igual a la que él busca y encuentra. Nada mas que esto: Maria
Esther Ayala de Suarez. ;Para qué mas? Antoni deposita los cartuchos. Después
introduce las manos en los bolsillos del pantaldon. A su izquierda, a cinco o seis metros
de distancia, una mujer de saco negro llora en silencio. Por un momento Antonio sigue
con interés aquellos estremecimientos. Después vuelve a mirar la lapida. Maria Esther
Ayala de Sudrez. ;Qué mas? Por la avenida central esta entrando lentamente un
cortejo. Ocho, diez, doce coches. Todo aqui va despacio. Aun las paladas de aquellos
dos peones que preparan un pozo. Maria Esther Ayala de Suarez. La zeta negra no
sigue la linea, ha quedado mds abajo que el resto de las letras. Las mayusculas son
lindas. Sencillas, pero lindas. ;Qué mas? En este instante toma la resoluciéon de no
volver. Maria Esther no esta con él, pero tampoco estd aqui. Ni en un cielo lejano,
indefinido. No estd, simplemente. ;A qué volver? No sirve de nada. La mujer del saco
negro se suena ruidosamente la nariz.

Antonio saca las manos de los bolsillos y empieza a caminar hacia la avenida central.
Otro cortejo desemboca en la entrada. Se va acercando lentamente. Desde el interior
de uno de los autos, una chiquilina, flaca y de trenzas, mira a Antonio y le muestra la
lengua. Antonio espera que cierre la boca a ver si sonrie. Al fin, ella guarda la lengua,
pero se queda seria.

Solo ahora, Antonio se fija en las iniciales que ostenta la carroza: E.B. Por un instante



le salta el corazon. No sabia que aun tuviese semejante vitalidad. Trata de serenarse,
diciéndose a si mismo que no puede ser, que esas iniciales no pueden corresponder a
Edmundo Baudifio. No es un entierro suficientemente rico. Ademas, cada clase tiene
su cementerio y la de los Budifio no corresponde precisamente al Cementerio del
Norte.

Con todo, se acerca a uno de los coches que estd momentaneamente detenido y
pregunta al chofer de la funeraria:

—:Quién?

—Barrios —dice el otro—. Enzo Barrios.



