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TODOS LOS DÍAS SON DOMINGOS

La campanilla del despertador penetra violentamente en un sueño vacío, despojado, en
un sueño que solo era descanso. Cuando Antonio Suárez abre los ojos y alcanza a ver
la telaraña de siempre, aún no sabe dónde está. En el primer momento le parece que
la  cama está  invertida.  Luego,  lentamente,  la  realidad va  llegando a  él,  y  le  impone,
objeto por objeto, su presencia. Sí, está en su habitación, son las once de la mañana,
es viernes cuatro.

El  sol  penetra  a  través  de  la  celosía  y  forma  impecables  estrías  sobre  la  colcha.
Inexorable  y  rutinaria,  la  pensión  organiza  su  ruido.  Doña  Vicenta  discute  con  el
cobrador del agua y sostiene que no puede haber consumido tanto.

—Tal vez haya una pérdida —dice el cobrador.

—Pero  para  ustedes  es  una  ganancia,  ¿no?  —contesta  ella,  enojada,  afónica,
impotente.

Alguien  tira  de  la  cadena  del  cuarto  de  baño.  A  esta  hora  no  puede  ser  otro  que
Peralta, quien siempre ha sostenido con orgullo: “En esto soy un cronómetro”. El avión
de propaganda pasa y repasa: suautoloespera endelasovera. Por qué no te morís, dice,
a nadie, Antonio, también como parte de la rutina. Se sienta en la cama y el elástico
cruje. Se despereza violentamente, pero debe interrumpirse porque tiene un calambre
en  el  pie  derecho.  Al  detenerse,  tose.  La  boca  está  amarga.  El  pijama,  limpio  pero
arrugado, queda sobre la cama.

Hoy no se va a bañar, no tiene ganas. Además, se bañó ayer, antes de ir al diario. Ufa
con el  calambre.  Apoya el  pie sobre la cama y se da unos masajes.  Por fin se calma.
Mueve un poco los dedos antes de meter el pie en la zapatilla. Camina hasta la mesita
donde  está  el  primus.  Le  pone  alcohol  y  lo  enciende.  Coloca  encima  la  caldera  que
anoche dejó con agua.

Está  desnudo  frente  al  espejo.  Se  pasa  los  dedos  a  los  costados  de  la  nariz,  como
alisando  la  piel.  Advierte  un  granito  y,  con  ayuda  de  la  toalla,  lo  revienta.  Abre  la
canilla. Entre el jabón verde y el jabón blanco, elige el verde. Se enjabona enérgica y
rápidamente  la  cara,  el  pescuezo,  las  axilas.  Luego  abre  al  máximo  la  canilla  y  se
enjuaga, mientras da grandes resoplidos y desparrama bastante agua. Se fricciona con
la toalla y la piel queda enrojecida. Se lava los dientes y las encías le sangran.

Antes de empezar a vestirse, llena el mate y echa un poco de agua, para que la yerba
se vaya hinchando. Recoge el  diario que alguien deslizó por debajo de la puerta y lo



arroja sobre la cama. Abre a medias una persiana. No hace mucho calor y en cambio
hay viento, así que cierra la ventana. Aparta un poco el visillo y mira hacia afuera. Por
la  vereda  de  enfrente  pasa  un  cura.  Después,  un  tipo  con  portafolio.  Ahora  una
muchachita  con  la  cartera  colgada  del  hombro.  Pero  la  imagen  es  estorbada  por  la
masa  de  un  ómnibus.  Seguramente  un  expreso.  Por  la  calle  Marmarajá  no  pasa
ninguna línea. Después del ómnibus ya no hay más muchacha.

Antonio se sienta sobre la  cama y se pone los calcetines,  luego los zapatos.  Siempre
igual.  Todas  las  mañanas  se  pone  los  zapatos  antes  que  los  calzoncillos  y  después
éstos se le ensucian al pasar los tacos. Todas las mañanas se propone invertir el orden.
Ahora  ya  es  tarde,  paciencia.  La  ropa  interior  está  sobre  la  silla.  En  invierno  la
camiseta  le  aprieta  las  axilas.  Por  eso  es  mejor  ahora,  en  otoño;  no  hace  falta
camiseta. Pero hoy se pondrá camisa y corbata. Antes de ir al diario, tiene que pasar
por el cementerio. Se cumplen cuatro meses.

—Antonio, tiene gente —dice, desde el patio, doña Vicenta.

Él da vuelta la llave, abre la puerta, y se hace a un lado para que pase un hombre de
estatura mediana, semicalvo, fornido.

—¿Qué tal?

El recién llegado le tiende la mano y se acomoda en una de las dos sillas, la que tiene
almohadón.

—¿Querés un mate?

—Bueno.

—¿A qué hora te fuiste ayer?

—Hice dos horas extra. Se armó un pastel de la gran siete.

—Por suerte yo no tuve que quedarme. Estaba reventado.

El recién llegado chupa a conciencia la bombilla. Chupa hasta que la yerba se queja.

—Está  fenómeno  —dice,  al  alcanzarle  el  mate  a  Antonio—.  Vengo  por  encargo  de
Matilde.

—¿Está bien Matilde?

—Sí, está bien. Dice si querés venir a comer con nosotros el domingo.



Antonio se concentra en la bombilla.

—Mirá, Marcos, no sé. Todavía no tengo ganas de andar saliendo.

—Tampoco te podés quedar aquí, solo. Es peor.

—Ya sé. Pero todavía no tengo ganas.

Antonio se queda un rato mirando en el vacío.

—Hoy se cumplen cuatro meses.

—Sí.

—Voy a ir al cementerio.

—¿Querés que te acompañe? Tengo tiempo.

—No, gracias.

Marcos cruza la pierna y aprovecha para atarse los cordones del zapato.

—Mirá,  Antonio,  vos  dirás  que  qué  me  importa.  Pero  lo  peor  es  quedarse  solo.  Le
empezás a dar vuelta a los recuerdos y no salís  de ahí.  Qué le vas a hacer.  Vos bien
sabés cómo queríamos nosotros a María Esther. Matilde y yo. Vos bien sabés cómo lo
sentimos.  Ya  sé  que  tu  caso  no  es  lo  mismo.  Era  tu  mujer,  carajo.  Eso  lo  entiendo.
Pero, Antonio, qué le vas a hacer?

—Nada. Si yo no digo nada.

—Eso es lo malo, que no decís nada.

Antonio abre un cortaplumas y se pasa la hoja más pequeña bajo las uñas.

—Es difícil acostumbrarse. Son veinte años juntos. Todos los días. Yo hablo poco. Ella
también  hablaba  poco.  Además,  no  tuvimos  hijos.  Éramos  ella  y  yo,  nada  más.  Del
trabajo  a  casa,  y  de  casa  al  trabajo.  Pero  ella  y  yo  juntos.  No  importaba  que  no
habláramos mucho. Una cosa es estar callado y saberla a ella enfrente, callada, y otra
muy distinta estar callado frente a la pared. O frente a su retrato.

Marcos no puede evitar una mirada al portarretrato de cuero, con la sonrisa de María
Esther.

—Está igualita.



—Sí, está igualita.

—La colorearon bien.

—Sí, la colorearon bien. Me la regaló cuando cumplimos quince años de casados.

Por  un rato solo  se  escucha el  ruido de la  yerba,  cada vez que el  mate se queda sin
agua.

—¿Sabés cuál fue mi error? No haber aprendido nada más que mi oficio. No haberme
preocupado  por  tener  otro  interés  en  la  vida,  otra  actividad.  Ahora  eso  me  salvaría.
Claro que después de una jornada de linotipo, uno queda a la miseria. Además, nunca
se me pasó por la cabeza que fuera a quedarme viudo. Ella tenía una salud de roble.
Yo,  en  cambio,  siempre  tuve  algún  achaque.  Sí,  la  salvación  hubiera  sido  tener  otra
actividad.

—Siempre estás a tiempo.

—No, ahora no tengo ganas de nada. Ni siquiera de entretenerme.

—Y al fútbol ¿no vas nunca?

—No iba ni de soltero. Qué querés, no me atrae.

Antonio pone otra vez la caldera sobre el primus, a fuego lento.

—¿Por qué no usás un termo?

—Se me rompió la semana pasada. Tengo que comprar.

Marcos vuelve al ataque.

—¿Realmente te parece conveniente seguir viviendo en la pensión?

—Son buena gente. Los conozco desde que era chico. No habrás pensado que fuera a
conservar  el  apartamento.  Allí  sería  mucho  peor.  Menos  mal  que  el  dueño  me
rescindió el contrato.

—A él le convino. Ahora debe estar sacando el doble.

—Pero  yo  se  lo  agradecí.  No  quería  volver  más.  No  he  pasado  ni  siquiera  por  la
esquina.



Marcos descruza las piernas. Empieza a silbar un tango, despacito, pero enseguida se
frena.

—No  precisa  que  te  lo  repita.  En  casa,  el  altillo  está  a  tu  disposición.  Tiene  luz.  Y
enchufe. Y o es frío. Además, tendrías toda la azotea para vos.

—No viejo. Te lo agradezco. Pero no me siento con ánimo de vivir con nadie. Ustedes
no me arreglarían. Y yo los desarreglaría a ustedes. Fijate qué negocio.

Marcos echa un vistazo al despertador.

—Las doce ya.

Se pasa la mano por la nuca.

—¿Supiste que la semana pasada estuvo el viejo Budiño en el taller? Fue en la noche
que tenés libre.

—Algo me contaron.

—Se mandó el gran discurso. Aquello de poner el hombro y yo me siento un camarada
de ustedes. Siempre hay alguno nuevo a quien le llena el ojo. Yo lo miraba a ese botija
que  entró  de  aprendiz.  Tenés  que  ver  cómo  abría  los  ganchos.  Parecía  que  estaba
escuchando  a  Artigas.  A  la  salida  lo  pesqué  por  mi  cuenta.  Pero  me  miraba  con
desconfianza. No hay caso. Eso no se puede aprender con la experiencia de otros.

—¿Viste el editorial de hoy?

—Qué hijo de puta.

—Me  tocó  componerlo  a  mí.  Le  encajé  una  errata  preciosa,  pero  ya  vi  que  la
corrigieron.

—Tené ojo.

—Ese crápula no afloja ni cuando está enfermo.

—¿Será cierto que está enfermo?

—Dicen que si. Algo en las tripas.

—Ojalá reviente.

Marcos deja el mate sobre la mesita, junto al primus.



—¿Te vas?

—Sí, ya que no querés que te acompañe, me voy a casa.

—¿Hoy tenés libre?

—Si.

—Bueno, dale saludos a Matilde y decile que voy a pensar lo del domingo.

—Animate y vení, hombre.

—De aquí al domingo, hay tiempo. Te contesto en el diario.

Después que cierra la puerta. Antonio se queda un rato tirado en la cama, con los pies
afuera para no manchar la colcha. Media hora después, se pone el saco y se va.

Camina  sin  apuro  hasta  Agraciada;  luego,  por  Agraciada  hasta  San  Martín.  No
recuerda  si  el  ómnibus  es  154  o  155.  Una  lástima  no  haber  tenido  un  hijo.  Aunque
hubiese sido callado, tan callado como él y María Esther. Por lo menos, ahora tendría a
alguien que respaldara su silencio. Edmundo Budiño. Una bazofia. Será un síntoma de
vida,  una  probabilidad  de  recuperación,  sentir  aún  esta  rabia  tranquila?  Cuando  los
editoriales  del  viejo  Budiño  llegan  a  su  linotipo  y  no  tiene  más  remedio  que
componerlos,  se  le  revuelve  el  estómago.  Esa  capacidad  para  despreciar,  esa
insensibilidad para mentir, ese encarnizamiento para venderse, qué asco.

Es  el  154:  Cementerio  del  Norte.  Tiene  que  hacer  un  esfuerzo  para  subir  con  el
ómnibus en movimiento. Desalentadamente, el guarda estimula a que se corran en el
pasillo.  Antonio  trata  de  avanzar,  pero  no  puede.  Una mujer  ancha,  con  un  chico  en
brazos, obstruye sus buenas intenciones. El chico tiene como doce años. Un hombre de
overol,  que  ocupa  un  asiento,  mira  de  pronto  hacia  arriba,  ve  aquel  conglomerado
humano y encuentra además la mirada compulsiva de la mujer, una mirada que exige
un asiento. El hombre ríe, con la boca cerrada y soplando por la nariz.

—Tome asiento, señora —dice al levantarse.

La mujer se sienta y coloca al muchacho sobre sus rodillas.  Las robustas piernas del
chico cuelgan hacia el pasillo. El mismo hombre de overol aprovecha para vengarse.

—¿Adónde lleva al nene? ¿A que lo afeiten?

Las risas de los treinta y dos pasajeros sentados y los veintiocho pasajeros de pie que
autoriza  el  reglamento  municipal  cubren  totalmente  la  acusación  de  guarango  que,



enardecida,  formula  la  mujer.  También  Antonio  se  ríe,  pero  la  verg&uuml;enza  del
muchacho le inspira lástima.

Al llegar a Larrañaga, consigue asiento. No trajo el diario. Últimamente lee apenas los
títulos,  además de lo que le toca componer en el  taller.  Pero no es lo mismo. Tantos
años  de  oficio;  al  final,  todo  se  vuelve  mecánico.  Le  da  lo  mismo componer  Sociales
que  Deportes,  Policía  que  Gremiales.  Lo  único  que  atrae  su  atención  es  la  letra
enorme, nerviosamente construida con lápiz de carbonilla, de los editoriales. Siempre
vienen llenos de manchas, probablemente de grasa. Lo revuelven, pero lo atraen. En
varios aspectos, son los originales más sucios que Antonio ha compuesto en su vida.

Bajan varias mujeres. Menos mal. Para descender, espera que el ómnibus se detenga
totalmente. En la puerta del cementerio, se acerca al puesto de flores.

—Éstas ocho pesos y éstas doce —dice el hombre por el costado del cigarrillo.

Naturalmente,  es  un  robo.  Pero  no  puede  hacerle  eso  a  María  Esther.  No  puede
ponerse a regatear.

—Deme las de doce.

Avanza  por  el  camino  central,  a  pasos  largos.  La  tierra  está  húmeda  y  él  no  trajo
zapatos  de  goma.  Son  tan  parecidas  las  lápidas.  Esa  que  dice:  A  Carmela,  de  su
amante esposo, es casi igual a la que él busca y encuentra. Nada más que esto: María
Esther  Ayala  de  Suárez.  ¿Para  qué  mas?  Antoni  deposita  los  cartuchos.  Después
introduce las manos en los bolsillos del pantalón. A su izquierda, a cinco o seis metros
de distancia, una mujer de saco negro llora en silencio. Por un momento Antonio sigue
con interés aquellos estremecimientos. Después vuelve a mirar la lápida. María Esther
Ayala  de  Suárez.  ¿Qué  más?  Por  la  avenida  central  está  entrando  lentamente  un
cortejo.  Ocho, diez, doce coches. Todo aquí va despacio. Aun las paladas de aquellos
dos  peones  que  preparan  un  pozo.  María  Esther  Ayala  de  Suárez.  La  zeta  negra  no
sigue  la  línea,  ha  quedado  más  abajo  que  el  resto  de  las  letras.  Las  mayúsculas  son
lindas.  Sencillas,  pero  lindas.  ¿Qué  más?  En  este  instante  toma  la  resolución  de  no
volver.  María  Esther  no  está  con  él,  pero  tampoco  está  aquí.  Ni  en  un  cielo  lejano,
indefinido. No está, simplemente. ¿A qué volver? No sirve de nada. La mujer del saco
negro se suena ruidosamente la nariz.

Antonio saca las manos de los bolsillos y empieza a caminar hacia la avenida central.
Otro cortejo desemboca en la entrada. Se va acercando lentamente. Desde el interior
de uno de los autos, una chiquilina, flaca y de trenzas, mira a Antonio y le muestra la
lengua. Antonio espera que cierre la boca a ver si sonríe. Al fin, ella guarda la lengua,
pero se queda seria.

Solo ahora, Antonio se fija en las iniciales que ostenta la carroza: E.B. Por un instante



le salta el corazón. No sabía que aún tuviese semejante vitalidad. Trata de serenarse,
diciéndose a sí mismo que no puede ser, que esas iniciales no pueden corresponder a
Edmundo Baudiño.  No es un entierro suficientemente rico.  Además,  cada clase tiene
su  cementerio  y  la  de  los  Budiño  no  corresponde  precisamente  al  Cementerio  del
Norte.

Con  todo,  se  acerca  a  uno  de  los  coches  que  está  momentáneamente  detenido  y
pregunta al chofer de la funeraria:

—¿Quién?

—Barrios —dice el otro—. Enzo Barrios.


