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No es que Antonio estuviera perdidamente enamorado de Carla o, al menos, no habia
comenzado asi. Pero se proponia huir de un fatal amor, con una mujer mas vieja que
él, que se arrastraba desde hacia anos, marchitandolo y privandolo de sus pocas
fuerzas vitales, y cuando se habld de ir a recoger a Ndépoles a esa lejana prima medio
americana habia aceptado encantado el encargo. Luego, el paso de Napoles a Sorrento
es breve y la muchacha era fresca y pura, algo que correspondia, y que en la misma
medida sorprendia, en el mundo a lo que en el pasado siglo eran las muchachas recién
salidas del colegio o a la imagen de ellas que nos han transmitido algunos novelistas...

Pero la alegre ciudad de Sorrento, como bien saben sus numerosos visitantes, en
realidad yace sobre un abismo, sobre una horrible herida de la tierra que, partiendo de
las colinas de Sant’Agata, llega hasta el mar. Por encima, casas alegres y variopintas,
una soleada plaza que, tal vez caso Unico, tiene naranjos por arboles, y el monumento
a un gran poeta; y por abajo, la profunda y oscura voragine, atravesada por la plaza
misma a modo de puente. En su fondo, quién sabe cuanto tiempo hace y para qué uso,
los hombres construyeron hasta una especie de castillo o de fortificacion ahora
parcialmente invadida y cubierta por plantas silvestres sin que por ello dejen de verse
sus murallas resquebrajadas y, se diria, laceradas, en una de las cuales figura un
maltratado rostro humano, y una ventana, en particular, parece un ojo vacio corroido
por el mal de la lepra.

¢Cémo evitar que, después de haber disfrutado debidamente de los mil atractivos de
aquella costa, en un cierto momento de su vagabundeo, la muchacha Carla se asomase
por el bajo parapeto sobre el abismo? Peor: ;cémo evitar que ella, tan fresca y pura,
sintiese por natural contraste su invencible atraccion? Comenzé dando grititos y
mostrando con escalofrios algunos detalles del fondo y de las paredes, como una
vertiginosa escalerilla tallada casi en su totalidad en la roca, de resbaladizos
escalones. Luego concentrd su atencion en la fortificacién y se entretuvo inventando a
sus antiguos habitantes. Al final (era inevitable) manifesté un irrefrenable deseo de
visitarla. En vano intent6 disuadirla Antonio: ella era presa de un infantil y americano
puntillo o, tal vez, de las fuerzas infernales.

Como otra grieta menor desemboca poco mas arriba en la mayor y es mas accesible,
de algun modo fue posible llegar hasta el sitio. Desde alli se veia un cielo de laca
disminuido de una gran parte de su luz y el interior de la casa (si se puede hablar de
interior) estaba inmerso en una penumbra tétrica y verduzca.

La muchacha habia desaparecido en aquella profundidad como puede desaparecer una
libre estrella fugaz en contacto con la pesada atmésfera terrestre. Sin embargo,



extrafiamente languida y también excitada, casi subitamente decaida, se movia entre
las zarzas y los muros amenazadores. Por lo que se refiere a Antonio, de él habian
vuelto a aduenarse sus negros pensamientos. Una angustia le apretaba la garganta, y
le parecia que todas las cosas viles, vulgares y tristes de su vida resucitasen dentro de
¢l implacablemente dispuestas a sofocarlo con su velada obstinacién y que nunca
podria escapar de ellas. Caray, no era un efecto singular; lo raro habria sido que sus
pensamientos fueran alegres en aquella profundidad. La muchacha no queria
marcharse de alli. Por dltimo, se dejo convencer y reafloraron a la luz del sol.

Por la noche, ya de regreso en el hotel, y habiendo ya olvidado su descenso al abismo,
Antonio fue avisado de que alguien lo habia buscado.

—:Quién? —preguntd extrafiado. El portero no respondidé en seguida, pero en el
momento en que la muchacha entraba en el ascensor se le acerco rapido y le dijo al
oido:

—Una sefiora —Antonio sintié un vuelco en el corazén y casi se le nublé la vista. Asi
que ella lo habia encontrado. ¢Y qué queria ahora?

No tuvo mucho tiempo para reflexionar. Dadas las buenas noches a su companera y ya
en su habitacion, la puerta se abrié despacio y aparecié ella en persona, la cual se
puso a mirarlo en silencio. Antonio no la veia desde hacia algin tiempo, como a veces
ocurria durante su interminable relacién y de momento solo se le ocurrié una de esas
frases tontas que se pronuncian en los momentos de turbacién:

—:Como sabias...?

—Todo se sabe, basta con proponérselo —respondio la mujer distraidamente. Llevaba
un abrigo de pieles gris y brillante abierto para dejar ver el traje de chaqueta,
hinchado aqui y alla por algo de gordura y con el botén a punto de saltar. Tenia
cabellos castafios que todavia demostraban los sabios cuidados del peluquero y sus
tinturas y un brillante en un dedo de la mano, algo ajada. Pero, a pesar de lo selecto de
cada prenda, en su modo de vestir habia algo de desalifio y de descuido.

Seguia mirandolo en silencio, seria, conmovida y al mismo tiempo con un cierto aire de
triunfo. Parecia que estuviera buscando el punto donde golpearlo cémodamente. Si,
ella sabia que lo tenia a su merced. Por fin empezo a hablar de cosas indiferentes. Dijo
de si misma que habia ganado dinero con la venta de algunos de sus bienes y que ya
era casi rica. Luego hablé de amigos comunes con su habitual y obstinada
minuciosidad, cuando no mezquindad (justificaba sus chismes diciendo que no menos
morbosamente atento a los asuntos privados de la gente habia sido Balzac). Ademas,
en toda esta palabreria no dejo de aludir con apenas encubierta ironia o con velada
malignidad a Carla, a la que no conocia pero a la que sus amigos conocian y cuyas
opiniones citd incidentalmente, como también cité opiniones, de amigos y no amigos,



sobre él mismo, en las que se le reprochaba alguna actitud o comportamiento hacia la
que en ese momento hablaba.

Antonio sintié que a su alrededor resucitaba aquel mundo del que habia querido huir y
que volvia a asaltarle toda la lobreguez que habia acompafiado su relacién en esos
ultimos anos. Extenuado y con el corazén sobresaltado, con las palmas de las manos
sudadas, sentia su habitual impetu de rebeliéon y, como siempre, lo sentia impotente.
¢Qué tenia de extrafio que ella lo hubiese encontrado? Bastaba con que él intentara
construir algo, ilusionarse con algo o solo con la libertad para que recibiera un mazazo
en la cabeza. Por ultimo, una vez que lo vio en semejante estado, la mujer se decidio a
hablar de lo que sentia mas a pecho.

—... La tuya es una vana ilusién: ¢;qué esperas? Desde que un dia me hablaste de ello
no me fue dificil imaginar que, mas pronto o mas tarde, habrias buscado en esta Carla
tu salvacién de mi. {De mi! Como si de mi no hubieses recibido tanto bien, confiésalo, y
como si no estuviéramos hechos el uno para la otra. ;Y ti qué quieres darle? Ella es
una muchacha avida de muchas cosas; tal vez ni siquiera sea lo que parece (ti eres
ingenuo y yo tengo el deber de protegerte), una muchacha avida de vida. ¢Y qué
podrias darle tu de lo que quiere? Y créeme, querido, pequeio, nosotros no tenemos
mucho que dar a los demas, es decir, que todo lo que tenemos es para nosotros, del
uno para el otro. jAh! ¢Es que quieres dejarme, abandonarme ahora, quitarme estos
ultimos afios de vida, de verdadera vida, que me quedan? Pues bien, métetelo en la
cabeza: ti nunca te veras libre de mi. Y esto porque... {Oh, Dios mio! No me digas que
soy ese pajarraco negro posado en tu hombro, ni ese prepotente laurel que con su
sombra y sus raices te chupa la linfa y la vida con los que me has comparado més de
una vez... Y esto es asi porque yo misma nunca me veré libre de ti, porque todos mis
pensamientos y todos los latidos de mi corazén estan dedicados a ti, porque todo lo
que tengo es tuyo, tuyo, tuyo...

Se retorcia las manos y lloraba. Y, como siempre que lloraba, las lagrimas antes de
brotar se le acumulaban en el borde de los parpados inferiores, haciéndolo ceder con
su peso y descubriéndolo en parte. De modo que aquellos parpados al final parecian
como lacerados y los ojos como corroidos por el mal de la lepra.



