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No es que Antonio estuviera perdidamente enamorado de Carla o, al menos, no había
comenzado así. Pero se proponía huir de un fatal amor, con una mujer más vieja que
él,  que  se  arrastraba  desde  hacía  años,  marchitándolo  y  privándolo  de  sus  pocas
fuerzas vitales, y cuando se habló de ir a recoger a Nápoles a esa lejana prima medio
americana había aceptado encantado el encargo. Luego, el paso de Nápoles a Sorrento
es breve y la muchacha era fresca y pura, algo que correspondía, y que en la misma
medida sorprendía, en el mundo a lo que en el pasado siglo eran las muchachas recién
salidas del colegio o a la imagen de ellas que nos han transmitido algunos novelistas…

Pero  la  alegre  ciudad  de  Sorrento,  como  bien  saben  sus  numerosos  visitantes,  en
realidad yace sobre un abismo, sobre una horrible herida de la tierra que, partiendo de
las colinas de Sant’Agata, llega hasta el mar. Por encima, casas alegres y variopintas,
una soleada plaza que, tal vez caso único, tiene naranjos por árboles, y el monumento
a un gran poeta;  y por abajo,  la profunda y oscura vorágine,  atravesada por la plaza
misma a modo de puente. En su fondo, quién sabe cuánto tiempo hace y para qué uso,
los  hombres  construyeron  hasta  una  especie  de  castillo  o  de  fortificación  ahora
parcialmente invadida y cubierta por plantas silvestres sin que por ello dejen de verse
sus  murallas  resquebrajadas  y,  se  diría,  laceradas,  en  una  de  las  cuales  figura  un
maltratado rostro humano, y una ventana, en particular, parece un ojo vacío corroído
por el mal de la lepra.

¿Cómo evitar que, después de haber disfrutado debidamente de los mil  atractivos de
aquella costa, en un cierto momento de su vagabundeo, la muchacha Carla se asomase
por el bajo parapeto sobre el abismo? Peor: ¿cómo evitar que ella, tan fresca y pura,
sintiese  por  natural  contraste  su  invencible  atracción?  Comenzó  dando  grititos  y
mostrando  con  escalofríos  algunos  detalles  del  fondo  y  de  las  paredes,  como  una
vertiginosa  escalerilla  tallada  casi  en  su  totalidad  en  la  roca,  de  resbaladizos
escalones. Luego concentró su atención en la fortificación y se entretuvo inventando a
sus  antiguos  habitantes.  Al  final  (era  inevitable)  manifestó  un  irrefrenable  deseo  de
visitarla. En vano intentó disuadirla Antonio: ella era presa de un infantil y americano
puntillo o, tal vez, de las fuerzas infernales.

Como otra grieta menor desemboca poco más arriba en la mayor y es más accesible,
de  algún  modo  fue  posible  llegar  hasta  el  sitio.  Desde  allí  se  veía  un  cielo  de  laca
disminuido de una gran parte de su luz y el interior de la casa (si se puede hablar de
interior) estaba inmerso en una penumbra tétrica y verduzca.

La muchacha había desaparecido en aquella profundidad como puede desaparecer una
libre  estrella  fugaz  en  contacto  con  la  pesada  atmósfera  terrestre.  Sin  embargo,



extrañamente lánguida y también excitada, casi súbitamente decaída, se movía entre
las  zarzas  y  los  muros  amenazadores.  Por  lo  que  se  refiere  a  Antonio,  de  él  habían
vuelto a adueñarse sus negros pensamientos. Una angustia le apretaba la garganta, y
le parecía que todas las cosas viles, vulgares y tristes de su vida resucitasen dentro de
él  implacablemente  dispuestas  a  sofocarlo  con  su  velada  obstinación  y  que  nunca
podría escapar de ellas. Caray, no era un efecto singular; lo raro habría sido que sus
pensamientos  fueran  alegres  en  aquella  profundidad.  La  muchacha  no  quería
marcharse de allí. Por último, se dejó convencer y reafloraron a la luz del sol.

Por la noche, ya de regreso en el hotel, y habiendo ya olvidado su descenso al abismo,
Antonio fue avisado de que alguien lo había buscado.

—¿Quién?  —preguntó  extrañado.  El  portero  no  respondió  en  seguida,  pero  en  el
momento en que la muchacha entraba en el  ascensor se le acercó rápido y le dijo al
oído:

—Una señora —Antonio sintió un vuelco en el corazón y casi se le nubló la vista. Así
que ella lo había encontrado. ¿Y qué quería ahora?

No tuvo mucho tiempo para reflexionar. Dadas las buenas noches a su compañera y ya
en  su  habitación,  la  puerta  se  abrió  despacio  y  apareció  ella  en  persona,  la  cual  se
puso a mirarlo en silencio. Antonio no la veía desde hacía algún tiempo, como a veces
ocurría durante su interminable relación y de momento solo se le ocurrió una de esas
frases tontas que se pronuncian en los momentos de turbación:

—¿Cómo sabías…?

—Todo se sabe, basta con proponérselo —respondió la mujer distraídamente. Llevaba
un  abrigo  de  pieles  gris  y  brillante  abierto  para  dejar  ver  el  traje  de  chaqueta,
hinchado  aquí  y  allá  por  algo  de  gordura  y  con  el  botón  a  punto  de  saltar.  Tenía
cabellos  castaños  que  todavía  demostraban  los  sabios  cuidados  del  peluquero  y  sus
tinturas y un brillante en un dedo de la mano, algo ajada. Pero, a pesar de lo selecto de
cada prenda, en su modo de vestir había algo de desaliño y de descuido.

Seguía mirándolo en silencio, seria, conmovida y al mismo tiempo con un cierto aire de
triunfo.  Parecía  que  estuviera  buscando  el  punto  donde  golpearlo  cómodamente.  Sí,
ella sabía que lo tenía a su merced. Por fin empezó a hablar de cosas indiferentes. Dijo
de sí misma que había ganado dinero con la venta de algunos de sus bienes y que ya
era  casi  rica.  Luego  habló  de  amigos  comunes  con  su  habitual  y  obstinada
minuciosidad, cuando no mezquindad (justificaba sus chismes diciendo que no menos
morbosamente atento a los asuntos privados de la gente había sido Balzac). Además,
en  toda  esta  palabrería  no  dejó  de  aludir  con  apenas  encubierta  ironía  o  con  velada
malignidad  a  Carla,  a  la  que  no  conocía  pero  a  la  que  sus  amigos  conocían  y  cuyas
opiniones citó incidentalmente, como también citó opiniones, de amigos y no amigos,



sobre él mismo, en las que se le reprochaba alguna actitud o comportamiento hacia la
que en ese momento hablaba.

Antonio sintió que a su alrededor resucitaba aquel mundo del que había querido huir y
que  volvía  a  asaltarle  toda  la  lobreguez  que  había  acompañado  su  relación  en  esos
últimos años.  Extenuado y con el  corazón sobresaltado,  con las palmas de las manos
sudadas, sentía su habitual ímpetu de rebelión y,  como siempre, lo sentía impotente.
¿Qué tenía  de  extraño  que  ella  lo  hubiese  encontrado?  Bastaba  con  que  él  intentara
construir algo, ilusionarse con algo o solo con la libertad para que recibiera un mazazo
en la cabeza. Por último, una vez que lo vio en semejante estado, la mujer se decidió a
hablar de lo que sentía más a pecho.

—… La tuya es una vana ilusión: ¿qué esperas? Desde que un día me hablaste de ello
no me fue difícil imaginar que, más pronto o más tarde, habrías buscado en esta Carla
tu salvación de mí. ¡De mí! Como si de mí no hubieses recibido tanto bien, confiésalo, y
como si no estuviéramos hechos el uno para la otra. ¿Y tú qué quieres darle? Ella es
una muchacha ávida de muchas cosas;  tal  vez  ni  siquiera  sea lo  que parece (tú  eres
ingenuo  y  yo  tengo  el  deber  de  protegerte),  una  muchacha  ávida  de  vida.  ¿Y  qué
podrías darle tú de lo que quiere? Y créeme, querido, pequeño, nosotros no tenemos
mucho que dar a los demás, es decir,  que todo lo que tenemos es para nosotros,  del
uno para el  otro.  ¡Ah!  ¿Es que quieres  dejarme,  abandonarme ahora,  quitarme estos
últimos  años  de  vida,  de  verdadera  vida,  que  me  quedan?  Pues  bien,  métetelo  en  la
cabeza: tú nunca te verás libre de mí. Y esto porque… ¡Oh, Dios mío! No me digas que
soy  ese  pajarraco  negro  posado  en  tu  hombro,  ni  ese  prepotente  laurel  que  con  su
sombra y sus raíces te chupa la linfa y la vida con los que me has comparado más de
una vez… Y esto es así porque yo misma nunca me veré libre de ti, porque todos mis
pensamientos  y  todos  los  latidos  de  mi  corazón  están  dedicados  a  ti,  porque  todo  lo
que tengo es tuyo, tuyo, tuyo…

Se  retorcía  las  manos  y  lloraba.  Y,  como  siempre  que  lloraba,  las  lágrimas  antes  de
brotar se le acumulaban en el borde de los párpados inferiores, haciéndolo ceder con
su peso y descubriéndolo en parte.  De modo que aquellos párpados al  final  parecían
como lacerados y los ojos como corroídos por el mal de la lepra.


