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LA DAMA ENCANTADORA

A los setenta y dos afos, Pauline Attenborough podia todavia, algunas veces, a media
luz, ser tomada por una de treinta. Era una mujer extraordinariamente conservada, de
perfecta elegancia. Por supuesto ayuda muchisimo estar en el marco adecuado. Seria
el esqueleto perfecto, y su crdneo seria un craneo exquisito, como el de las mujeres
etruscas, con ese encanto femenino en la brusquedad del hueso y los bonitos y
candidos dientes.

Pero la ausencia de edad es un asunto que tiene mas que ver con la fuerza y el empefio
de la voluntad que ningun otro. Y aqui descansaba el secreto de Pauline Attenborough.
Tenia una voluntad fina y perfectamente forjada. Estaba oculta en sus suaves y
risuenos modales, lo mismo que su calavera estaba escondida bajo su delicada y
divertida sonrisa. Y de la misma manera que, fisicamente, no estaba ni gorda ni flaca,
tampoco, fisicamente, era ni dura ni sentimental. Tenia suerte: era una mujer
realmente equilibrada.

Su rostro era un évalo encantador y ligeramente plano de esos que se mantienen en
buen estado. No hay carne que se descuelgue. Nada se descolgaba en Pauline
Attenborough. Su nariz cabalgaba serenamente y su espiritu agudo viajaba
continuamente sobre la curva delicada de su puente. Sus grandes 0jos grises eran un
poco prominentes sobre la superficie del rostro, pero eran muy brillantes y arqueados,
incluso a los setenta. Pero el contorno de los ojos la traicionaba, a pesar de todo su
esfuerzo. Los azulados parpados eran pesados, como si algunas veces se doliesen por
el esfuerzo de mantener los ojos bajo su arco y brillo; y en los rabillos tenia pequenas y
finas arruguillas como las estrias de una roca, y cuando su sonrisa se hundia en el
desanimo, aquellas arrugas se convertian en ojeras que sugerian siglos de historia
geoldgica. Pero Pauline podia recuperar la sonrisa, y a la luz de las velas, las arrugas
eran solo alegres y pequenas chispas de una risa medio escondida. Y entonces Pauline
era como una de las mujeres sin edad de Leonardo, a la que no preocupa reir con
franqueza, con una risa llena, rica, burlona.

Asi era para el mundo. Su sobrina Cecilia era quizd la Unica persona en el mundo
consciente del invisible alambre que conectaba las arrugas en los ojos de tia Pauline
con su fuerza de voluntad. Cuando tia Pauline estaba sola, inicamente Cecilia veia,
consciente, como esos 0jos se volvian ojerosos, viejos y cansados, como si tuvieran
cientos de afos. Pero cuando alguien llegaba, o cuando oia a Robert tras la puerta,
entonces jping!: el pequeno y misterioso alambre que funcionaba entre la voluntad de
Pauline y su rostro se tensaba, los prominentes o0jos cansados y ojerosos, de pronto
comenzaban a brillar, y Pauline era de nuevo una mujer encantadora, a quien la edad
no podia marchitar. Los parpados, azulados y muertos, brillaban como perlas; las cejas



finas y curvadas que flotaban en delicados arcos en la frente de Pauline, comenzaban a
reunir un significado burldn, y ahi estaba la auténtica Pauline. La auténtica, claro esta,
para todos, menos para su sobrina Cecilia.

Tia Pauline poseia realmente el secreto de la eterna juventud; es decir, podia asumir
de nuevo su juventud como un aguila. Se la ponia y se la quitaba. Y la usaba con
moderacion. Era lo suficientemente sabia como para no intentar ser joven durante
demasiado tiempo seguido o para demasiada gente a la vez. Para su hijo Robert por las
tardes, y para sir Wilfrid Knipe algunas veces por la noche, y para visitas ocasionales a
la hora del té, cuando Robert estaba en casa. Estos conocian a la dama encantadora
sin disminuir. Para ellos era todavia una Cleopatra sin dspides y una Mona Lisa que
podia romper en una pequeiia carcajada broncinea de puro humor. Porque Pauline
nunca era maliciosa, y si lo era una pizca, jamas rencorosa ni quisquillosa. Toleraba
por igual las virtudes y los vicios, y casi con picardia.

Como la Mona Lisa de la sonrisa timida, sabia un par de cosas. Pero su sobrina Cecilia,
aunque en opinion de tia Pauline fuera algo insignificante, sabia una cosa mas. Cecilia,
a la que su tia y su primo Robert llamaban Ciss, como el bufido de un gato, era util
como disolvente, como el nitrégeno es util a la atmodsfera. No era muy observadora, no
mas que un rabo de lagartija; mas que eso, era sosa; todavia mas, estaba enamorada
de Robert, que rara vez notaba su presencia. Y, finalmente, tenia treinta anos, ni un
céntimo, y dependia de su tia Pauline. jOh, Cecilia! ¢Para qué tocar musica para ella?

Ciss era de complexién grande y oscura, era una joven chata que parecia estar triste
por algo. Raramente hablaba, y cuando lo hacia, parecia que la timidez se le atascara
en la garganta. Era la hija de un pobre clérigo congregacionista, hermano pequeno del
desaparecido, hacia ya tiempo, marido de tia Pauline, Ronald Attenborough. El clérigo
congregacional habia muerto hacia cinco afos y la tia Pauline se habia hecho cargo de
Ciss en esos ultimos cinco afios.

Vivian juntas en una casa estilo reina Ana bastante exquisita aunque algo pequena a
unas treinta millas de Londres, aislada en un pequeio valle, con su pequeno rio
serpenteando entre sus agradables y pintorescos, aunque no extensos, campos. Todo
cuanto tenia tia Pauline era casi perfecto. Y Old Brinsley, como se llamaba la casa, era
absolutamente ideal; para tia Pauline, desde luego, a sus setenta y dos afos. Cuando
los martin pescador saltaban en el arroyo bajo el puente con balaustrada del jardin,
todavia algo saltaba en su corazodn. {Oh, esa exquisita puflalada azul! ;Y en mi jardin...!
Era ese tipo de mujer.

Robert, el hijo de tia Pauline, iba todos los dias a la ciudad conduciendo su pequeio
automoévil, a sus habitaciones en las Inns of Court. Tenia solo treinta y dos afnos, habia
nacido cuando tia Pauline tenia cuarenta. Era abogado, iba a la ciudad todos los dias, y
actualmente ganaba, de una manera u otra, unas cien libras al afno. Nadie sabia si esto
lo mortificaba o le era indiferente, porque nunca hablaba de ello. Y Pauline solo se reia



porque decia que preferia los fracasos, puesto que hacian mejores amantes. Ella
misma era un éxito. Asi que le daba dinero a su hijo en pequefios espasmos: durante
mucho tiempo era tacafa, pero, de repente, le compraba un montén de cosas y le daba
un cheque de cien libras. El nunca sabia dénde situarse, y ocultaba por completo a su
madre el hecho de que tenia una cuenta desconocida que atesoraba casi mil libras. Era
ese tipo de hombre: misterioso y taciturno.

A Ciss Pauline le daba cincuenta libras al ano, para ayudarla. Esto no era exactamente
ser generoso. Pero a Pauline le gustaba sentir que lo que era suyo, era suyo. Lo que
era de Pauline, era de Pauline. Asi podia hacer regalos encantadores e inmerecidos de
vez en cuando. Era maravilloso para Ciss recibir algo que no se habia ganado y que,
desde luego, no merecia. Un regalo de verdad. Sin embargo, Cecilia, con humana
perseverancia, encontraba cada dia mas y mas dificil aceptar aquellos regalos de
buena gana.

Robert era un hombre joven y soso; ya no demasiado joven. Era bastante bajo, y ancho,
y parecia gordo aunque no lo era. Era robusto. Tan solo su rostro cremoso y bien
afeitado era un poco gordo e inexpresivo. Parecia muy limpio y bien afeitado, como un
sacerdote italiano, reservado y taciturno. Habia algo sombrio y rigido en su frente, y
un ligero andar de pato en sus robustas piernas. Sin embargo, sus manos eran muy
bonitas y en sus ojos, gris oscuro como los de su madre, habia, cuando por fin te
miraban, una calidez solitaria bajo su melancolia, muy diferente a la mirada brillante y
arqueada de su madre. Llevaba muy corto su pelo oscuro y, de alguna manera, esto
mostraba la finura de su baja y bien formada frente.

Cecilia, quiza la persona que mejor le conocia, encontraba en él una clase de belleza y
educacion puras que no conseguia encontrar en la lindeza de tia Pauline. Pero era
como si estuviera aislado en algun tipo de vida misterioso. No vivia, sufria de una
manera callada, quizd inconsciente. No se habia dado aun por vencido, pero siempre
deambulaba en silencio y como bajo un peso. Solo a veces levantaba sus hermosos o0jos
hacia su prima, llenos de tristeza, conocimiento y estoicismo, y también con oculto
brillo de apasionado calor. Pero de esto, él mismo no sabia nada.

Solo le interesaba una cosa, y era su coleccién de Mexicana. Habia comenzado al
cruzarse con unos papeles antiguos sobre el juicio de dos marineros ingleses ante el
tribunal de la Inquisicién de Veracruz a principios del siglo XVIII. Siguié este extrafio y
tortuoso asunto tan lejos como pudo y, mientras lo hacia, se topd con extrafios y
horribles procesos contra curas y monjas, marinos mercantes extranjeros y viajeros en
el virreinato de México. Habia muchas cosas que la mente moderna se negaria
abiertamente a contemplar.

Nunca hablaba con nadie de su aficién, excepto con su madre. Pauline estaba
genuinamente entusiasmada por estas extranas y terribles historias. Siempre habia
querido saber, saberlo todo, incluso lo peor. Sabia algo de espafol. Asi que cuando



tenian un documento nuevo, ella y su hijo se sentaban juntos en el salén por la noche y
pasaban un rato maravilloso descifrandolo. A Cecilia nunca la dejaron participar. Sabia
vagamente en qué trabajaban. Y sabia que Robert tenia una pasién de erudito por sus
viejas investigaciones. Pero nunca se las habia mencionado. Y Pauline habia insinuado
vagamente que la maravilla y la emocién de esos antiguos manuscritos estaban
demasiado alejados de la comprension de Ciss. Cecilia se quedé fuera, a la intemperie,
con los estupidos y los insignificantes.

Paulina fingia una apariencia espafola. Llevaba un moio alto al estilo de las orgullosas
rubias espanolas. También en su pelo suave y castano, solo con reflejos grises, llevaba
una alta peineta, y sobre sus hombros todavia orgullosos, un maravilloso manton
marrén oscuro con bordados de gruesa seda de color plata, muy valioso y pesado, con
largos flecos. Entonces se sentaria a la mesa redonda de un marrén intenso, en una
silla de respaldo alto brocado en verde, de aspecto perlado y algo suave y animado,
como una oca, y balancearia sus pendientes para volverse hacia su hijo y decirle con
voz picara:

—iOh, Robert! {No sabes las ganas que tengo de trabajar esta noche! Esta idea me
mantiene a flote todo el dia.

—Pero estamos llegando a la parte aburrida —diria él, sensible a la pobre Ciss,
sentada al margen.

—iOh, no te preocupes! No lo sera para mi —replicaria Pauline.

Y cogeria su tenedor de plata otra vez y comeria con delicadeza, con sus brazos
blancos, todavia hermosos y jovenes, saliendo de su vestido de seda verde oscuro, el
mantén marron colgando con descuido. jTenia tanto porte! Y era su principal encanto.
Y hacia que Ciss se sintiera como un caballo torpe. Las velas estaban colocadas para el
rostro de tia Paulina; el collar de perlas con varias vueltas alrededor del cuello era
justo del tipo correcto de perlas, ni pobres ni pretenciosas. El viejo brocado verde del
respaldo de su silla encajaba a la perfeccion con su complexion de rosa de Pascua. El
ritmo de la cena era solo el de la risa y la diversion de tia Paulina. Y Cecilia era solo el
perfecto y bastante estupido contraste con el ligero porte de tia Paulina, sentada alli
como si la admirara y un poco abrumada, incluso ahora, después de cinco afnos.

Siempre eran tres a la mesa, y siempre bebian champan: Pauline dos copas, Ciss dos
copas y Robert el resto. El preferia el borgofia, pero nunca lo dijo. La cena siempre
transcurria a un ritmo facil y apacible. Pauline siempre brillaba un poco con su
segunda copa de champan. Era el mejor momento del dia. Ciss, con su melena corta y
negra, sus hombros anchos y sus ojos color avellana mirando alrededor mudos y
confusos, siempre llevaba un vestido muy bonito y favorecedor que la inteligente tia
Pauline le habia ayudado a hacerse, y alguna joya antigua atractiva pero no cara, que
tia Pauline le habia dado. Todo esto todavia la dejaba muda, y aun podia levantarse de



la mesa totalmente inconsciente del hecho de que no habia dicho una palabra durante
la cena, sintiéndose como si hubiera tomado parte en la animacion.

No obstante, estaba obteniendo una curiosa cantidad de informacién sobre tia Paulina
y primo Robert, méas de la que Robert obtenia de sus documentos mexicanos.

Robert decia tan poco como ella y era casi tan inconsciente del hecho como ella. Nada
por lo que Pauline se pusiera nerviosa. Ella solia hacer pausas de perfecto y simple
silencio a menudo. Pero siempre era su voz la que rompia la tranquilidad. Y Robert
siempre estaba en el qui vive para escucharla. Era como si su madre absorbiera todas
sus facultades.

De cualquier modo, este no era el caso. Como un sacerdote, él era siempre consciente
de la presencia de la mujer joven, aunque no diera ninguna sefial. También era un
hombre bien educado y sufria por hacer sentir a Ciss fuera de lugar. Pero aparte de
esto, siempre habia un delicado tentdculo que, desde su conciencia, tocaba a la joven,
siempre, y Pauline estaba demasiado ocupada en si misma para notarlo. Pero causaba
sus efectos en Cecilia.

La joven sabia que cuando la cena terminara él le sujetaria la puerta para que pasara,
la cercania de su presencia fisica le conmovia. Y ella mantenia los brazos bastante
desnudos, a propdsito, y mostraba un vislumbre de sus pequenos y firmes pechos, y
pasaba a su lado de una manera extrana, como un barco sorteando una roca. Esto le
emocionaba por dentro, pero por fuera no causaba efecto. Nunca causaria ningin
efecto. Estaba abrumado y asi permaneceria.

Ciss servia el café en el salon suavemente sombrio, donde todo de nuevo era casi
perfecto: delicados muebles antiguos y algunas pinturas valiosas de Renoir, Gauguin y
Cézanne. Esto era la flor y nata de todos los objetos que Pauline habia arrastrado de
todas las partes del mundo. Habia amasado todo su dinero comerciando privadamente
con cuadros y muebles y cosas raras de paises barbaros. Ahora era rica y las cosas que
habia conservado podia permitirselas.

De todas formas, el salén no era un museo. Era agradable, incluso hogareno. No
sabias qué objetos eran selectos a no ser que tuvieras idea de mobiliario o de arte.
Muchas visitas pensaban que el salon de Paulina estaba algo marchito y anticuado,
con sus desesperadas pinturas modernas. Pero a ella le gustaba ese sensible y ajado
tipo de efecto. Se sentaba en la penumbra, junto al fuego, dando una nota de alivio
colorido y chispa femenina, en la oscura y delicada habitacion. Y meditaba, con su taza
de café en la mano.

Esta meditacion era una seinal para que Ciss desapareciera. El alma de Pauline estaba
alejandose directa a su “trabajo” con Robert. Asi que tan pronto como se acababa el
café, Ciss recogia las tazas sobre una pequefa bandeja y daba las buenas noches.



Nunca besaba a su tia. Pauline no era besucona.
—iBuenas noches, tia Pauline!

—iBuenas noches, Ciss! —jMuy relajada y lacénica! Y no tanto—: ¢Te vas tan pronto?
—No, déjala irse.

—iBuenas noches, Robert!

—iBuenas noches, Ciss! —Y se levantaba a sujetarle la puerta cuando salia con la
bandeja. Y ella pasaba muda junto a él, con su corazon siempre latiendo desilusionado,
y no sabia muy bien por qué. Y él, aunque no mostraba absolutamente ningun signo,
siempre se sentia un poco desolado cuando ella se iba y le dejaban solo, por asi decir,
con la leona en su guarida.

Pero era el momento de Pauline, quien, antes de los setenta y dos, habia tenido tiempo
para sus amantes. De manera un tanto misteriosa, habia conservado su poder de ser
emocionada, especialmente en relacién con los hombres. Habia conservado su poder
de estar un poquito enamorada, y este era su secreto de los secretos. Deseaba ser la
muchacha que esta ante los viejos manuscritos, bajo la lJdmpara, con Robert, cuya voz
era tan calmada y solitaria y atractiva, y cuyas manos eran tan hermosas, lo
suficientemente hermosas para deleitar incluso a un connoisseur. Levantaba la mirada
hacia él tan ansiosa como una nifla. Y entonces él pronunciaba sus palabras tan
despacio, y en su frente habia tal paciencia y gentileza, que poseia un toque de
nobleza. Era como si él fuera el mayor de los dos, como un sacerdote con una pupila
de la que estuviera secretamente enamorado pero a la que tratara solo con delicada
gentileza y reverencia.

Y su madre era eso realmente para él. Pero también era la leona que jugaba con él
como si fuera un cachorro puesto alli para su esparcimiento. Y él era con ella
realmente una maravilla, un hombre genuino con un toque de paciente nobleza. Pero
también era el incapaz Robert que tenia andares de pato.

Ciss tenia un apartamento propio para ella justo frente al patio, sobre las cocheras y
los establos. No habia caballos, solo el coche de Robert. Ciss tenia tres preciosas
habitaciones alli arriba, extendiéndose en fila una tras otra, y arregladas por tia
Pauline de forma encantadora. Por compaiia tenia el tictac del reloj del establo, su
Unica carga: ella le daba cuerda todas las semanas.

Pero algunas veces no se iba a sus habitaciones. En la confusion de su espiritu, vagaba
por el jardin o se sentaba en el césped y desde la ventana abierta del salén de arriba
podia oir el murmullo de las voces y la maravillosa y concienzuda risa de Pauline. Si
era invierno, la joven se ponia un abrigo grueso y paseaba despacio hasta el pequeiio
puente con balaustrada sobre la corriente, y miraba las brillantes estrellas de Orion



alzdndose en el este, 0, en las noches oscuras, el fulgor de las ventanas empafnadas del
salon rozadas por los arboles desnudos. Y siempre se preguntaba, con cierta
desesperacion: “¢Dénde estd mi vida? ;Cuando me llegara el turno de vivir?”.

Creia que Pauline pretendia que se casara con Robert cuando ella muriese. Lo creia a
pesar de la indiferencia que mostraba hacia ambos una vez que les volvia la espalda.
Pero ¢cuando seria? Tia Pauline podria vivir afios y afos, por lo que parecia. Y Robert
era incapaz de actuar. Su voluntad estaba postrada desde que habia nacido, casi
prostituida por la de su madre. ;Qué seria él dentro de diez afnos? Tan solo la concha
de un hombre que no ha vivido nunca. jEra horrible! Y sin embargo Ciss sabia que él
podia amarla con un amor varonil. Solo que nunca podria quitarse de encima a su
madre. Ni siquera pensaria en ello.

Ella sentia por él la intensa, apasionada simpatia de un joven por otro cuando son
eclipsados por un anciano. Era un sentimiento secreto, pero muy potente y peligroso.
A veces, la llenaba una salvaje y andrquica pasién y no le importaba lo que hacia.
Fuera como fuese, el asunto era comenzar... jA actuar! Todavia no habia llegado a ese
punto.

Pero lo sentia llegar. Y mas porque Robert habia empezado a mostrar un retorcido tipo
de irritabilidad. Habia tenido gripe en varias ocasiones y parecia como si la
composicién de su naturaleza se estuviera quebrando, cambiando. Ahora siempre
habia una pequefia y permanente tension entre sus cejas, de irritacion. Cuando
Pauline no se daba cuenta, miraba a su madre con una mirada escrutadora, irritada,
extrafia y pasmada. Y entonces, casi siempre sintiéndose culpable, cazaba la mirada de
Ciss. Durante medio segundo, los dos jovenes intercambiaban miradas hoscas y
desesperadas, como de asesino. Luego miraban a otro lado, con sus caras como
mascaras. Pauline olfateaba algo en el aire, se despertaba de su abstraccion, y ella,
Ciss, miraba como la rigida, mascara asesina de la cara de Robert cambiaba,
desconcertada, a un gesto de fascinaciéon, medio ausente, mientras contemplaba
fijamente a su madre. Se habia perdido una vez mas.

Una o dos veces, Ciss almorzaba con él en la ciudad, y alli veia el pequefo pliegue de
agonica irritacion fijado en su entrecejo, y la mascara enfurruinada de verg&uuml;enza
y humillacién metida a presion sobre su rostro. Se sentia hosco de humillacién, casi
asesino. Pero ese a quien queria asesinar era él mismo. Le lanzaba extranas y breves
miradas a su prima Ciss, casi de odio. Y se mostraba un poco brusco e impaciente,
como si Ciss no fuera buena para él. Queria romper, hacer algo definitivo y
vergonzante, con lo que pudiera llevar a cabo su udltima humillacién fisica. Pobre
Ciss... Su pequena excursion no le habia hecho mucho bien. Simplemente se habia
percatado del hecho de que Robert iba a provocar muy pronto una ruptura, de que, en
breve, se iba a arrojar deliberadamente a los perros, o a las “perras”.

Por la manana todos tomaban café en sus habitaciones. A las nueve en punto, Ciss



caminaba hasta la casa de sir Wilfrid Knipe para darle dos horas de clase a su nieta.
Esta era su Unica ocupacion seria, excepto que tocaba el piano. Robert se iba a la
ciudad a las nueve. Rara vez Ciss lo veia por la mafiana. Y por regla general, tia
Pauline aparecia a la hora de comer, y luego se retiraba de nuevo. Casi siempre estaba
en su habitacion, aunque le gustaba pasear por el jardin cuando el tiempo era bueno.
Pero tenia tendencia a desvanecerse bastante deprisa durante el dia. Su hora era la
hora de las velas.

Cuando brillaba el sol, si le era posible lo tomaba. Este era uno de sus secretos de
belleza. El sol te da resistencia, la resistencia de la juventud. A veces tomaba el sol por
la tarde, pero habitualmente lo tomaba antes. Su comida era muy ligera. Y en los dias
de verdadero sol, la curiosa y pequeina placita rodeada de tejas justo detras de los
establos era una taza de luz solar toda la tarde. Se estaba muy a gusto en el angulo de
los establos, rodeado por una verdadera fortaleza de gruesos muros de tejo. Allj,
dentro del recinto de tejo, Ciss extendia la tumbona y las mantas, bajo el halo rojo de
las viejas paredes de ladrillo. Entonces llegaba tia Paulina con su sombrilla y Ciss se
retiraba a permanecer en guardia en sus habitaciones.

Una tarde, en la corrosiva intranquilidad de su espiritu, Ciss subidé de repente la
escalera hasta el final de sus habitaciones y salié al tejado de los establos. Era un
maravilloso dia de julio, claro, con las redondas copas de los olmos colindando con la
parte superior y mads limpia del mundo. Encontré una esquina perfecta, bajo el
parapeto del tejado mas alto, y sacé todas sus cosas. Si los bafios de sol eran buenos
para tia Pauline, también lo serian para ella.

Encontré encantador regodearse bajo el cielo caliente en toda su estatura. Incluso
algo de la dura amargura de su corazon parecia disolverse. De forma vaga se dio
cuenta de que tia Pauline era una deportista muy buena, que jugaba a su propio juego
con un perfecta actitud atlética y aislada. Era como un bailarin bailando solo la danza
de su propia e importante vida. Y bien, ¢{por qué no? jLa gente debe mirar por si
misma! He aqui un nuevo credo para Ciss, nacido del sol sobre su cuerpo. Daba
vueltas voluptuosamente. Incluso la nueva idea era voluptuosa y la dejaba mas
desnuda y libre bajo el gran sol.

Y de pronto, mientras extendia sus miembros, su sangre se heldé y su corazdén se
detuvo. Podia sentir cdmo el pelo se le erizaba cuando una voz le dijo con suavidad,
pensativa, en el oido:

—No, no fue culpa mia. No puedo ser maldecida por eso. No, Robert, hijo mio,
deberias intentar no maldecirme porque Henry muriera en vez de casarse con su
Claudia. Estaba bastante, bastante dispuesto a casarse con ella, aunque fuera
inadecuada. Pero cuando vino a verme, se dio cuenta de su falsa posicion, y supongo
que eso fue todo.



La voz se apagd. Ciss se hundié en la estera, sin fuerza y sudando de terror. Esa
horrible voz, tan suave, tan reflexiva, y sin embargo tan poco natural. No era una voz
humana en absoluto. Tenia un extrano y hueco susurro, como si hablara desde lejos de
ningun lugar. {Entonces tenia que haber alguien en el tejado! jOh, qué
inexplicablemente horrible!

Levanto su débil cabeza y echdé una mirada por los emplomados inclinados. jNadie!
Las chimeneas eran demasiado estrechas para esconder a alguien. No habia nadie en
el tejado. Lo sinti6. Entonces... ¢en los darboles?, ¢en los olmos? Miré de nuevo
postrada por el terror. Pero, a pesar de que las copas eran densas, no habia nadie alli.
Ademads, los arboles estaban demasiado lejos. No, alli no habia nadie a quien
perteneciera la voz. Levanto la cabeza un poco més para echar un vistazo alrededor. Y
mientras hacia esto, la voz regresé:

—iNo, querido! Te dije que te cansarias de ella en seis meses y supiste que era verdad.
Yo queria evitarte eso. Fue tu propio error, querido. Sabias que estabas equivocado y
aun asi no pudiste evitarlo. Eso es lo que te duele, mi nino. Tu madre solo te hizo verlo
mas claro. Esa tonta de Claudia fue un puro error tuyo. Pero no querias renunciar a la
idea de quererla y de tenerla. Y esto fue lo que te confundi6 y te ablandd, no yo. Si
hubieras porfiado en que lo que tu madre sabia era bueno para ti, no habrias muerto.
No, querido, fuiste ti quien me decepcion al morir de aquella manera, no yo quien te
decepcioné a ti. jRencoroso, rencoroso!

La voz se iba extinguiendo. Cecilia se hundi6 en su estera, demasiado débil para
moverse tras la tension angustiada de la escucha. jOh! Era horrible. El sol brillaba, el
cielo era azul, los arboles se alzaban nobles y quietos. Todo parecia tan estupendo y
vespertino y estival. Pero impregnandolo todo estaba ese horror, esa voz, ese algo
sobrenatural. Oh, y Cecilia habia aborrecido siempre lo sobrenatural, los fantasmas y
las voces y las llamadas y el resto. Lo odiaba. ;Y ahora venia a por ella!

iEsa terrible, horripilante voz sin corporeidad! Habia algo extrafiamente familiar en
ella, un matiz bajo el oxidado y arrastrado susurro. Era totalmente misterioso e
inexplicable. La pobre Ciss solo podia permanecer alli tumbada y desnuda, y tan
agoénicamente indefensa, inerte, paralizada por un terror absoluto.

Y entonces oyd a la cosa suspirar, un profundo suspiro que parecia extrafiamente
familiar, aunque no humano.

—ijAh, bien, bien! El corazén tiene que sangrar. Quiza esto lo mantiene fresco. Uno
considera el dolor como algo mds en el ramillete de la vida. Pero no puedo tenerte
maldiciéndome, Robert. Henry era un niflo bastante maés brillante que tu, y se suicidé
al intentar casarse con aquella tonta de Claudia. ¢Y tU crees que seria mejor con esa
aburrida de Ciss? Cuando yo me haya ido, casate o no te cases con ella, como quieras.
Si lo que quieres es su sexo, tomala ya. Ella te lo daria. Pero no puedo soportar ver



cémo te matas intentando casarte con una mujer que no te interesa profundamente.
No puedo perder otro hijo, ya perdi al mejor. Y Robert podria casarse con nuestra
pobre y sosa Ciss mafana, si €l la quiere.

Ciertamente, era el espiritu de tia Pauline susurrando en el aire. Cecilia iba a
comenzar a dar rienda suelta a chillidos desgarradores y fuertes de histeria, cuando la
mencién de su nombre la paralizd, y se volviéo cauta y hostil. Era la tia Pauline, tia
Pauline desvelando toda su antipatia. Ciss permanecia tumbada paralizada por el
terror y todavia en alerta y astuta. Era tia Pauline. ;Como lo hacia? ¢Era algun
horrible truco de ventriloquia?

Los sonidos eran muy irregulares; algunas veces casi inaudibles, otras veces como un
ruido acicalado. Ciss escuchd atentamente. No, no podia ser el truco de un
ventrilocuo. No era eso. Era un suspiro al margen del aire interior: peor que cualquier
ventriloquia, alguna forma de transferencia de pensamiento que se registraba como
sonido. Algun horror de este tipo. Un pensamiento radiodifundiéndose a si mismo, y
del que no podias escapar una vez que lo oias. Cecilia todavia estaba tumbada, floja e
inerte, demasiado aterrorizada para moverse; pero el esfuerzo de usar su raciocinio la
estaba calmando. Era algun truco diabdlico de esa mujer antinatural, tia Pauline. O
quiza alguna némesis que la habia poseido.

iTia Paulina con una conciencia culpable! Ciss siempre lo habia sospechado. Una
mujer como aquella tenia que sentirse culpable. Pero era por Henry por quien la
torturaba su conciencia. Henry era el primogénito de tia Pauline, doce afios mayor que
Robert. Llevaba muerto veinte anos y habia muerto de repente cuando tenia veintidos,
justo un dia antes de su boda con una guapa actriz. Tia Pauline habia odiado la idea de
la actriz y se habia burlado del pobre Henry, quien siempre habia sido muy devoto de
su madre. Habia sido demasiado para el pobre chico. Se puso enfermo y murié antes
de que su madre llegara a verle y hablara con él. Habia sido para ella un trago
amargo. Pero el padre de Ciss, que odiaba a Pauline, habia dicho que Henry nunca
habria muerto si su madre no se hubiera burlado de él, atormentdndolo y
confundiéndolo todo. “Destrozé la valentia del chico”, dijo el tio. Ciss habia pensado a
menudo en las palabras de su padre, y se habia preguntado si Robert no estaria
también destrozado. Una madre fascinando a sus hijos y después abocandoles a la
muerte antes que dejarlos ir... jUna mujer malvada!

—Supongo que tengo que levantarme —murmuro la voz oscura y sin respiracion.

Ni demasiado sol, ni demasiada sombra. Sol suficiente, emociones sexuales
suficientes, suficientes actividades de interés y una mujer podria vivir siempre. ¢Por
qué no? Pero ninguna de ellas demasiado. No demasiado. Suficientes para absorber la
vitalidad y luego pararse antes de que el sol comience a succiondartela toda. Absorber
la vitalidad del sol pero no dejarle que te abrace y absorba él tu vitalidad.



iQué increible era! Eso era con certeza tia Pauline. Esos eran sus pensamientos,
difundiéndose a si mismos. jPero qué terrible tener que escuchar! jQué horrible haber
entrado en la misma frecuencia de onda y tener que escuchar! {Y no poder apagarlo...!
¢Debo escuchar los pensamientos de tia Paulina de ahora en adelante, durante el resto
de mis dias?, pensaba Ciss, totalmente desgraciada. Era realmente demasiado
insoportable.

Se agité y permanecié tumbada inerte y hundida, mirando al vacio frente a ella. {Al
vacio! jAl vacio! Sus ojos estaban mirando fijamente al interior de un agujero en el
canalén de plomo, y no significaba nada para ella. Tan solo parecia hipnotizarla atn
mas aquel agujero que descendia en el canalén de plomo.

Cuando, de pronto, del agujero llegé un suspiro y un ultimo susurro: “jAh, bien,
Pauline! jLevantate, levantate ya! Es suficiente por hoy. jNo seas vaga!”.

iDirecto desde el agujero de la caneria! jComo si fuera el auricular de un teléfono!
iEso es! jDios mio! jEra la caferia, la cafieria haciendo de altavoz! jSeguro! Pero ¢era
posible? Oh, ¢era posible?

Ciss se incorpord sobre su codo y mird en la caneria. No podia ver nada. Pero un gran
alivio, una especie de jubilo resentido inundd su corazén. jEvidente! jEvidente! Tia
Paulina estaba alli tumbada y el murmullo habia entrado en la cafieria. jEra posible!
Ciss sabia que era posible, creia haber leido algo parecido en un libro. Y el sonido
habia trepado... {Oh, era tan horrible y ridiculo! Tia Pauline hablaba consigo misma en
voz alta cuando estaba sola, como una anciana de verdad. Esa era la razéon de que
estuviera misteriosamente encerrada en su dormitorio. jPor eso era tan misteriosa,
siempre retraida y sin dejar que nadie se le acercara! Por eso nunca se adormilaba en
el sillén, o se tumbaba en el sofd, o se quedaba distraida en ninguna parte. jSiempre,
tan pronto como su atencion se relajaba, se iba a su habitacion! Porque en cuanto
aflojaba, jse hablaba con una vocecita suave y tonta! Una exaltacion hosca broté en el
corazén de Ciss. jEra eso! Por eso la invulnerable tia Pauline se dejaba ir. La
muchacha yacia boca abajo, en el lujo de una rara, desesperada exaltacién.

La despertd el timbre de una llamada. jBien! Era tia Pauline llamandola para decirle
que la costa estaba despejada mientras volvia a la casa. |Y qué voz tan fuerte, joven,
resonante! {Muy segura! ¢Quién podria creer que era la misma del susurro que habia
ascendido por la cafieria? Ciss se sintid muy sarddnica. No pudo refrenar, desnuda
como estaba, arrastrarse por el tejado y escudrinar sobre el parapeto a la elegante y
relajada figura con su chal de seda y su sombrilla que subia los escalones de la
entrada trasera. Madame Sans G&ecirc;ne!

Ciss recogio rapidamente sus escasas ropas y bajé por la escalera y rodeo la bolera.
Las esteras de seda caian sobre el césped verde y brillante, a pleno sol; la larga
tumbona parecia anidar en la hiedra del viejo muro rojo. Y entre las hojas de la hiedra,



exactamente frente a la boca de tia Pauline, si ella se volvia, estaba la exquisita
entrada de la cafieria. Oh, Némesis! Ciss recogié tristemente las esteras y se las llevo
adentro.

Bullia de pensamientos y emociones. ¢Asi que tia Pauline no era sobrehumana? No era
perfecta, no para si misma. Tenia un gran disgusto, un disgusto que nunca se quitaria
de encima: la muerte de su guapo y elegante Henry, a quien ella habia admirado
muchisimo mas que al pobre Robert. Si, Henry habia sido el beau ideal de tia Pauline,
hasta que fue y se enamoré de aquella actriz con aires de suficiencia. {Y no le hubiera
vituperado por ello! Pero al morir habia regresado con ella.

iVaya mujer indomable! No le ensefiaba sus cicatrices a nadie. Parecia tan perfecta...
Tenia que ser perfecta, incluso para si misma. No podia soportar estar equivocada; no
podia soportar ser consciente de que estaba equivocada. No, en publico o en privado,
debia ser perfecta.

Era una mujer increible. Solia decir con presuncién: “Mi vida es una obra de arte”.
Hija de un cénsul, se habia criado en el este, luego en Port Said y en Napoles. Su
padre era un devoto coleccionista de cosas exéticas o valiosas, y atendia muy poco a
su hija. Cuando murio, poco tiempo después que su nieto mayor, Henry, naciera,
Pauline recogio su coleccién de tesoros y comenzé a crearse una vida propia. Se
separé de su marido de forma bastante amigable y se quedd con su hijo. Tenia cierta
habilidad para apreciar la belleza, independientemente de la textura, forma o color. Y
sobre la base de la coleccion de su padre construyé su propia fortuna. Vendié lo que
era ventajoso vender y continud coleccionando. Adquirié antiguas figuras de madera
africanas, y mdscaras y marfiles de Papua, cuando a nadie le interesaban. Compro
Renoirs muy temprano. Vendia a museos y a coleccionistas, y se mantenia fuera de su
vista. Habia amasado una fortuna cuando Robert nacié, y le pasdé una renta a su
exmarido hasta que este murid, cinco afnos después del nacimiento de Robert. Pero no
habia vivido con él desde hacia afios. La llegada de Robert habia provocado que todo
el mundo contuviera el aliento, pero, a pesar de todo, el marido de Pauline iba a veces
a tomar el té.

Y era casi imposible encontrar un amante para Pauline. Tenia muchos amigos devotos
y admiradores sinceros, pero no se casé con ninguno, ni se entregé a ninguno. Ellos se
mantenian igual de devotos, quizd mas. {Una mujer de verdad! Tal es el cimiento de la
humanidad, que el hombre respete a la mujer mucho mas si ella no se convierte en su
amante. Asi que ningun hombre parecia imaginar que él era el padre de Robert.

Pauline hizo un trabajo brillante durante la guerra y se convirtiéo en una dama. Y todo
el tiempo mantuvo a Robert a salvo trabajando para el departamento de Inteligencia.
Tenia un gran surtido de amigos, y disfrutaba de ese raro confort que es sentirse una
persona de éxito. Ahora su Unica preocupacion era su vida: queria vivir para siempre.



Y ahora, por fin, esto era lo que Ciss estaba dispuesta a evitar. Ciss tenia mucho carifio
a su primo Robert y estaba desesperada. Porque todo el tiempo en que Pauline viviera,
¢l nunca la acariciaria a ella, Ciss, con aquellas manos fascinantes. Lo sabia, lo sabia.
Por tanto, entre ella y su tia Pauline habia solo un asunto: su vida o la mia.

Pero Ciss todavia no sabia qué hacer. Solo sentia que, de alguna manera, habia
ganado poder. Habia robado algo de la fuerza misteriosa de tia Pauline y la tenia

dentro de ella.

Incluso Pauline parecia sentirse un poquito mermada. Estuvo muy callada durante la
comida y, después del café, dijo:

—EIl sol me ha dado sueno. Creo que voy a retirarme. Vosotros dos podéis jugar una
partida de ajedrez.

Cuando Robert hubo cerrado la puerta detrds de su madre y regresé a su sitio, Ciss le
pregunto:

—¢Te apetece jugar al ajedrez?

—Si ta quieres —respondid, mirandola con aquellos ojos grandes y grises, pacientes y
corteses.

—No —dijo ella—. ¢Preferirias que me fuera? ¢Preferirias estar solo?

—No, no —replicé él muy deprisa—. ¢Por qué lo preguntas?

Las ventanas estaban abiertas, el aroma a madreselva flotaba en el aire, con el ulular
de un buho. Robert fumaba en silencio. Habia una especie de desesperacion en su
inmévil y bastante achaparrado cuerpo, que también llenaba a Ciss de desesperacion.
El no tenia nada que decir, e incluso esto le torturaba.

—¢Te acuerdas del primo Henry? —pregunté Ciss de pronto.

—Si, muy bien —dijo él pillado por sorpresa.

—¢Como era? —dijo ella, mirando a los ojos, grandes y misteriosos, de su primo, en los
que habia tanta frustracion.

—Guapo —dijo—. Alto, bueno en los deportes, bastante pecoso, con el pelo castano y
suave de nuestra madre y un brillo pelirrojo.

Ciss queria decir: “el pelo de tia Pauline es gris como el de un tejon”, pero se mordid
la lengua.



—Y qué tipo de caracter tenia? —pregunto ella.
—Oh, abierto y jovial. Todas las mujeres le querian.
—cY ta? —pregunté ella—. ¢Tu le querias?

—iSi! —dijo él, sorprendido.

—¢No estabas celoso de é1?

—¢Por qué? —La miré con intriga.

—Tu madre le queria mas que a ti, ¢no?

La pregunta era insidiosa. Parecia que nunca habia pensado en ello. Su cara estaba
atonita, como la de un nino. Entonces respondio, con una voz extrana:

—Si, supongo que si, si... si uno piensa en algunas cosas.

—Cuando él murid, ella debi6 de sentirlo como un desaire.

El la mir6 de un modo muy raro.

—¢A qué te refieres exactamente? —dijo, y su perfecta mano tembld un poco.

—Supongo que él se partié en dos entre la chica con la que queria casarse y tu madre,
y muri6 para salir del dilema.

Ciss estaba tan desesperada que no le importaba lo que decia mientras consiguiera
sacarse del pecho algo de todo aquel asunto.

—Pudiera ser —dijo él.
Y hubo un silencio.

—Me pregunto qué pensara su fantasma —dijo ella— si alguna vez regresa y os mira a
ti y a tia Paulina.

Pero él no contestd. Estaba profundamente disgustado.
—¢No deseas vivir, Robert? —pregunté ella débilmente—. Yo quiero, y mucho.

—¢Vivir en qué sentido? —dijo él.



—Amar y sentir cosas —dijo ella—. Sentir algo antes de que muramos —afadi6 tragica.
Después de un silencio largo, él contesté, cdustico:
—Creo que para ninguno de los dos es ya posible.

—iNo! —exclamé ella—. ¢Por qué no amas a alguien, Robert? Quiero decir, como un
hombre, no como un nino.

Lentamente él enrojecio, se puso oscuro, de un aburrido carmesi, y parecié encogerse
en su silla.

—c¢Puede uno organizar esas cosas? —preguntd él; su rostro enrojecido matizaba la
sequedad de su pregunta.

—Quiza —dijo ella—. Quizd un hombre como ti deba. —Entonces su voz se hizo fina y
vacilante—. ;Me amas, aunque solo sea un poco?

—Te aprecio mucho —contestd él con una voz profunda y convencida.

—Si, pero ¢has amado alguna vez? —le pregunté.

—Nunca he sentido un deseo fisico genuino por ninguna persona, si eso es lo que
quieres decir —contesto en un tono de voz tranquilo pero ahora con la cara verde de
agitacion.

—Pero nunca lo has intentado —dijo ella.

—¢Hay que intentarlo? —pregunté de manera seca.

—Si, ¢por qué no? Si no se intenta, nunca se hace nada.

El mantuvo su rostro oculto y permanecid en silencio. Luego pregunté:

—¢Quieres decir que debo intentar sentir un... un amor fisico por ti?

—Creo que podrias, si te dejas —dijo ella desesperadamente.

El no dijo nada, pero sacudi6 la cabeza lentamente.

—:No quieres? —dijo ella bruscamente—. ¢Te parece bien seguir siendo un nifio y una
campana sin badajo durante toda tu vida?



Una sonrisa rapida y nerviosa surgié en su rostro.

—Campana sin badajo es una expresion bastante buena —dijo. Entonces reunié
fuerzas y continué con una repentina y sorprendente amargura—. No es bueno,
¢(sabes? Mi madre lo sabria todo antes de que hubiera empezado. Estoy
preguntandome si ella sabia que querias decirme algo parecido y por eso se ha ido a
dormir a proposito. Estoy casi seguro de que si.

—Pero ¢y qué si lo hizo? —grité Ciss—. {No me importa lo que tia Pauline piense de
mi!

—¢:De verdad? —dijo él tajantemente.

Y Ciss supo que no era verdad. Pensar que tia Pauline pudiera saber lo que ella, Ciss,
habia dicho era, de algin modo, paralizante. Cuando tia Pauline sabia algo, parecia
capaz de matar ese algo con una sonrisa. Esa misteriosa capacidad que tenia para
burlarse, mofarse de alguien, te volvia interiormente inseguro y perverso hasta que no
te importaba nada.

No, no habia nada que hacer excepto luchar contra ella. Ciss dio las buenas noches y
se fue a sus habitaciones.

El tiempo continuaba siendo caluroso. Paulina seguia con sus bafios de sol y Ciss se
tumbaba sobre los aleros del tejado, en el sentido literal del término. Pero ningun
sonido volvié a salir por la caneria, ni siquiera un suspiro. Pauline debia de estar
tumbada con la cara lejos del muro. Ciss podia escuchar un sonido muy débil y
agitado. Su tia debia de estar murmurdndole al hueco. {Oh, amargura! La tarde
pasaba sin ninguna silaba audible.

Por la noche, bajo las estrellas, Ciss se sentaba en el jardin y esperaba, rodeada por el
perfume de la madreselva y del heno, y por el ulular del buiho. Veia encenderse la luz
de la alcoba de su tia. Finalmente, veia las luces desaparecer del salén. Y esperaba.
Pero él no venia. Permanecia en la oscuridad hasta medianoche, sin moverse y en
silencio. Pero permanecia sola.

Durante dos dias no oy0 nada, aunque el sol brillo y su tia se regoded en él. La caneria
no hablé. Y durante dos noches se sento hasta muy tarde, sola en el jardin. Entonces,
cuando ya habia dejado de escuchar y de esperar, mientras estaba sentada con su
triste y pesada persistencia en el jardin, de pronto se sobresalté. Alguien habia salido.
Ella se puso en pie y esperd deseosa sobre la hierba. Era él.

—iNo hables! —murmuro él.

Y en silencio, en la oscuridad, pasearon por el jardin y bajaron al puentecito hacia el



recinto de hierba, donde el heno, cortado muy tarde, estaba amontonado. Alli
permanecieron, desconsolados, bajo las tenues estrellas de verano y respirando el rico
perfume del heno.

—Ven conmigo hasta el tilo —dijo ella.

Se sentaron en el banco bajo el arbol que todavia olia dulce.

—¢Ves? —dijo él con dificultad, como si continuara una conversacion—. ;Cémo voy a
pedir amor si no siento ningin amor por mi mismo? Sabes que te tengo un gran
respeto.

Ella le escuché y no dijo nada. Luego preguntd, como si no le importara:

—¢Alguna vez has querido irte de aqui?

—¢De este pequeno paraiso? —dijo él—. Pero ¢addnde iria? Ni siquiera he triunfado en
ganarme la vida.

—Oh, podrias si tuvieras que hacerlo —replicé ella con rudeza—. Si salieras de este
paraiso... paraiso de locos, harias algo.

—Paraiso de locos —repitié él burlandose—, donde la serpiente no te deja acercarte a
un manzano a menos de una milla. {Un paraiso donde nunca tienes la oportunidad de
caer! Un paraiso sin tentaciones. {Y donde Dios es una dama encantadora! jUn paraiso

donde uno vive para pudrirse!

Ella estaba asombrada por esta repentina amargura burlona. Nunca habia escuchado
de él una sola palabra que indicara que no estaba contento.

—Entonces ¢por qué no desapareces? —dijo ella.
—Si, ¢por qué no? —dijo él.
—Eres un hombre —afirmo ella.

—iGracias! Pero ¢y qué? ¢Qué clase de hombre soy? —él hablé con un gran desprecio
de si mismo.

—:Cbémo podréa saberlo nadie si no sales de este paraiso? Pero, al menos, deberias
quererme un poquito.

—iDeberia! Solo que, desafortunadamente, no tengo sentimientos amorosos hacia
nadie.



—Y por qué querrias tener sentimientos amorosos? Ten por mi uno que no lo sea.
Creo que podrias.

—La dama encantadora lo sabra, estoy seguro.

—Si te refieres a tia Pauline, ¢por qué te importa?

—Lo sentird como una ofensa mortal.

—Es su problema. ¢Por qué no le dices, simplemente, que te vas a casar conmigo?
—¢Voy a casarme contigo?

—Eso espero. Si no, me iré y me ganaré la vida como institutriz.

—Podria ser peor —dijo él.

—Podria —replicé ella sombria—. Podria quedarme aqui hasta que encaneciera, una
gata gris, hambrienta y vieja. De esto es de lo que me he dado cuenta.

El permaneci6 sentado en silencio durante un buen rato. Después tocé su mano y la
sostuvo entre las suyas.

—Creo que puedo hacer algo al respecto. Es cuestion de echarse a la calle lejos de
este paraiso y de decirle a la dama encantadora que uno ya ha tenido bastante. Creo
que Adan debid de decirle a Dios, en aquellas circunstancias: “Muchas gracias, Seior,

pero preferimos irnos”.

Ciss estaba bastante asombrada por aquel nuevo tono de humor &acido. Se levanté. Y
mientras iba hacia el puente, dijo:

—Creo que puedo hacer algo al respecto. Te lo haré saber.

Eso fue todo lo que le sacd. Fue airadamente a su lado. Ahora que el hielo estaba roto,
se levantaban las olas de la ira.

—Te veré en tu puerta —dijo él mientras cruzaban el césped.
—:Crees que deberias arriesgarte? —replico.
—iMiau! jMiau!

De repente, habia maullado dos veces en un tono de pura broma. Ciss no cabia en si



de asombro. Huyé hacia el interior de la casa. Si tia Pauline no habia oido aquello, es
gue no oia nada.

Tia Pauline lo habia oido. Estaba tendida despierta, meditando y preparandose a si
misma para la lucha. Los ultimos dos dias habia sentido cémo su poder se debilitaba.
Tenia una autoridad absoluta sobre todo lo que la rodeaba y sentia que debia tenerla.
Y esos ultimos dias se habia sentido, en cierta manera, cuestionada, en peligro. Creia
que debia ser la mejor influencia, simplemente tenia que derramar su incuestionable
autoridad sobre el mundo inmediato. Y no era capaz de comprender por qué el control
se le habia escapado de las manos, durante un dia o dos.

Oy los maullidos y se puso furiosa. Supo de inmediato de qué se trataba. Era Ciss,
aquella gata comun, engatusando a Robert en la oscuridad e incitandole a una vulgar
rebelion. Y él estaba contestando como un verdadero gamin. jQué vulgaridad! Pauline
estaba furiosa. Pero ahora que sabia qué era, podia manejarlo.

Ciss estaba usando su poder sexual contra ella, Pauline. Y Pauline odiaba el sexo
vulgar. Le gustaba el sexo sublimado, lo que ella llamaba imaginaciéon sexual. Una
mujer podia usar todo su poder femenino para elevar la vida de la imaginacion. jLa
vida de la imaginacion! En esto Pauline se sentia en casa, e inconmensurablemente
superior a todos aquellos maullidos y aquella tosquedad fisica. La cubri6 una ola de
odio contra esa torpe gata barriobajera que era Ciss. Estaba pervirtiendo a Robert.
Pero Pauline le ensenaria, le ensenaria quién era mas fuerte en aquella clase de juego.

Salvaguardandose hasta la noche, el dia siguiente Pauline no aparecié hasta después
de la comida, cuando bajé a tomar el sol. No hizo caso de Ciss, pues creia que si uno
saca a una persona de su consciencia, la hace desaparecer. Y algo de eso habia. Ciss
se sintié insegura y débil mientras seguia a tia Pauline hasta el césped y extendia las
esteras.

Habia decidido subir al tejado, como era habitual, y escuchar. Pero se sentia algo
deprimida. Alzé a Jim, su gran gato, y lo llevé con ella. El dormiria todo el tiempo,
como un ave nocturna, pero aun asi seria de ayuda.

El sol ardia y golpeaba fuerte. Parecia morderte la piel y hacerte enfadar. Jim se
enroscoé en la sombra cerca de ella, su negra piel brillaba como la seda. Y Ciss casi se
durmio. Dificilmente escuché nada mas de la voz.

—Chi lo sa, caro, se vale la pena! —regreso6 el murmullo, en una lengua que Cecilia no
comprendia. Seguia tumbada y retorcia sus miembros con ira, escuchando
atentamente las palabras que le transmitian nada. Suavemente, susurrando, con una
infinita caricia y sin embargo con esa arrogancia sutil que hacia hervir la sangre de
Ciss, la voz continué en un murmullo de terciopelo:



—Bravo, si, molto bravo, poverino! Ma uomo como te non sar&agrave; mai, mai. Non
&egrave; eroe, lui, ne dell’amore ne dell’intelligenza.

iOh! Especialmente en italiano Ciss escuché el encanto venenoso de la voz, tan irénica
y egoista. La odiaba con intensidad cuando suspiraba su insolencia hacia ninguna
parte. Era tan delicada y segura que la hacia sentirse torpe e inutil.

—No, Robert querido, ti nunca seras el hombre que fue tu padre. Si tuvieras dentro de
ti la capacidad de ser un amante como lo era él, nemmeno male! Pero eres un payaso y
un pez en comparacién. jMauro! jMauro! El se entregaba a una mujer como si se
entregara a Dios. {COmo me amd! {Cé6mo me amd! Suave como una flor aunque
punzante como un colibri. —La voz cesé en un ensueino de vanidad, y luego continu6—.
Pero ti, Robert querido, después de todo solo eres un inglés a medio hacer. La lluvia
te ha vuelto sospechoso y te ha convertido, como amante, en algo tan tentador como
un pescadero. Debes abandonar el amor, querido, nunca ha sido tu forte. Nunca lo
conviertas en algo fisico; aqui es donde tu imaginacién falla bastante.

La voz hizo una pausa de complacencia y luego continud:

—Me has decepcionado, Robert. No hay mordacidad en ti. Tu padre era jesuita y
mordaz como un stiletto. Para él, el amor era un arte y una religion secreta. Pero tu
eres como una carpa vieja y gorda en un estanque, y esa Ciss es la gata comun que te
pesca. Por supuesto, lo que ella quiere es establecerse y una casita gatuna para los
ninos. El pobre Henry lo hizo mejor, mucho mejor.

Cecilia de repente puso la boca en la cafieria y dijo con voz profunda y airada:
—iDeja en paz a Robert!

Este esfuerzo fue como un fluido eléctrico que salié precipitadamente de su cuerpo
hacia el tubo. La dejo exhausta y colapsada sobre la cafieria. El gato, frotandose
contra ella intranquilo, lanz6 dos pequefios y agudos jmiau! Ciss yacia débil y
postrada, el corazon le latia con fuerza. El sol de julio destilaba un calor espeso,
erizado de truenos. Hubo un silencio de muerte durante lo que parecié mucho tiempo.
Entonces llegd un pequeiio susurro:

—¢Ha hablado alguien?
El gato lo oy0, sacudio la cola y arqued el lomo con terror, lanzando un agudo y timido
imiau! y mirando a Ciss con ansiedad. Ella estaba ausente, inclinada hasta la caferia

para decir:

—iAparta tus deseos de Robert! No le mates como me mataste a mi.



El gato huyé. Ciss descansaba sobre el tejado, totalmente agotada, sintiéndose como si
toda su vida se hubiera ido por aquella cafieria. No obstante, escuchaba con avidez.

—c¢Eso puede ser el espiritu de Henry habldndome? —susurré preguntandose la
terrorifica voz en la caneria.

Ciss se incliné sobre el tubo.

—iSi! —dijo en un tono de voz bajo pero severo, como el de la voz de Dios.

Se hizo un silencio prolongado. Ciss yacia totalmente aterrorizada sin saber qué iba a
pasar. jQuizd habia matado a tia Pauline! Sinti6 una sombra sobre sus miembros,
como una colcha helada. Al mirar hacia arriba vio que el sol se habia puesto
amarillento y siniestramente nublado.

—¢Eres feliz, Henry? —Regreso6 el murmullo aterrorizador.

Ciss se volco severa sobre la caferia.

—iNo! iYo queria vivir y no tuve la oportunidad!

En cuanto exhalo estas palabras, sus pulmones se vaciaron.

—Pero no puedes culparme, carifio... —Regresé el chirriante susurro.

Ciss estaba preparada. Sentia que podia verter veneno y mas veneno por la caferia.
Nada podia pararla.

—iLo hago! Queria vivir y tu me mataste.
Lo dijo con la pasion definitiva de su alma.

—Pero ;cémo? ;Como? —llegd el murmullo. Tia Paulina no iba a rendirse facilmente,
ni siquiera ante un espiritu.

—Con tu deseo egoista. Tenias poder sobre mi y nunca me dejaste vivir mi vida.

Ciss habld con furia llena de venganza. No reconocia su propia voz, sentia como si
realmente estuviera poseida por el espiritu vengativo de Henry.

—Creo que debes de ser un espiritu maligno —llegé la voz preocupada.

—iNo lo soy! —Ciss casi gritd en el tubo—. T eres maligna y una madre cruel. Te
maldigo por mi muerte.



Esto fue una acusacion realmente terrible. Yacia asustada de su propia ferocidad.
También sentia un poder enorme que emergia de su cuerpo, y lo usaria sin
remordimientos. Seguia tumbada y jadeaba mientras el cielo se oscurecia.

—Creo que debes de ser un espiritu maligno, enviado para probarme —regreso por el
tubo el murmullo roto.

Ciss yacia inerte, pero su corazén permanecia fuerte y fiero. Sentia como si una
batalla terrible se estuviera librando al final de la caferia. Podia sentir a tia Pauline
intentando salvar el tipo, intentando escapar a la acusacion de maldad. Tia Pauline se
retorcia y se retorcia y se retorcia nerviosa para escapar del sentimiento de culpa. Y
Ciss habia decidido que no lo conseguiria. Habia decidido fijarlo en ella. jNo
escaparia! No emergeria de nuevo, por enésima vez, sintiéndose buena e inocente.
Esta vez, la conciencia de su culpabilidad, la culpabilidad de toda una vida de obligar a
los demds a cumplir su voluntad, se clavaria en ella. Habia escapado demasiado a
menudo y salido con una idea de inocencia y de superioridad moral. Nunca mas. Debia
sentir su culpa, esta debia penetrar en ella como un stiletto, ya que ella los habia
mencionado.

—¢Te has ido? —llegé el débil murmullo, intentando todavia eludir la sentencia.

—iNo! Nunca me iré. Te acusaré por toda la eternidad. Eres malvada y debes acabar
con tu maldad.

Un pequeiio grito roto de angustia subidé por el tubo. Después, el silencio. Ciss
permanecia tumbada y escuchaba, escuchaba. jNingun sonido! Como si el tiempo se
hubiese parado, yacia bajo la cada vez mas profunda oscuridad del cielo, no sabia
desde cuando. Sentia que todo estaba cada vez mas oscuro y su corazén fue perdiendo
su tensidon gradualmente. Parecia haber sido despertada. Todo habia terminado. El
extrafio juego con su tia habia acabado y Ciss se sentia nueva y fuerte, liberada. Por
primera vez en su vida parecia que respiraba libremente. Su ansiedad era exterior.

El cielo la hizo preocuparse. Estaba negro, manchado con franjas amarillas. Sintié que
algo iba a suceder. Habria tormenta. Ya llegaba un aliento de aire frio. Ningun sonido
salia de la caneria. Se vistid deprisa y escuchd de nuevo. jNingun sonido! Escuché un

trueno lejano, pero ningun sonido de su tia.

Reanudando su vida normal de ama de casa, Ciss bajé corriendo y, rodeando la
esquina de la bolera, llamo:

—¢Estds lista, tia Pauline? Me temo que va a haber tormenta.

No hubo respuesta. Se acerco mas, con ansiedad, y repitio:



—¢Has oido el trueno, tia Pauline?

Todavia dudaba si debia rebasar la esquina del seto, pues era reticente a encontrarse
a su tia desnuda, cuando, gracias al cielo, la débil voz de tia Pauline respondié:

—¢Me llamé alguien? Debo de haberme quedado dormida.
—¢No entras? Viene una tormenta —repitio Ciss.

Y al sonido de aquella débil y falsa voz de su tia, Ciss casi quiso estallar en una risa
histérica.

—iDe acuerdo! jYa voy! —dijo bruscamente la voz.

Ciss se retir6 a sus posesiones y esperd. No hubo sonido. Subi6 al atico a observar. Los
truenos sonaban mas cercanos. Y vio a tia Pauline, envuelta en su chal de seda azul,
pequena y disminuida, arrastrarse hacia la casa. Incluso habia olvidado llamar.

Estalld un trueno. Ciss se apresurd a recoger las esterillas y la tumbona. Se sentia
fuerte y, a pesar de si misma, se regocijaba en la momentanea derrota del enemigo.
Dificilmente la sentia como permanente. Pero era como si, con el trueno que ahora
golpeaba, una tensién antigua se hubiera roto en la atmésfera. Habia una libertad
nueva, una apertura del corazon y del alma. No sentiria mas ningin rencor. Queria
reir, reir con el corazén de la misma manera que el trueno estallaba en grandes golpes
y la lluvia consoladora caia al fin en la corriente. Queria reir con alivio.

La lluvia dur6 toda la tarde, y seguia cayendo cuando Ciss corrié hasta la casa para la
hora del té. Tia Pauline habia llamado por teléfono desde su habitacion para pedir a la
criada que le subieran una taza de té. Los truenos la habian asustado. No bajaria antes
de la cena. Asi que Ciss se tomo el té sola, esperando a Robert.

Estaba todavia esperando empecinada cuando oy6 el sonido del coche. Bajo y recorrio
el pasaje cubierto hacia el garaje. El coche se habia manchado de barro, pero Robert

tenia los ojos brillantes, como si el tiempo le hubiera refrescado.

—Me pregunto cémo te las has arreglado en la tormenta —dijo ella acercandose a él
como si fuera impelida por una fuerza de atraccion.

—Me gusta, remover las cosas te levanta un poco el dnimo —contestd él, mirandola
con una luz nueva en los ojos—. {Como estas?

—iEstoy bien! —dijo ella suavemente.



El se habia quitado los guantes y, de repente, le tocé con suavidad la mejilla con la
punta de los dedos. Ella se sonrojo al recordar que su padre habia sido un jesuita, un
hombre para quien el amor era una religion secreta. Le mir6 escrutadora, intentando
descubrir en su rostro estas cosas nuevas. Y la llama oculta en sus ojos, la impoluta
finura de su frente bajo el pelo corto y oscuro, la cremosidad como de mascara de sus
mejillas le ensefiaban que él también tenia el poder de la pasién secreta y de una
intensa y oculta voluptuosidad.

—Creo que Tinia ha arrojado su tercer trueno —dijo, aunque no significara nada para
ella. Entonces, acariciando de nuevo su cara con las suaves yemas de sus dedos,
pregunté como por causalidad—: ¢Dénde estd madre?

—No bajo a tomar el té. Pero bajara a cenar. ;Hago mas té para ti?

—iNo, gracias! —El la miré otra vez, con una extrafia, brillante y todavia impersonal
mirada. Y sonriendo levemente, recorri6 su cara con la punta de los dedos,
suavemente, como hubiera hecho un ciego. No parecia tener prisa por entrar en la
casa.

—Supongo que Annie habra llamado a madre para decirle que estoy en casa —dijo.
—Quiza tendrias que haberlo hecho ti —contesto Ciss.

La lluvia continué hasta la cena. Ciss se puso su vestido mas bonito, con flores de
terciopelo negro sobre un fondo de gasa naranja, y se colocé algunas aguilefias, que
cabeceaban aturdidas tras la lluvia, en el escote. Casi era un atuendo de fiesta. Robert
estaba solo en el salén cuando ella entré con las flores blancas bamboledndose. El la
miro con curiosidad.

—Estas muy guapa esta noche —dijo—. ¢Ocurre algo especial?

—Es por ti —dijo ella mirdndole con una leve sonrisa. Observé cémo €l se cuadraba de
espaldas. Su cara tenia un extrano y curioso aspecto, como iluminado por una luz
trémula. Ciss pudo ver que él se estaba conteniendo para verse con su madre, para
sostener con ella una silenciosa batalla de voluntades. Habia tension en el aire, incluso
ahora que la tormenta se habia ido.

Ciss se fue intranquila hacia las estanterias cercanas a la puerta, a buscar un libro.
Pero estaba en ese estado mental en el que ningun libro parece el que queremos,
nunca el que queremos. Robert permanecia de pie sobre la alfombra, en silencio, bajo
la ldmpara suavemente ensombrecida, esperando. La tensiéon de la espera era casi
enervante. Ella se sintié paralizada, alli, junto a las estanterias.

Escuch6 un crujido y una mano en la puerta. En un repentino ataque de nervios



encendi6 la fuerte luz que habia sobre las estanterias justo cuando su tia, con un
vestido negro bastante esponjoso y juvenil, entraba. Pauline permanecié un instante
de pie, a plena la luz, junto a la puerta, como si estuviera desconcertada. Parecia un
extrano loro, marchita bajo su cuidado maquillaje, y un poco irreal, con sus flores
artificiales y sus perlas. Parpadeaba irritada, como si aflos de exasperacion y disgusto
reprimidos a causa de sus hombres hubieran emergido de pronto a la superficie de su
rostro y la hubiesen arrugado hasta convertirla en una vieja bruja.

—iOh, tia! —grit6 Cecilia, sin la consciencia suficiente para dejar el libro que tenia en
las manos.

—c:Por qué, madre? jEres una ancianita! —llego la estupefacta voz de Robert, como si
fuera un chico asombrado y con toda la malicia de la juventud.

—¢:Lo acabas de descubrir? —mascullé la anciana malévolamente mientras huia
deprisa de la luz.

—¢Por qué...? iSi...! —vacilé Robert—. Yo pensaba...

—No querriamos preocuparte por lo que piensas —le interrumpidé su madre, valiente y
seca y hecha un manojo de nervios—. ¢{Bajamos?

Le tomé del brazo con crueldad y caminé a su lado con el rostro arrugado por una
irritabilidad indecible de colapso nervioso. No se habia dado cuenta del exceso de luz,
ni se lo reproché a la culpable Ciss, que les seguia bajando las escaleras,
preguntdndose sobre el extraio paso vacilante de su tia esa noche.

En la mesa se sentd con el rostro exageradamente en calma, como una careta
arrugada de irritabilidad indecible. Parecia vieja, muy vieja, y llena de odio porque era
vieja. Asustaba. Pero ahora, esa noche, estaba distante, como si estuviera sentada en
la distancia de su vejez y de su desesperaciéon, realmente incapaz de acercarse a los
joévenes. Robert y Cecilia le lanzaban furtivas miradas. Tia Pauline estaba hecha afiicos
como una pieza encantadora de cristal veneciano que hubiera sido golpeada y rota en
fragmentos. Uno deberia sentirlo por ella, pero no podia. No era nada mas que un
conjunto de puntiagudas y peligrosas aristas, como un cristal roto que hiere a todo el
que lo toca. Ciss vio que Robert estaba inmensamente asqueado. La habia considerado
una mujer adorable y encantadora. Ahora era desagradable, una bruja repelente,
totalmente insensible, y cortante como un cristal roto. Pero no era patética, uno no
podia sentir pena por ella, pues era muy dificil y rencorosa.

—:Qué tal el viaje de vuelta a casa? —dijo con brusquedad, al darse cuenta, de
repente, del silencio que zumbaba por sorpresa.

—Lluvia, por supuesto —dijo él friamente.



—jQué inteligente por tu parte haberlo notado! —mascullé con una malicia acerada, y
una mueca horripilante de irritabilidad en la cara.

—No entiendo —dijo él con tranquila suavidad.
Pero ella solo le mird de arriba abajo, con la mirada maliciosa del odio.

Répida y bastante desordenadamente ella pasaba la comida, apresurada como un
perro loco, ante la absoluta consternacion de la criada. Toda la situacién hubiera sido
horrible si Ciss y Robert no se hubieran sentido fortalecidos por el poder de su
silenciosa simpatia. Ciss, que debia sentirse culpable, solo pensaba en si misma:
jAhora! jAhora ella mostraba sus colores reales! Ahora podemos ver qué es ella
realmente, llena hasta el borde de odio, jahora su voluntad estaba frustrada!

Nada mas acabar sus fresas, que masticé hasta los tallos ensenando los dientes como
un perro vicioso, Pauline dejo su servilleta a un lado y se lanz6 como una flecha, de un
modo raro y como un cangrejo, hacia las escaleras. Era como si no pudiera soportar la
presencia de gente joven ni un segundo mas. Robert y Cecilia siguieron en la mesa,
atonitos y divertidos. En el descansillo Pauline lanzé sobre el rostro de Robert una
mirada espeluznante, ensefidndole los dientes. Fue como si le rechinaran.

—No voy a tomar café —dijo, y se escabulld a su habitacién. El estaba aturdido por un
pensamiento: Dios mio, como me odia! No se sentia culpable. Solo vacio. Ciss, que si
era la culpable, se mantenia totalmente serena. Pauline no le habia dirigido una sola
palabra: no podia confiar en si misma. jMuy bien! Si era una batalla a muerte, era una
batalla a muerte. Ella, Ciss, no iba a ceder. Con el rostro bastante tranquilo y
compuesto, sirvio el café. Los dos se sentaron en silencio al lado del fuego. Hacia frio
tras la lluvia. Ciss hacia que leia, pero solo miraba fijamente las letras. Y Robert,
simplemente, fumaba. Sin embargo, Ciss se sentia esencialmente cdmoda, co6moda con
él como si fuera su marido. Sentia, de algin modo, que su matrimonio ya se habia
celebrado.

—Esta noche, madre no era ella misma —dijo Robert, saliendo del mutismo.

—No —dijo Ciss, levantando la mirada hacia él—. Supongo que la tormenta le ha
destrozado los nervios.

Las miradas de los dos jovenes se encontraron. El comprendi6 entonces lo que estaba
sucediendo. El y Ciss eran dos rebeldes que estaban destruyendo, silenciosa y
lentamente, la vieja autoridad. Pero él no sabia el secreto de la cafleria. Y ella nunca
se lo diria. Aquello era parte de su batalla privada, en la que el hombre no se veria
mezclado. También era demasiado ridiculo.



—Creo que deberia ver a un médico —dijo él.

—O a un sacerdote —dijo Ciss.

Sus ojos encontraron de nuevo los de ella por un segundo.

—¢Un sacerdote? —dijo él.

Ella no contestd, y volvieron a caer en el silencio. ¢Para qué hablar? Ambos eran
silenciosos. Estar sentados alli en la tranquilidad, en la misma corriente, era mucho
mas real para ellos que un montén de palabras. Con él, Ciss se sentia interiormente en
paz. Solo exteriormente, en la superficie de su cuerpo, tal como era, estaba librando
una batalla con tia Pauline. Asi que se sentd e hizo que leia, y él se sentd sin moverse,
rumiando pacificamente.

El tiempo transcurrié maravillosamente deprisa. Ciss escuché el reloj dar suavemente
las diez. Debia irse. Pero era tan agradable estar sentada alli, en la quietud, con él,
que no queria marcharse.

De pronto escuchd un ruido leve y, mirando atentamente alrededor, vio a tia Pauline
cerrando con sigilo la puerta y luego, mirando alternativamente a cada uno de los

jévenes. Con una leve sonrisa de malicia, dijo:

—Vosotros dos es mejor que os caséis inmediatamente. Seria mas decente —dijo con
su voz rota y malévola.

Ciss vio como Robert se cuadraba de espaldas.

—¢De verdad, madre? —dijo en aquel tono de voz frio que usaba cuando se sentia
ultrajado—. ¢Es eso una opinién seria?

Ella le miré conteniéndose.
—No lo seria si lo estuvierais dudando —dijo ella—. Pero desde que tu prima Ciss esta
decidida a conseguir marido a cualquier precio, deberias considerarlo abiertamente y

mantener mi casa tan limpia como sea posible.

—Entonces ¢me recomiendas que me case con ella? —pregunté con un punto de
frialdad.

—Tan rapido como sea posible —dijo tia Pauline haciendo muecas.

—¢:Ya no te importa que seamos primos? —pregunto él.



—Nunca lo fuisteis —replicé su madre—. Tu padre era un sacerdote italiano. —Pauline
se habia acercado al fuego y agitaba su pie delicadamente calzado con babuchas sobre
el resplandor. Su cuerpo intentaba repetir todos los antiguos gestos coquetos, pero su
cara y su voz eran espantosas.

—¢Es eso verdad? —pregunté él.

—c¢Verdad? —Ella le mir6 de arriba abajo con aquella horrible sonrisa forzada—.
Tienes razén, es dificil de creer. El era un hombre extraordinariamente distinguido.
Tenia, tenia que ser mi amante. Era lo suficientemente distinguido como para tenerte

a ti como hijo. Pero esa alegria me correspondi6 a mi.

Se calentd el otro pie con frialdad, con un gesto antiguo y sereno. Habia tomado
posicién en el campo de batalla. Pero su cara era una horrible mascara arrugada.

Robert estaba callado, no tenia nada que decir. Pauline todavia negaba la presencia de
Ciss en la habitacion. Pero Ciss continuaba sentada. No iba a ser desalojada por
ninguno de los dos. Los minutos pasaban con una horrible lentitud y nadie decia nada.
Por fin, Robert rompio el silencio para hablar como un abogado.

—Quien quiera que fuera mi padre, no hay duda de que ti eres mi madre —djijo.
—Desafortunadamente —apostillé tia Pauline—. Dificilmente te habria adoptado.

—Y como Unica progenitora, (apruebas mi matrimonio con Ciss?

—No os atreveriais a hacerlo sin mi consentimiento, ¢verdad? —dijo Pauline,
mirandole con una horrible sonrisa burlona que queria aludir a su dinero.

El se puso de un blanco verdoso, pero no contesté a su pregunta.

—¢He de entender que lo apruebas? —repitid.

—iPobre imbécil! —fue todo lo que ella dijo.

—iEs de muy mal gusto hablar de esa manera! —dijo Ciss timidamente.
Pauline se volvié hacia ella.

—¢Quién eres tu para hablar si vives de mi caridad? —dijo sin contenerse mas.

—Es muy caritativo por tu parte, tia Pauline —cant6 Ciss suavemente.



De nuevo hubo una pausa repentina, como si alguien hubiera puesto un palo en las
ruedas de Pauline. Sonri6 abiertamente, otra vez con su antigua malicia.

—No esta bien, madre —dijo Robert—. Deberias ver a un médico.
—Tendré que ver a un abogado. —Sonrid con desprecio. Se referia a su testamento.

—Escucha, Robert —dijo Ciss levantandose de repente—. ¢Quieres casarte conmigo
pase lo que pase? Solo di la verdad.

Las dos mujeres fijaron sus ojos en él. El mantuvo el rostro apartado.

—Me gustaria mucho casarme contigo, Ciss —dijo, rigido.

Hubo una pausa mientras Pauline se mordia los labios para contenerse.

—iPobre idiota! jAgarrado todavia a sus enaguas! —se mofo.

E incapaz de permanecer alli por mas tiempo, se escabullé de la habitacién.

Ciss y Robert se miraron el uno al otro, y ella vio esa angustia que tenia en él un efecto
paralizante. Pero se sentd de nuevo en su silla junto al fuego moribundo, y ella supo

que no haria nada. Permaneceria a su lado, pero pasivo, en la extrana contienda.

—EIl Unico consuelo que me queda es saber que soy un bastardo —dijo, levantando la
mirada hacia Ciss con un destello de irénica sonrisa.

—¢:Te importa? —pregunto ella con bastante frialdad.
—Estoy contento. Ahora no necesito estar dentro del juego. Y a ti, {te importa?

—No significa nada para mi —dijo Ciss. Se sacudio la inercia y se volvié para irse—. Es
tarde. Mejor me voy. jBuenas noches!

—Iré contigo —dijo él.
Se fueron en silencio. La noche era muy oscura. Ella sentia que no podia hablar.

—Es dificil sentir el amor con esta otra cosa colgando sobre uno —dijo él, como si se
disculpara.

—¢Qué otra cosa? —pregunto ella.

—iMadre! {El dominio completo! —dijo él—. Hay algo mortal en el aire.



Ciss no contestd, pero sostuvo su mano por un instante. Luego le dejé y se marché a
sus habitaciones. Cerré la puerta deprisa porque estaba aterrorizada por un miedo
desconocido. Era como él habia dicho: habia una tension casi como de muerte en la
noche. Ciss estaba cansada y se preguntaba si no seria mejor rendirse, someterse de
nuevo a tia Pauline y dejar que las viejas reglas dominaran de nuevo. Seria mucho mas
facil, y en cierto modo, mas agradable. iPero no! La lucha habia comenzado, y ahora
debia continuar. {Mi vida o la tuya, tia Pauline!, se dijo Ciss a si misma, pensando en
voz alta como hacia Pauline. Mejor que tu vida se extinga. Has tenido tu oportunidad,
y mas. Si no puedes vivir y dejar vivir, mejor que te mueras.

A esto siguié una semana de puro horror. Pauline no se recuperaba. Era como si el hilo
gue mantenia sus nervios controlados se hubiera partido, y ahora ella chillaba
disonante por su miseria nerviosa. Llegd el doctor y le dio sedantes porque no dormia
nunca. Y dijo que su corazén latia de manera irregular. Era un colapso repentino.

Tenia un aspecto lamentable, como una criatura que hubiera perdido repentinamente
su alma y se hubiera convertido en un arreglo discordante de nervios chillones. No
podia estarse quieta, no dormia nunca. Todo el tiempo deambulaba, deformada por los
nervios. Su cara estaba arrugada y era malvada, deformada por la maldad. Era
horrible para ella y para todo el mundo. Era evidente que sufria la tortura de sus
nervios chirriantes, no un dolor fisico, sino el malsano chillido de sus nervios. No
abandoné nunca mdas su habitacién, excepto para hacer terrorificas excursiones
puntuales por las habitaciones y pasillos, como una loca. No soportaba ver ni a Ciss ni
a Robert. Ciss se quedd cerca, en su casa. Estaba muy preocupada por tia Pauline.
Parecia tan horrible... Pero nunca pudo sentirlo de verdad. Tia Pauline apestaba
maldad, y nadie podia sentir compasién hacia la malevolencia.

Un vez, mientras Ciss y Robert estaban cenando —ya que Ciss dificilmente estaba en
la casa grande excepto a la hora de las comidas—, Pauline aparecié de repente en la
puerta, sonriendo con malicia, con sus ojos paseandose de Ciss a Robert y bromeando
y mirando de forma maligna y lasciva.

—c:Ya os habéis casado? ¢Habéis celebrado ya las nupcias en secreto? —canturreaba.

Ciss y la criada se congelaron de horror. Robert se puso en pie, pero antes de que
pudiera alcanzar la puerta, ella ya se habia ido, lanzandole la mas horrible y lasciva de
las miradas. Todo lo que habia sido de encantadora egoista, lo era ahora de puro
horror. Y dia a dia se arrugaba, viviendo gracias a los medicamentos, ya que los
criados aseguraban que no comia nada.

Ciss sabia que habia sido ella la que habia lanzado la piedra que habia roto el espejo
del encanto de tia Pauline. Algunas veces, cuando estaba muy abatida, le habria
gustado hacer algo para recordar aquellas palabras de la cafneria. Lloraba de pura



tristeza y de miedo por lo que habia hecho. Y luego endurecia su corazoén. jDéjalo
estar!

Robert podia permanecer ahora en las habitaciones de Ciss después de cenar. Los dos
estaban asustados y deprimidos, como si tuvieran lapidas sobre sus almas.

—¢:Crees que la vida es siempre una cosa horrible y repulsiva, si no es superficial?
—pregunto él.

—iNo digas eso! —rogaba ella—. La gente es espantosamente cruel. Ti no sabes lo
crueles que fueron los didconos de mi padre con él en su iglesia. Eran infames y se
divertian torturandole porque era mejor hombre que ellos. Le mataron, de verdad.
Pero él siempre decia: “Puedo creer en mi Dios, cuando mis colegas los hombres son
demasiado para mi”.

—¢En qué Dios creia? —dijo Robert.

—No lo sé. Pero lo hacia. Murié confiando. Y esto me parece mucho mas hermoso que
toda esa gente que solo confia en sus deseos egoistas y luego se derrumban.

—:Y tua crees? —dijo él.

—De alguna manera, si, Robert. —Puso sus manos entre las de él—. Si no lo hiciera me
sentiria muy mala y culpable. Pero ahora, gracias a Dios, puedo llorar y sacarlo de mi
corazon.

El medit6 durante un instante y luego dijo:

—¢Asi que crees en Dios?

—Oh, no soy religiosa —dijo ella—. Lo sabes. Pero en algun tipo de Dios, en alguna
parte, de algin modo, sin nombre. ¢(No crees? Nada eclesiastico. Soy la hija de un
clérigo, sé mucho de esto.

—Probablemente, asi es —dijo él.

Hacia el final de la semana, Pauline hizo venir a su sobrina. Ciss encontré a su tia en la
cama. Pauline intentaba sonreir, pero solo conseguia ensefiar los dientes en una
mueca.

—iSiéntate! —dijo ella.

Ciss se sento y espero.



—FEra en serio mi deseo de que Robert se casara contigo —dijo Pauline con
brusquedad—. ¢{Crees que va a hacerlo?

—Eso creo —dijo Ciss quedamente.

Pauline la miré con una mueca terrible que queria ser una sonrisa.
—Bien —dijo—. Espero que estéis preparados para ganaros la vida.
—No creo que eso me preocupe —dijo Ciss tranquilamente.

—Bien. —Pauline fijé una mirada burlona sobre su sobrina—. Eso estd por ver. Quiero
hacerte un regalo. No te he dado nada.

Ciss no contesté. Tia Pauline cogio un sobre de debajo de su almohada y se lo tendid.
Ciss se levanté y lo cogid, mascullando las gracias.

—Mejor abrelo —dijo Pauline.

Ciss obedecié. Eran cien libras en cheques. Enrojecié y dijo:

—De verdad, no quiero que me des dinero, tia.

—Precisamente por eso —dijo tia Pauline.

Ciss se levanté en silencio, mirando a su tia.

—Muchas gracias por el regalo, tia Pauline —dijo—. ¢Hay algo que pueda hacer por ti?

Las dos mujeres se miraron a los ojos, Pauline sonriendo abiertamente con horrible
astucia. Pero Ciss estaba diciendo con sus ojos: “No me importan las cosas malas que
haces. Solo te hacen peor, y te traen la muerte. No me enterneces”. Y llena de una
pesada tristeza, abandoné la habitacion.

Al dia siguiente Pauline fue encontrada muerta en su cama. El médico dijo que habia
sido un fallo cardiaco.

Cuando Robert llegé a casa, subio a verla. Estaba bonita otra vez, pero encogida, como
una ninita vieja. Habia algo tan infantil en aquel pobre rostro muerto que le sacudié de
repente el corazon. Y, al mismo tiempo, aquel toque de testarudez impermeable, ahora
detenido y enfriado en él, le congel6é el corazén. Detenida en su propia voluntad e
impermeabilidad incluso en la muerte. Y también, el sufrimiento de una dama que ha
muerto virgen y no ha vivido. Es la contradicciéon de una mujer empecinada en sus
propios deseos: nunca vive, solo conoce lo que estd obligada a vivir. Porque la vida,



para una mujer, significa la amable interpenetracion de su vida en otras vidas, y de
otras vidas en la suya. Y esto es lo que la pobre Pauline se habia perdido. Solo habia
usado su voluntad sobre otra gente.

Asi era como Robert la veia. Ciss lloraba amargamente por la mujer perdida. E incluso
asi, odiaba el aspecto de voluntad inamovible en aquella cara muerta.

—Oh, Robert —dijo ella—. {No quiero ser asi!

—No —dijo él—, no quiero que lo seas. Es como tu dices, debe de haber alguna clase
de Dios en alguna parte y alguna clase de justicia divina. De otra manera, no merece la
pena estar vivo. Uno puede seguir terriblemente equivocado sin saberlo. Nadie intentd
ensefarle a madre el buen camino cuando aun era nifa. Y tampoco ella supo
ensefiarmelo a mi, cuando yo lo era. Si no hay ningun Dios al que recurrir, Ciss, no
hubieras podido atraparme.

Pauline fue rencorosa incluso muerta. Dejo a Robert solo dos mil libras y Old Brinsley,
la casa, no los valiosos objects d’art. Estos ultimos, con todo el resto de su dinero,
fueron destinados a la fundacion del Museo Pauline Attenborough.



