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A los setenta y dos años, Pauline Attenborough podía todavía, algunas veces, a media
luz, ser tomada por una de treinta. Era una mujer extraordinariamente conservada, de
perfecta elegancia. Por supuesto ayuda muchísimo estar en el marco adecuado. Sería
el  esqueleto  perfecto,  y  su  cráneo sería  un cráneo exquisito,  como el  de  las  mujeres
etruscas,  con  ese  encanto  femenino  en  la  brusquedad  del  hueso  y  los  bonitos  y
cándidos dientes.

Pero la ausencia de edad es un asunto que tiene más que ver con la fuerza y el empeño
de la voluntad que ningún otro. Y aquí descansaba el secreto de Pauline Attenborough.
Tenía  una  voluntad  fina  y  perfectamente  forjada.  Estaba  oculta  en  sus  suaves  y
risueños  modales,  lo  mismo  que  su  calavera  estaba  escondida  bajo  su  delicada  y
divertida sonrisa. Y de la misma manera que, físicamente, no estaba ni gorda ni flaca,
tampoco,  físicamente,  era  ni  dura  ni  sentimental.  Tenía  suerte:  era  una  mujer
realmente equilibrada.

Su rostro era un óvalo encantador y ligeramente plano de esos que se mantienen en
buen  estado.  No  hay  carne  que  se  descuelgue.  Nada  se  descolgaba  en  Pauline
Attenborough.  Su  nariz  cabalgaba  serenamente  y  su  espíritu  agudo  viajaba
continuamente sobre la curva delicada de su puente. Sus grandes ojos grises eran un
poco prominentes sobre la superficie del rostro, pero eran muy brillantes y arqueados,
incluso a  los  setenta.  Pero el  contorno de los  ojos  la  traicionaba,  a  pesar  de todo su
esfuerzo. Los azulados párpados eran pesados, como si algunas veces se doliesen por
el esfuerzo de mantener los ojos bajo su arco y brillo; y en los rabillos tenía pequeñas y
finas  arruguillas  como  las  estrías  de  una  roca,  y  cuando  su  sonrisa  se  hundía  en  el
desánimo,  aquellas  arrugas  se  convertían  en  ojeras  que  sugerían  siglos  de  historia
geológica. Pero Pauline podía recuperar la sonrisa, y a la luz de las velas, las arrugas
eran solo alegres y pequeñas chispas de una risa medio escondida. Y entonces Pauline
era  como  una  de  las  mujeres  sin  edad  de  Leonardo,  a  la  que  no  preocupa  reír  con
franqueza, con una risa llena, rica, burlona.

Así  era  para  el  mundo.  Su  sobrina  Cecilia  era  quizá  la  única  persona  en  el  mundo
consciente del invisible alambre que conectaba las arrugas en los ojos de tía Pauline
con  su  fuerza  de  voluntad.  Cuando  tía  Pauline  estaba  sola,  únicamente  Cecilia  veía,
consciente,  cómo  esos  ojos  se  volvían  ojerosos,  viejos  y  cansados,  como  si  tuvieran
cientos  de  años.  Pero  cuando  alguien  llegaba,  o  cuando  oía  a  Robert  tras  la  puerta,
entonces ¡ping!: el pequeño y misterioso alambre que funcionaba entre la voluntad de
Pauline  y  su  rostro  se  tensaba,  los  prominentes  ojos  cansados  y  ojerosos,  de  pronto
comenzaban a brillar, y Pauline era de nuevo una mujer encantadora, a quien la edad
no podía marchitar. Los párpados, azulados y muertos, brillaban como perlas; las cejas



finas y curvadas que flotaban en delicados arcos en la frente de Pauline, comenzaban a
reunir un significado burlón, y ahí estaba la auténtica Pauline. La auténtica, claro está,
para todos, menos para su sobrina Cecilia.

Tía Pauline poseía realmente el secreto de la eterna juventud; es decir, podía asumir
de  nuevo  su  juventud  como  un  águila.  Se  la  ponía  y  se  la  quitaba.  Y  la  usaba  con
moderación.  Era  lo  suficientemente  sabia  como  para  no  intentar  ser  joven  durante
demasiado tiempo seguido o para demasiada gente a la vez. Para su hijo Robert por las
tardes, y para sir Wilfrid Knipe algunas veces por la noche, y para visitas ocasionales a
la hora del  té,  cuando Robert estaba en casa.  Estos conocían a la dama encantadora
sin  disminuir.  Para ellos  era todavía  una Cleopatra sin  áspides  y  una Mona Lisa  que
podía  romper  en  una  pequeña  carcajada  broncínea  de  puro  humor.  Porque  Pauline
nunca era  maliciosa,  y  si  lo  era  una pizca,  jamás rencorosa ni  quisquillosa.  Toleraba
por igual las virtudes y los vicios, y casi con picardía.

Como la Mona Lisa de la sonrisa tímida, sabía un par de cosas. Pero su sobrina Cecilia,
aunque en opinión de tía Pauline fuera algo insignificante, sabía una cosa más. Cecilia,
a  la  que su tía  y  su primo Robert  llamaban Ciss,  como el  bufido de un gato,  era útil
como disolvente, como el nitrógeno es útil a la atmósfera. No era muy observadora, no
más que un rabo de lagartija; más que eso, era sosa; todavía más, estaba enamorada
de Robert,  que rara vez notaba su presencia.  Y,  finalmente,  tenía treinta años,  ni  un
céntimo, y dependía de su tía Pauline. ¡Oh, Cecilia! ¿Para qué tocar música para ella?

Ciss era de complexión grande y oscura, era una joven chata que parecía estar triste
por algo. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, parecía que la timidez se le atascara
en la garganta. Era la hija de un pobre clérigo congregacionista, hermano pequeño del
desaparecido, hacía ya tiempo, marido de tía Pauline, Ronald Attenborough. El clérigo
congregacional había muerto hacía cinco años y la tía Pauline se había hecho cargo de
Ciss en esos últimos cinco años.

Vivían juntas en una casa estilo reina Ana bastante exquisita aunque algo pequeña a
unas  treinta  millas  de  Londres,  aislada  en  un  pequeño  valle,  con  su  pequeño  río
serpenteando entre sus agradables y pintorescos, aunque no extensos, campos. Todo
cuanto tenía tía Pauline era casi perfecto. Y Old Brinsley, como se llamaba la casa, era
absolutamente ideal; para tía Pauline, desde luego, a sus setenta y dos años. Cuando
los  martín  pescador  saltaban en  el  arroyo  bajo  el  puente  con  balaustrada  del  jardín,
todavía algo saltaba en su corazón. ¡Oh, esa exquisita puñalada azul! ¡Y en mi jardín…!
Era ese tipo de mujer.

Robert,  el  hijo de tía Pauline,  iba todos los días a la ciudad conduciendo su pequeño
automóvil, a sus habitaciones en las Inns of Court. Tenía solo treinta y dos años, había
nacido cuando tía Pauline tenía cuarenta. Era abogado, iba a la ciudad todos los días, y
actualmente ganaba, de una manera u otra, unas cien libras al año. Nadie sabía si esto
lo mortificaba o le era indiferente, porque nunca hablaba de ello. Y Pauline solo se reía



porque  decía  que  prefería  los  fracasos,  puesto  que  hacían  mejores  amantes.  Ella
misma era un éxito. Así que le daba dinero a su hijo en pequeños espasmos: durante
mucho tiempo era tacaña, pero, de repente, le compraba un montón de cosas y le daba
un cheque de cien libras. Él nunca sabía dónde situarse, y ocultaba por completo a su
madre el hecho de que tenía una cuenta desconocida que atesoraba casi mil libras. Era
ese tipo de hombre: misterioso y taciturno.

A Ciss Pauline le daba cincuenta libras al año, para ayudarla. Esto no era exactamente
ser generoso. Pero a Pauline le gustaba sentir que lo que era suyo, era suyo. Lo que
era de Pauline, era de Pauline. Así podía hacer regalos encantadores e inmerecidos de
vez en cuando. Era maravilloso para Ciss recibir algo que no se había ganado y que,
desde  luego,  no  merecía.  Un  regalo  de  verdad.  Sin  embargo,  Cecilia,  con  humana
perseverancia,  encontraba  cada  día  más  y  más  difícil  aceptar  aquellos  regalos  de
buena gana.

Robert era un hombre joven y soso; ya no demasiado joven. Era bastante bajo, y ancho,
y  parecía  gordo  aunque  no  lo  era.  Era  robusto.  Tan  solo  su  rostro  cremoso  y  bien
afeitado era un poco gordo e inexpresivo. Parecía muy limpio y bien afeitado, como un
sacerdote italiano, reservado y taciturno. Había algo sombrío y rígido en su frente, y
un  ligero  andar  de  pato  en  sus  robustas  piernas.  Sin  embargo,  sus  manos  eran  muy
bonitas  y  en  sus  ojos,  gris  oscuro  como  los  de  su  madre,  había,  cuando  por  fin  te
miraban, una calidez solitaria bajo su melancolía, muy diferente a la mirada brillante y
arqueada de  su  madre.  Llevaba muy corto  su  pelo  oscuro  y,  de  alguna manera,  esto
mostraba la finura de su baja y bien formada frente.

Cecilia, quizá la persona que mejor le conocía, encontraba en él una clase de belleza y
educación  puras  que  no  conseguía  encontrar  en  la  lindeza  de  tía  Pauline.  Pero  era
como  si  estuviera  aislado  en  algún  tipo  de  vida  misterioso.  No  vivía,  sufría  de  una
manera callada, quizá inconsciente. No se había dado aún por vencido, pero siempre
deambulaba en silencio y como bajo un peso. Solo a veces levantaba sus hermosos ojos
hacia  su  prima,  llenos  de  tristeza,  conocimiento  y  estoicismo,  y  también  con  oculto
brillo de apasionado calor. Pero de esto, él mismo no sabía nada.

Solo  le  interesaba  una  cosa,  y  era  su  colección  de  Mexicana.  Había  comenzado  al
cruzarse con unos papeles antiguos sobre el  juicio de dos marineros ingleses ante el
tribunal de la Inquisición de Veracruz a principios del siglo XVIII. Siguió este extraño y
tortuoso  asunto  tan  lejos  como  pudo  y,  mientras  lo  hacía,  se  topó  con  extraños  y
horribles procesos contra curas y monjas, marinos mercantes extranjeros y viajeros en
el  virreinato  de  México.  Había  muchas  cosas  que  la  mente  moderna  se  negaría
abiertamente a contemplar.

Nunca  hablaba  con  nadie  de  su  afición,  excepto  con  su  madre.  Pauline  estaba
genuinamente  entusiasmada  por  estas  extrañas  y  terribles  historias.  Siempre  había
querido  saber,  saberlo  todo,  incluso  lo  peor.  Sabía  algo  de  español.  Así  que  cuando



tenían un documento nuevo, ella y su hijo se sentaban juntos en el salón por la noche y
pasaban un rato maravilloso descifrándolo. A Cecilia nunca la dejaron participar. Sabía
vagamente en qué trabajaban. Y sabía que Robert tenía una pasión de erudito por sus
viejas investigaciones. Pero nunca se las había mencionado. Y Pauline había insinuado
vagamente  que  la  maravilla  y  la  emoción  de  esos  antiguos  manuscritos  estaban
demasiado alejados de la comprensión de Ciss. Cecilia se quedó fuera, a la intemperie,
con los estúpidos y los insignificantes.

Paulina fingía una apariencia española. Llevaba un moño alto al estilo de las orgullosas
rubias españolas. También en su pelo suave y castaño, solo con reflejos grises, llevaba
una  alta  peineta,  y  sobre  sus  hombros  todavía  orgullosos,  un  maravilloso  mantón
marrón oscuro con bordados de gruesa seda de color plata, muy valioso y pesado, con
largos flecos.  Entonces se  sentaría  a  la  mesa redonda de un marrón intenso,  en una
silla  de  respaldo  alto  brocado  en  verde,  de  aspecto  perlado  y  algo  suave  y  animado,
como una oca, y balancearía sus pendientes para volverse hacia su hijo y decirle con
voz pícara:

—¡Oh,  Robert!  ¡No  sabes  las  ganas  que  tengo  de  trabajar  esta  noche!  Esta  idea  me
mantiene a flote todo el día.

—Pero  estamos  llegando  a  la  parte  aburrida  —diría  él,  sensible  a  la  pobre  Ciss,
sentada al margen.

—¡Oh, no te preocupes! No lo será para mí —replicaría Pauline.

Y  cogería  su  tenedor  de  plata  otra  vez  y  comería  con  delicadeza,  con  sus  brazos
blancos, todavía hermosos y jóvenes, saliendo de su vestido de seda verde oscuro, el
mantón marrón colgando con descuido. ¡Tenía tanto porte! Y era su principal encanto.
Y hacía que Ciss se sintiera como un caballo torpe. Las velas estaban colocadas para el
rostro  de  tía  Paulina;  el  collar  de  perlas  con  varias  vueltas  alrededor  del  cuello  era
justo del tipo correcto de perlas, ni pobres ni pretenciosas. El viejo brocado verde del
respaldo de su silla encajaba a la perfección con su complexión de rosa de Pascua. El
ritmo de la cena era solo el de la risa y la diversión de tía Paulina. Y Cecilia era solo el
perfecto y bastante estúpido contraste con el ligero porte de tía Paulina, sentada allí
como si la admirara y un poco abrumada, incluso ahora, después de cinco años.

Siempre eran tres a la mesa, y siempre bebían champán: Pauline dos copas, Ciss dos
copas  y  Robert  el  resto.  Él  prefería  el  borgoña,  pero  nunca  lo  dijo.  La  cena  siempre
transcurría  a  un  ritmo  fácil  y  apacible.  Pauline  siempre  brillaba  un  poco  con  su
segunda copa de champán. Era el mejor momento del día. Ciss, con su melena corta y
negra,  sus  hombros  anchos  y  sus  ojos  color  avellana  mirando  alrededor  mudos  y
confusos,  siempre llevaba un vestido  muy bonito  y  favorecedor  que la  inteligente  tía
Pauline le había ayudado a hacerse, y alguna joya antigua atractiva pero no cara, que
tía Pauline le había dado. Todo esto todavía la dejaba muda, y aún podía levantarse de



la mesa totalmente inconsciente del hecho de que no había dicho una palabra durante
la cena, sintiéndose como si hubiera tomado parte en la animación.

No obstante, estaba obteniendo una curiosa cantidad de información sobre tía Paulina
y primo Robert, más de la que Robert obtenía de sus documentos mexicanos.

Robert decía tan poco como ella y era casi tan inconsciente del hecho como ella. Nada
por  lo  que  Pauline  se  pusiera  nerviosa.  Ella  solía  hacer  pausas  de  perfecto  y  simple
silencio  a  menudo.  Pero  siempre  era  su  voz  la  que  rompía  la  tranquilidad.  Y  Robert
siempre estaba en el qui vive para escucharla. Era como si su madre absorbiera todas
sus facultades.

De cualquier modo, este no era el caso. Como un sacerdote, él era siempre consciente
de  la  presencia  de  la  mujer  joven,  aunque  no  diera  ninguna  señal.  También  era  un
hombre bien educado y sufría por hacer sentir  a Ciss fuera de lugar.  Pero aparte de
esto, siempre había un delicado tentáculo que, desde su conciencia, tocaba a la joven,
siempre, y Pauline estaba demasiado ocupada en sí misma para notarlo. Pero causaba
sus efectos en Cecilia.

La joven sabía que cuando la cena terminara él le sujetaría la puerta para que pasara,
la  cercanía  de  su  presencia  física  le  conmovía.  Y  ella  mantenía  los  brazos  bastante
desnudos,  a  propósito,  y  mostraba  un  vislumbre  de  sus  pequeños  y  firmes  pechos,  y
pasaba a su lado de una manera extraña, como un barco sorteando una roca. Esto le
emocionaba  por  dentro,  pero  por  fuera  no  causaba  efecto.  Nunca  causaría  ningún
efecto. Estaba abrumado y así permanecería.

Ciss  servía  el  café  en  el  salón  suavemente  sombrío,  donde  todo  de  nuevo  era  casi
perfecto: delicados muebles antiguos y algunas pinturas valiosas de Renoir, Gauguin y
Cézanne. Esto era la flor y nata de todos los objetos que Pauline había arrastrado de
todas las partes del mundo. Había amasado todo su dinero comerciando privadamente
con cuadros y muebles y cosas raras de países bárbaros. Ahora era rica y las cosas que
había conservado podía permitírselas.

De  todas  formas,  el  salón  no  era  un  museo.  Era  agradable,  incluso  hogareño.  No
sabías  qué  objetos  eran  selectos  a  no  ser  que  tuvieras  idea  de  mobiliario  o  de  arte.
Muchas  visitas  pensaban  que  el  salón  de  Paulina  estaba  algo  marchito  y  anticuado,
con sus desesperadas pinturas modernas. Pero a ella le gustaba ese sensible y ajado
tipo  de  efecto.  Se  sentaba  en  la  penumbra,  junto  al  fuego,  dando  una  nota  de  alivio
colorido y chispa femenina, en la oscura y delicada habitación. Y meditaba, con su taza
de café en la mano.

Esta meditación era una señal para que Ciss desapareciera. El alma de Pauline estaba
alejándose directa a su “trabajo” con Robert.  Así  que tan pronto como se acababa el
café,  Ciss  recogía  las  tazas  sobre  una  pequeña  bandeja  y  daba  las  buenas  noches.



Nunca besaba a su tía. Pauline no era besucona.

—¡Buenas noches, tía Pauline!

—¡Buenas noches, Ciss! —¡Muy relajada y lacónica! Y no tanto—: ¿Te vas tan pronto?
—No, déjala irse.

—¡Buenas noches, Robert!

—¡Buenas  noches,  Ciss!  —Y  se  levantaba  a  sujetarle  la  puerta  cuando  salía  con  la
bandeja. Y ella pasaba muda junto a él, con su corazón siempre latiendo desilusionado,
y no sabía muy bien por qué. Y él,  aunque no mostraba absolutamente ningún signo,
siempre se sentía un poco desolado cuando ella se iba y le dejaban solo, por así decir,
con la leona en su guarida.

Pero era el momento de Pauline, quien, antes de los setenta y dos, había tenido tiempo
para sus amantes. De manera un tanto misteriosa, había conservado su poder de ser
emocionada,  especialmente en relación con los  hombres.  Había conservado su poder
de estar un poquito enamorada, y este era su secreto de los secretos. Deseaba ser la
muchacha que está ante los viejos manuscritos, bajo la lámpara, con Robert, cuya voz
era  tan  calmada  y  solitaria  y  atractiva,  y  cuyas  manos  eran  tan  hermosas,  lo
suficientemente hermosas para deleitar incluso a un connoisseur. Levantaba la mirada
hacia  él  tan  ansiosa  como  una  niña.  Y  entonces  él  pronunciaba  sus  palabras  tan
despacio,  y  en  su  frente  había  tal  paciencia  y  gentileza,  que  poseía  un  toque  de
nobleza. Era como si él fuera el mayor de los dos, como un sacerdote con una pupila
de la que estuviera secretamente enamorado pero a la  que tratara solo con delicada
gentileza y reverencia.

Y  su  madre  era  eso  realmente  para  él.  Pero  también  era  la  leona  que  jugaba  con  él
como  si  fuera  un  cachorro  puesto  allí  para  su  esparcimiento.  Y  él  era  con  ella
realmente una maravilla, un hombre genuino con un toque de paciente nobleza. Pero
también era el incapaz Robert que tenía andares de pato.

Ciss tenía un apartamento propio para ella justo frente al patio, sobre las cocheras y
los  establos.  No  había  caballos,  solo  el  coche  de  Robert.  Ciss  tenía  tres  preciosas
habitaciones  allí  arriba,  extendiéndose  en  fila  una  tras  otra,  y  arregladas  por  tía
Pauline  de  forma  encantadora.  Por  compañía  tenía  el  tictac  del  reloj  del  establo,  su
única carga: ella le daba cuerda todas las semanas.

Pero algunas veces no se iba a sus habitaciones. En la confusión de su espíritu, vagaba
por el jardín o se sentaba en el césped y desde la ventana abierta del salón de arriba
podía oír el  murmullo de las voces y la maravillosa y concienzuda risa de Pauline. Si
era invierno, la joven se ponía un abrigo grueso y paseaba despacio hasta el pequeño
puente  con  balaustrada  sobre  la  corriente,  y  miraba  las  brillantes  estrellas  de  Orion



alzándose en el este, o, en las noches oscuras, el fulgor de las ventanas empañadas del
salón  rozadas  por  los  árboles  desnudos.  Y  siempre  se  preguntaba,  con  cierta
desesperación: “¿Dónde está mi vida? ¿Cuándo me llegará el turno de vivir?”.

Creía que Pauline pretendía que se casara con Robert cuando ella muriese. Lo creía a
pesar de la indiferencia que mostraba hacia ambos una vez que les volvía la espalda.
Pero ¿cuándo sería? Tía Pauline podría vivir años y años, por lo que parecía. Y Robert
era  incapaz  de  actuar.  Su  voluntad  estaba  postrada  desde  que  había  nacido,  casi
prostituida por la de su madre. ¿Qué sería él dentro de diez años? Tan solo la concha
de un hombre que no ha vivido nunca. ¡Era horrible! Y sin embargo Ciss sabía que él
podía  amarla  con  un  amor  varonil.  Solo  que  nunca  podría  quitarse  de  encima  a  su
madre. Ni siquera pensaría en ello.

Ella  sentía  por  él  la  intensa,  apasionada  simpatía  de  un  joven  por  otro  cuando  son
eclipsados por un anciano. Era un sentimiento secreto, pero muy potente y peligroso.
A  veces,  la  llenaba  una  salvaje  y  anárquica  pasión  y  no  le  importaba  lo  que  hacía.
Fuera como fuese, el asunto era comenzar… ¡A actuar! Todavía no había llegado a ese
punto.

Pero lo sentía llegar. Y más porque Robert había empezado a mostrar un retorcido tipo
de  irritabilidad.  Había  tenido  gripe  en  varias  ocasiones  y  parecía  como  si  la
composición  de  su  naturaleza  se  estuviera  quebrando,  cambiando.  Ahora  siempre
había  una  pequeña  y  permanente  tensión  entre  sus  cejas,  de  irritación.  Cuando
Pauline no se daba cuenta,  miraba a su madre con una mirada escrutadora, irritada,
extraña y pasmada. Y entonces, casi siempre sintiéndose culpable, cazaba la mirada de
Ciss.  Durante  medio  segundo,  los  dos  jóvenes  intercambiaban  miradas  hoscas  y
desesperadas,  como  de  asesino.  Luego  miraban  a  otro  lado,  con  sus  caras  como
máscaras.  Pauline  olfateaba  algo  en  el  aire,  se  despertaba  de  su  abstracción,  y  ella,
Ciss,  miraba  cómo  la  rígida,  máscara  asesina  de  la  cara  de  Robert  cambiaba,
desconcertada,  a  un  gesto  de  fascinación,  medio  ausente,  mientras  contemplaba
fijamente a su madre. Se había perdido una vez más.

Una o dos veces, Ciss almorzaba con él en la ciudad, y allí veía el pequeño pliegue de
agónica irritación fijado en su entrecejo, y la máscara enfurruñada de verg&uuml;enza
y  humillación  metida  a  presión  sobre  su  rostro.  Se  sentía  hosco  de  humillación,  casi
asesino. Pero ese a quien quería asesinar era él mismo. Le lanzaba extrañas y breves
miradas  a  su  prima  Ciss,  casi  de  odio.  Y  se  mostraba  un  poco  brusco  e  impaciente,
como  si  Ciss  no  fuera  buena  para  él.  Quería  romper,  hacer  algo  definitivo  y
vergonzante,  con  lo  que  pudiera  llevar  a  cabo  su  última  humillación  física.  Pobre
Ciss…  Su  pequeña  excursión  no  le  había  hecho  mucho  bien.  Simplemente  se  había
percatado del hecho de que Robert iba a provocar muy pronto una ruptura, de que, en
breve, se iba a arrojar deliberadamente a los perros, o a las “perras”.

Por  la  mañana  todos  tomaban  café  en  sus  habitaciones.  A  las  nueve  en  punto,  Ciss



caminaba hasta la casa de sir Wilfrid Knipe para darle dos horas de clase a su nieta.
Esta  era  su  única  ocupación  seria,  excepto  que  tocaba  el  piano.  Robert  se  iba  a  la
ciudad  a  las  nueve.  Rara  vez  Ciss  lo  veía  por  la  mañana.  Y  por  regla  general,  tía
Pauline aparecía a la hora de comer, y luego se retiraba de nuevo. Casi siempre estaba
en su habitación, aunque le gustaba pasear por el jardín cuando el tiempo era bueno.
Pero  tenía  tendencia  a  desvanecerse  bastante  deprisa  durante  el  día.  Su hora  era  la
hora de las velas.

Cuando  brillaba  el  sol,  si  le  era  posible  lo  tomaba.  Este  era  uno  de  sus  secretos  de
belleza. El sol te da resistencia, la resistencia de la juventud. A veces tomaba el sol por
la tarde, pero habitualmente lo tomaba antes. Su comida era muy ligera. Y en los días
de  verdadero  sol,  la  curiosa  y  pequeña  placita  rodeada  de  tejas  justo  detrás  de  los
establos era una taza de luz solar toda la tarde. Se estaba muy a gusto en el ángulo de
los  establos,  rodeado  por  una  verdadera  fortaleza  de  gruesos  muros  de  tejo.  Allí,
dentro del recinto de tejo, Ciss extendía la tumbona y las mantas, bajo el halo rojo de
las viejas paredes de ladrillo. Entonces llegaba tía Paulina con su sombrilla y Ciss se
retiraba a permanecer en guardia en sus habitaciones.

Una  tarde,  en  la  corrosiva  intranquilidad  de  su  espíritu,  Ciss  subió  de  repente  la
escalera  hasta  el  final  de  sus  habitaciones  y  salió  al  tejado  de  los  establos.  Era  un
maravilloso día de julio, claro, con las redondas copas de los olmos colindando con la
parte  superior  y  más  limpia  del  mundo.  Encontró  una  esquina  perfecta,  bajo  el
parapeto del tejado más alto, y sacó todas sus cosas. Si los baños de sol eran buenos
para tía Pauline, también lo serían para ella.

Encontró  encantador  regodearse  bajo  el  cielo  caliente  en  toda  su  estatura.  Incluso
algo  de  la  dura  amargura  de  su  corazón  parecía  disolverse.  De  forma  vaga  se  dio
cuenta de que tía Pauline era una deportista muy buena, que jugaba a su propio juego
con un perfecta actitud atlética y aislada. Era como un bailarín bailando solo la danza
de  su  propia  e  importante  vida.  Y  bien,  ¿por  qué  no?  ¡La  gente  debe  mirar  por  sí
misma!  He  aquí  un  nuevo  credo  para  Ciss,  nacido  del  sol  sobre  su  cuerpo.  Daba
vueltas  voluptuosamente.  Incluso  la  nueva  idea  era  voluptuosa  y  la  dejaba  más
desnuda y libre bajo el gran sol.

Y  de  pronto,  mientras  extendía  sus  miembros,  su  sangre  se  heló  y  su  corazón  se
detuvo.  Podía sentir  cómo el  pelo se le  erizaba cuando una voz le  dijo  con suavidad,
pensativa, en el oído:

—No,  no  fue  culpa  mía.  No  puedo  ser  maldecida  por  eso.  No,  Robert,  hijo  mío,
deberías  intentar  no  maldecirme  porque  Henry  muriera  en  vez  de  casarse  con  su
Claudia.  Estaba  bastante,  bastante  dispuesto  a  casarse  con  ella,  aunque  fuera
inadecuada. Pero cuando vino a verme, se dio cuenta de su falsa posición, y supongo
que eso fue todo.



La  voz  se  apagó.  Ciss  se  hundió  en  la  estera,  sin  fuerza  y  sudando  de  terror.  Esa
horrible voz, tan suave, tan reflexiva, y sin embargo tan poco natural. No era una voz
humana en absoluto. Tenía un extraño y hueco susurro, como si hablara desde lejos de
ningún  lugar.  ¡Entonces  tenía  que  haber  alguien  en  el  tejado!  ¡Oh,  qué
inexplicablemente horrible!

Levantó  su  débil  cabeza  y  echó  una  mirada  por  los  emplomados  inclinados.  ¡Nadie!
Las chimeneas eran demasiado estrechas para esconder a alguien. No había nadie en
el  tejado.  Lo  sintió.  Entonces…  ¿en  los  árboles?,  ¿en  los  olmos?  Miró  de  nuevo
postrada por el terror. Pero, a pesar de que las copas eran densas, no había nadie allí.
Además,  los  árboles  estaban  demasiado  lejos.  No,  allí  no  había  nadie  a  quien
perteneciera la voz. Levantó la cabeza un poco más para echar un vistazo alrededor. Y
mientras hacía esto, la voz regresó:

—¡No, querido! Te dije que te cansarías de ella en seis meses y supiste que era verdad.
Yo quería evitarte eso. Fue tu propio error, querido. Sabías que estabas equivocado y
aun así no pudiste evitarlo. Eso es lo que te duele, mi niño. Tu madre solo te hizo verlo
más claro. Esa tonta de Claudia fue un puro error tuyo. Pero no querías renunciar a la
idea de quererla  y  de  tenerla.  Y  esto  fue  lo  que te  confundió  y  te  ablandó,  no  yo.  Si
hubieras porfiado en que lo que tu madre sabía era bueno para ti, no habrías muerto.
No, querido, fuiste tú quien me decepcionó al morir de aquella manera, no yo quien te
decepcionó a ti. ¡Rencoroso, rencoroso!

La  voz  se  iba  extinguiendo.  Cecilia  se  hundió  en  su  estera,  demasiado  débil  para
moverse tras la tensión angustiada de la escucha. ¡Oh! Era horrible. El sol brillaba, el
cielo era azul,  los árboles se alzaban nobles y quietos.  Todo parecía tan estupendo y
vespertino  y  estival.  Pero  impregnándolo  todo  estaba  ese  horror,  esa  voz,  ese  algo
sobrenatural. Oh, y Cecilia había aborrecido siempre lo sobrenatural, los fantasmas y
las voces y las llamadas y el resto. Lo odiaba. ¡Y ahora venía a por ella!

¡Esa  terrible,  horripilante  voz  sin  corporeidad!  Había  algo  extrañamente  familiar  en
ella,  un  matiz  bajo  el  oxidado  y  arrastrado  susurro.  Era  totalmente  misterioso  e
inexplicable.  La  pobre  Ciss  solo  podía  permanecer  allí  tumbada  y  desnuda,  y  tan
agónicamente indefensa, inerte, paralizada por un terror absoluto.

Y  entonces  oyó  a  la  cosa  suspirar,  un  profundo  suspiro  que  parecía  extrañamente
familiar, aunque no humano.

—¡Ah,  bien,  bien!  El  corazón  tiene  que  sangrar.  Quizá  esto  lo  mantiene  fresco.  Uno
considera  el  dolor  como  algo  más  en  el  ramillete  de  la  vida.  Pero  no  puedo  tenerte
maldiciéndome, Robert. Henry era un niño bastante más brillante que tú, y se suicidó
al intentar casarse con aquella tonta de Claudia. ¿Y tú crees que sería mejor con esa
aburrida de Ciss? Cuando yo me haya ido, cásate o no te cases con ella, como quieras.
Si  lo  que quieres es  su sexo,  tómala ya.  Ella  te  lo  daría.  Pero no puedo soportar  ver



cómo te  matas  intentando casarte  con una mujer  que no te  interesa profundamente.
No  puedo  perder  otro  hijo,  ya  perdí  al  mejor.  Y  Robert  podría  casarse  con  nuestra
pobre y sosa Ciss mañana, si él la quiere.

Ciertamente,  era  el  espíritu  de  tía  Pauline  susurrando  en  el  aire.  Cecilia  iba  a
comenzar a dar rienda suelta a chillidos desgarradores y fuertes de histeria, cuando la
mención  de  su  nombre  la  paralizó,  y  se  volvió  cauta  y  hostil.  Era  la  tía  Pauline,  tía
Pauline  desvelando  toda  su  antipatía.  Ciss  permanecía  tumbada  paralizada  por  el
terror  y  todavía  en  alerta  y  astuta.  Era  tía  Pauline.  ¿Cómo  lo  hacía?  ¿Era  algún
horrible truco de ventriloquía?

Los sonidos eran muy irregulares; algunas veces casi inaudibles, otras veces como un
ruido  acicalado.  Ciss  escuchó  atentamente.  No,  no  podía  ser  el  truco  de  un
ventrílocuo. No era eso. Era un suspiro al margen del aire interior: peor que cualquier
ventriloquía,  alguna  forma  de  transferencia  de  pensamiento  que  se  registraba  como
sonido.  Algún horror  de  este  tipo.  Un pensamiento  radiodifundiéndose  a  sí  mismo,  y
del que no podías escapar una vez que lo oías. Cecilia todavía estaba tumbada, floja e
inerte, demasiado aterrorizada para moverse; pero el esfuerzo de usar su raciocinio la
estaba  calmando.  Era  algún  truco  diabólico  de  esa  mujer  antinatural,  tía  Pauline.  O
quizá alguna némesis que la había poseído.

¡Tía  Paulina  con  una  conciencia  culpable!  Ciss  siempre  lo  había  sospechado.  Una
mujer  como  aquella  tenía  que  sentirse  culpable.  Pero  era  por  Henry  por  quien  la
torturaba su conciencia. Henry era el primogénito de tía Pauline, doce años mayor que
Robert. Llevaba muerto veinte años y había muerto de repente cuando tenía veintidós,
justo un día antes de su boda con una guapa actriz. Tía Pauline había odiado la idea de
la actriz y se había burlado del pobre Henry, quien siempre había sido muy devoto de
su madre. Había sido demasiado para el pobre chico. Se puso enfermo y murió antes
de  que  su  madre  llegara  a  verle  y  hablara  con  él.  Había  sido  para  ella  un  trago
amargo.  Pero  el  padre  de  Ciss,  que  odiaba  a  Pauline,  había  dicho  que  Henry  nunca
habría  muerto  si  su  madre  no  se  hubiera  burlado  de  él,  atormentándolo  y
confundiéndolo todo. “Destrozó la valentía del chico”, dijo el tío. Ciss había pensado a
menudo  en  las  palabras  de  su  padre,  y  se  había  preguntado  si  Robert  no  estaría
también  destrozado.  Una  madre  fascinando  a  sus  hijos  y  después  abocándoles  a  la
muerte antes que dejarlos ir… ¡Una mujer malvada!

—Supongo que tengo que levantarme —murmuró la voz oscura y sin respiración.

Ni  demasiado  sol,  ni  demasiada  sombra.  Sol  suficiente,  emociones  sexuales
suficientes,  suficientes  actividades  de  interés  y  una mujer  podría  vivir  siempre.  ¿Por
qué no? Pero ninguna de ellas demasiado. No demasiado. Suficientes para absorber la
vitalidad y luego pararse antes de que el sol comience a succionártela toda. Absorber
la vitalidad del sol pero no dejarle que te abrace y absorba él tu vitalidad.



¡Qué  increíble  era!  Eso  era  con  certeza  tía  Pauline.  Esos  eran  sus  pensamientos,
difundiéndose a sí mismos. ¡Pero qué terrible tener que escuchar! ¡Qué horrible haber
entrado en la misma frecuencia de onda y tener que escuchar! ¡Y no poder apagarlo…!
¿Debo escuchar los pensamientos de tía Paulina de ahora en adelante, durante el resto
de  mis  días?,  pensaba  Ciss,  totalmente  desgraciada.  Era  realmente  demasiado
insoportable.

Se  agitó  y  permaneció  tumbada  inerte  y  hundida,  mirando  al  vacío  frente  a  ella.  ¡Al
vacío!  ¡Al  vacío!  Sus  ojos  estaban  mirando  fijamente  al  interior  de  un  agujero  en  el
canalón de plomo,  y  no significaba nada para ella.  Tan solo  parecía  hipnotizarla  aún
más aquel agujero que descendía en el canalón de plomo.

Cuando,  de  pronto,  del  agujero  llegó  un  suspiro  y  un  último  susurro:  “¡Ah,  bien,
Pauline! ¡Levántate, levántate ya! Es suficiente por hoy. ¡No seas vaga!”.

¡Directo  desde  el  agujero  de  la  cañería!  ¡Como  si  fuera  el  auricular  de  un  teléfono!
¡Eso es! ¡Dios mío! ¡Era la cañería, la cañería haciendo de altavoz! ¡Seguro! Pero ¿era
posible? Oh, ¿era posible?

Ciss se incorporó sobre su codo y miró en la cañería. No podía ver nada. Pero un gran
alivio,  una  especie  de  júbilo  resentido  inundó  su  corazón.  ¡Evidente!  ¡Evidente!  Tía
Paulina estaba allí  tumbada y el  murmullo había entrado en la cañería.  ¡Era posible!
Ciss  sabía  que  era  posible,  creía  haber  leído  algo  parecido  en  un  libro.  Y  el  sonido
había trepado… ¡Oh, era tan horrible y ridículo! Tía Pauline hablaba consigo misma en
voz  alta  cuando  estaba  sola,  como  una  anciana  de  verdad.  Esa  era  la  razón  de  que
estuviera  misteriosamente  encerrada  en  su  dormitorio.  ¡Por  eso  era  tan  misteriosa,
siempre retraída y sin dejar que nadie se le acercara! Por eso nunca se adormilaba en
el sillón, o se tumbaba en el sofá, o se quedaba distraída en ninguna parte. ¡Siempre,
tan  pronto  como  su  atención  se  relajaba,  se  iba  a  su  habitación!  Porque  en  cuanto
aflojaba, ¡se hablaba con una vocecita suave y tonta! Una exaltación hosca brotó en el
corazón  de  Ciss.  ¡Era  eso!  Por  eso  la  invulnerable  tía  Pauline  se  dejaba  ir.  La
muchacha yacía boca abajo, en el lujo de una rara, desesperada exaltación.

La despertó el timbre de una llamada. ¡Bien! Era tía Pauline llamándola para decirle
que la costa estaba despejada mientras volvía a la casa. ¡Y qué voz tan fuerte, joven,
resonante! ¡Muy segura! ¿Quién podría creer que era la misma del susurro que había
ascendido  por  la  cañería?  Ciss  se  sintió  muy  sardónica.  No  pudo  refrenar,  desnuda
como estaba, arrastrarse por el tejado y escudriñar sobre el parapeto a la elegante y
relajada  figura  con  su  chal  de  seda  y  su  sombrilla  que  subía  los  escalones  de  la
entrada trasera. Madame Sans G&ecirc;ne!

Ciss recogió rápidamente sus escasas ropas y bajó por la escalera y rodeó la bolera.
Las  esteras  de  seda  caían  sobre  el  césped  verde  y  brillante,  a  pleno  sol;  la  larga
tumbona parecía anidar en la hiedra del viejo muro rojo. Y entre las hojas de la hiedra,



exactamente  frente  a  la  boca  de  tía  Pauline,  si  ella  se  volvía,  estaba  la  exquisita
entrada de la cañería. ¡Oh, Némesis! Ciss recogió tristemente las esteras y se las llevó
adentro.

Bullía de pensamientos y emociones. ¿Así que tía Pauline no era sobrehumana? No era
perfecta, no para sí misma. Tenía un gran disgusto, un disgusto que nunca se quitaría
de  encima:  la  muerte  de  su  guapo  y  elegante  Henry,  a  quien  ella  había  admirado
muchísimo más que al pobre Robert. Sí, Henry había sido el beau ideal de tía Pauline,
hasta que fue y se enamoró de aquella actriz con aires de suficiencia. ¡Y no le hubiera
vituperado por ello! Pero al morir había regresado con ella.

¡Vaya mujer indomable! No le enseñaba sus cicatrices a nadie. Parecía tan perfecta…
Tenía que ser perfecta, incluso para sí misma. No podía soportar estar equivocada; no
podía soportar ser consciente de que estaba equivocada. No, en público o en privado,
debía ser perfecta.

Era  una  mujer  increíble.  Solía  decir  con  presunción:  “Mi  vida  es  una  obra  de  arte”.
Hija  de  un  cónsul,  se  había  criado  en  el  este,  luego  en  Port  Said  y  en  Nápoles.  Su
padre era un devoto coleccionista de cosas exóticas o valiosas, y atendía muy poco a
su  hija.  Cuando  murió,  poco  tiempo  después  que  su  nieto  mayor,  Henry,  naciera,
Pauline  recogió  su  colección  de  tesoros  y  comenzó  a  crearse  una  vida  propia.  Se
separó de su marido de forma bastante amigable y se quedó con su hijo. Tenía cierta
habilidad para apreciar la belleza, independientemente de la textura, forma o color. Y
sobre la base de la colección de su padre construyó su propia fortuna. Vendió lo que
era ventajoso vender  y  continuó coleccionando.  Adquirió  antiguas  figuras  de madera
africanas,  y  máscaras  y  marfiles  de  Papúa,  cuando  a  nadie  le  interesaban.  Compró
Renoirs muy temprano. Vendía a museos y a coleccionistas, y se mantenía fuera de su
vista.  Había  amasado  una  fortuna  cuando  Robert  nació,  y  le  pasó  una  renta  a  su
exmarido hasta que este murió, cinco años después del nacimiento de Robert. Pero no
había vivido con él desde hacía años. La llegada de Robert había provocado que todo
el mundo contuviera el aliento, pero, a pesar de todo, el marido de Pauline iba a veces
a tomar el té.

Y era casi imposible encontrar un amante para Pauline. Tenía muchos amigos devotos
y admiradores sinceros, pero no se casó con ninguno, ni se entregó a ninguno. Ellos se
mantenían igual de devotos, quizá más. ¡Una mujer de verdad! Tal es el cimiento de la
humanidad, que el hombre respete a la mujer mucho más si ella no se convierte en su
amante. Así que ningún hombre parecía imaginar que él era el padre de Robert.

Pauline hizo un trabajo brillante durante la guerra y se convirtió en una dama. Y todo
el tiempo mantuvo a Robert a salvo trabajando para el departamento de Inteligencia.
Tenía un gran surtido de amigos, y disfrutaba de ese raro confort que es sentirse una
persona de éxito. Ahora su única preocupación era su vida: quería vivir para siempre.



Y ahora, por fin, esto era lo que Ciss estaba dispuesta a evitar. Ciss tenía mucho cariño
a su primo Robert y estaba desesperada. Porque todo el tiempo en que Pauline viviera,
él nunca la acariciaría a ella, Ciss, con aquellas manos fascinantes. Lo sabía, lo sabía.
Por tanto, entre ella y su tía Pauline había solo un asunto: su vida o la mía.

Pero  Ciss  todavía  no  sabía  qué  hacer.  Solo  sentía  que,  de  alguna  manera,  había
ganado  poder.  Había  robado  algo  de  la  fuerza  misteriosa  de  tía  Pauline  y  la  tenía
dentro de ella.

Incluso Pauline parecía sentirse un poquito mermada. Estuvo muy callada durante la
comida y, después del café, dijo:

—El sol  me ha dado sueño. Creo que voy a retirarme. Vosotros dos podéis jugar una
partida de ajedrez.

Cuando Robert hubo cerrado la puerta detrás de su madre y regresó a su sitio, Ciss le
preguntó:

—¿Te apetece jugar al ajedrez?

—Si tú quieres —respondió, mirándola con aquellos ojos grandes y grises, pacientes y
corteses.

—No —dijo ella—. ¿Preferirías que me fuera? ¿Preferirías estar solo?

—No, no —replicó él muy deprisa—. ¿Por qué lo preguntas?

Las ventanas estaban abiertas, el aroma a madreselva flotaba en el aire, con el ulular
de  un  búho.  Robert  fumaba  en  silencio.  Había  una  especie  de  desesperación  en  su
inmóvil y bastante achaparrado cuerpo, que también llenaba a Ciss de desesperación.
Él no tenía nada que decir, e incluso esto le torturaba.

—¿Te acuerdas del primo Henry? —preguntó Ciss de pronto.

—Sí, muy bien —dijo él pillado por sorpresa.

—¿Cómo era? —dijo ella, mirando a los ojos, grandes y misteriosos, de su primo, en los
que había tanta frustración.

—Guapo —dijo—. Alto, bueno en los deportes, bastante pecoso, con el pelo castaño y
suave de nuestra madre y un brillo pelirrojo.

Ciss quería decir: “el pelo de tía Pauline es gris como el de un tejón”, pero se mordió
la lengua.



—¿Y qué tipo de carácter tenía? —preguntó ella.

—Oh, abierto y jovial. Todas las mujeres le querían.

—¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Tú le querías?

—¡Sí! —dijo él, sorprendido.

—¿No estabas celoso de él?

—¿Por qué? —La miró con intriga.

—Tu madre le quería más que a ti, ¿no?

La  pregunta  era  insidiosa.  Parecía  que  nunca  había  pensado  en  ello.  Su  cara  estaba
atónita, como la de un niño. Entonces respondió, con una voz extraña:

—Sí, supongo que sí, si… si uno piensa en algunas cosas.

—Cuando él murió, ella debió de sentirlo como un desaire.

Él la miró de un modo muy raro.

—¿A qué te refieres exactamente? —dijo, y su perfecta manó tembló un poco.

—Supongo que él se partió en dos entre la chica con la que quería casarse y tu madre,
y murió para salir del dilema.

Ciss  estaba  tan  desesperada  que  no  le  importaba  lo  que  decía  mientras  consiguiera
sacarse del pecho algo de todo aquel asunto.

—Pudiera ser —dijo él.

Y hubo un silencio.

—Me pregunto qué pensará su fantasma —dijo ella— si alguna vez regresa y os mira a
ti y a tía Paulina.

Pero él no contestó. Estaba profundamente disgustado.

—¿No deseas vivir, Robert? —preguntó ella débilmente—. Yo quiero, y mucho.

—¿Vivir en qué sentido? —dijo él.



—Amar y sentir cosas —dijo ella—. Sentir algo antes de que muramos —añadió trágica.

Después de un silencio largo, él contestó, cáustico:

—Creo que para ninguno de los dos es ya posible.

—¡No! —exclamó ella—. ¿Por qué no amas a alguien,  Robert? Quiero decir,  como un
hombre, no como un niño.

Lentamente él enrojeció, se puso oscuro, de un aburrido carmesí, y pareció encogerse
en su silla.

—¿Puede  uno  organizar  esas  cosas?  —preguntó  él;  su  rostro  enrojecido  matizaba  la
sequedad de su pregunta.

—Quizá —dijo ella—. Quizá un hombre como tú deba. —Entonces su voz se hizo fina y
vacilante—. ¿Me amas, aunque solo sea un poco?

—Te aprecio mucho —contestó él con una voz profunda y convencida.

—Sí, pero ¿has amado alguna vez? —le preguntó.

—Nunca  he  sentido  un  deseo  físico  genuino  por  ninguna  persona,  si  eso  es  lo  que
quieres decir —contestó en un tono de voz tranquilo pero ahora con la cara verde de
agitación.

—Pero nunca lo has intentado —dijo ella.

—¿Hay que intentarlo? —preguntó de manera seca.

—Sí, ¿por qué no? Si no se intenta, nunca se hace nada.

Él mantuvo su rostro oculto y permaneció en silencio. Luego preguntó:

—¿Quieres decir que debo intentar sentir un… un amor físico por ti?

—Creo que podrías, si te dejas —dijo ella desesperadamente.

Él no dijo nada, pero sacudió la cabeza lentamente.

—¿No quieres? —dijo ella bruscamente—. ¿Te parece bien seguir siendo un niño y una
campana sin badajo durante toda tu vida?



Una sonrisa rápida y nerviosa surgió en su rostro.

—Campana  sin  badajo  es  una  expresión  bastante  buena  —dijo.  Entonces  reunió
fuerzas  y  continuó  con  una  repentina  y  sorprendente  amargura—.  No  es  bueno,
¿sabes?  Mi  madre  lo  sabría  todo  antes  de  que  hubiera  empezado.  Estoy
preguntándome si ella sabía que querías decirme algo parecido y por eso se ha ido a
dormir a propósito. Estoy casi seguro de que sí.

—Pero ¿y qué si  lo hizo? —gritó Ciss—. ¡No me importa lo que tía Pauline piense de
mí!

—¿De verdad? —dijo él tajantemente.

Y Ciss supo que no era verdad. Pensar que tía Pauline pudiera saber lo que ella, Ciss,
había  dicho  era,  de  algún  modo,  paralizante.  Cuando  tía  Pauline  sabía  algo,  parecía
capaz  de  matar  ese  algo  con  una  sonrisa.  Esa  misteriosa  capacidad  que  tenía  para
burlarse, mofarse de alguien, te volvía interiormente inseguro y perverso hasta que no
te importaba nada.

No, no había nada que hacer excepto luchar contra ella. Ciss dio las buenas noches y
se fue a sus habitaciones.

El  tiempo continuaba siendo caluroso.  Paulina seguía  con sus baños de sol  y  Ciss  se
tumbaba  sobre  los  aleros  del  tejado,  en  el  sentido  literal  del  término.  Pero  ningún
sonido  volvió  a  salir  por  la  cañería,  ni  siquiera  un  suspiro.  Pauline  debía  de  estar
tumbada  con  la  cara  lejos  del  muro.  Ciss  podía  escuchar  un  sonido  muy  débil  y
agitado.  Su  tía  debía  de  estar  murmurándole  al  hueco.  ¡Oh,  amargura!  La  tarde
pasaba sin ninguna sílaba audible.

Por la noche, bajo las estrellas, Ciss se sentaba en el jardín y esperaba, rodeada por el
perfume de la madreselva y del heno, y por el ulular del búho. Veía encenderse la luz
de la  alcoba de su tía.  Finalmente,  veía  las  luces  desaparecer  del  salón.  Y  esperaba.
Pero  él  no  venía.  Permanecía  en  la  oscuridad  hasta  medianoche,  sin  moverse  y  en
silencio. Pero permanecía sola.

Durante dos días no oyó nada, aunque el sol brilló y su tía se regodeó en él. La cañería
no habló. Y durante dos noches se sentó hasta muy tarde, sola en el jardín. Entonces,
cuando  ya  había  dejado  de  escuchar  y  de  esperar,  mientras  estaba  sentada  con  su
triste y pesada persistencia en el jardín, de pronto se sobresaltó. Alguien había salido.
Ella se puso en pie y esperó deseosa sobre la hierba. Era él.

—¡No hables! —murmuró él.

Y en silencio, en la oscuridad, pasearon por el jardín y bajaron al puentecito hacia el



recinto  de  hierba,  donde  el  heno,  cortado  muy  tarde,  estaba  amontonado.  Allí
permanecieron, desconsolados, bajo las tenues estrellas de verano y respirando el rico
perfume del heno.

—Ven conmigo hasta el tilo —dijo ella.

Se sentaron en el banco bajo el árbol que todavía olía dulce.

—¿Ves? —dijo él con dificultad, como si continuara una conversación—. ¿Cómo voy a
pedir  amor  si  no  siento  ningún  amor  por  mí  mismo?  Sabes  que  te  tengo  un  gran
respeto.

Ella le escuchó y no dijo nada. Luego preguntó, como si no le importara:

—¿Alguna vez has querido irte de aquí?

—¿De este pequeño paraíso? —dijo él—. Pero ¿adónde iría? Ni siquiera he triunfado en
ganarme la vida.

—Oh,  podrías  si  tuvieras  que  hacerlo  —replicó  ella  con  rudeza—.  Si  salieras  de  este
paraíso… paraíso de locos, harías algo.

—Paraíso de locos —repitió él burlándose—, donde la serpiente no te deja acercarte a
un manzano a menos de una milla. ¡Un paraíso donde nunca tienes la oportunidad de
caer! Un paraíso sin tentaciones. ¡Y donde Dios es una dama encantadora! ¡Un paraíso
donde uno vive para pudrirse!

Ella estaba asombrada por esta repentina amargura burlona. Nunca había escuchado
de él una sola palabra que indicara que no estaba contento.

—Entonces ¿por qué no desapareces? —dijo ella.

—Sí, ¿por qué no? —dijo él.

—Eres un hombre —afirmó ella.

—¡Gracias! Pero ¿y qué? ¿Qué clase de hombre soy? —él habló con un gran desprecio
de sí mismo.

—¿Cómo  podrá  saberlo  nadie  si  no  sales  de  este  paraíso?  Pero,  al  menos,  deberías
quererme un poquito.

—¡Debería!  Solo  que,  desafortunadamente,  no  tengo  sentimientos  amorosos  hacia
nadie.



—¿Y  por  qué  querrías  tener  sentimientos  amorosos?  Ten  por  mí  uno  que  no  lo  sea.
Creo que podrías.

—La dama encantadora lo sabrá, estoy seguro.

—Si te refieres a tía Pauline, ¿por qué te importa?

—Lo sentirá como una ofensa mortal.

—Es su problema. ¿Por qué no le dices, simplemente, que te vas a casar conmigo?

—¿Voy a casarme contigo?

—Eso espero. Si no, me iré y me ganaré la vida como institutriz.

—Podría ser peor —dijo él.

—Podría  —replicó  ella  sombría—.  Podría  quedarme  aquí  hasta  que  encaneciera,  una
gata gris, hambrienta y vieja. De esto es de lo que me he dado cuenta.

Él  permaneció sentado en silencio durante un buen rato.  Después tocó su mano y la
sostuvo entre las suyas.

—Creo  que  puedo  hacer  algo  al  respecto.  Es  cuestión  de  echarse  a  la  calle  lejos  de
este paraíso y de decirle a la dama encantadora que uno ya ha tenido bastante. Creo
que Adán debió de decirle a Dios, en aquellas circunstancias: “Muchas gracias, Señor,
pero preferimos irnos”.

Ciss estaba bastante asombrada por aquel nuevo tono de humor ácido. Se levantó. Y
mientras iba hacia el puente, dijo:

—Creo que puedo hacer algo al respecto. Te lo haré saber.

Eso fue todo lo que le sacó. Fue airadamente a su lado. Ahora que el hielo estaba roto,
se levantaban las olas de la ira.

—Te veré en tu puerta —dijo él mientras cruzaban el césped.

—¿Crees que deberías arriesgarte? —replicó.

—¡Miau! ¡Miau!

De repente, había maullado dos veces en un tono de pura broma. Ciss no cabía en sí



de asombro. Huyó hacia el interior de la casa. Si tía Pauline no había oído aquello, es
que no oía nada.

Tía  Pauline  lo  había  oído.  Estaba  tendida  despierta,  meditando  y  preparándose  a  sí
misma para la lucha. Los últimos dos días había sentido cómo su poder se debilitaba.
Tenía una autoridad absoluta sobre todo lo que la rodeaba y sentía que debía tenerla.
Y esos últimos días se había sentido, en cierta manera, cuestionada, en peligro. Creía
que debía ser la mejor influencia, simplemente tenía que derramar su incuestionable
autoridad sobre el mundo inmediato. Y no era capaz de comprender por qué el control
se le había escapado de las manos, durante un día o dos.

Oyó los  maullidos  y  se  puso  furiosa.  Supo de  inmediato  de  qué  se  trataba.  Era  Ciss,
aquella gata común, engatusando a Robert en la oscuridad e incitándole a una vulgar
rebelión. Y él estaba contestando como un verdadero gamin. ¡Qué vulgaridad! Pauline
estaba furiosa. Pero ahora que sabía qué era, podía manejarlo.

Ciss  estaba  usando  su  poder  sexual  contra  ella,  Pauline.  Y  Pauline  odiaba  el  sexo
vulgar.  Le  gustaba  el  sexo  sublimado,  lo  que  ella  llamaba  imaginación  sexual.  Una
mujer  podía  usar  todo  su  poder  femenino  para  elevar  la  vida  de  la  imaginación.  ¡La
vida  de  la  imaginación!  En  esto  Pauline  se  sentía  en  casa,  e  inconmensurablemente
superior  a  todos  aquellos  maullidos  y  aquella  tosquedad  física.  La  cubrió  una  ola  de
odio  contra  esa  torpe  gata  barriobajera  que  era  Ciss.  Estaba  pervirtiendo  a  Robert.
Pero Pauline le enseñaría, le enseñaría quién era más fuerte en aquella clase de juego.

Salvaguardándose hasta la noche, el día siguiente Pauline no apareció hasta después
de la comida, cuando bajó a tomar el sol. No hizo caso de Ciss, pues creía que si uno
saca a una persona de su consciencia, la hace desaparecer. Y algo de eso había. Ciss
se sintió insegura y débil mientras seguía a tía Pauline hasta el césped y extendía las
esteras.

Había  decidido  subir  al  tejado,  como  era  habitual,  y  escuchar.  Pero  se  sentía  algo
deprimida.  Alzó  a  Jim,  su  gran  gato,  y  lo  llevó  con  ella.  Él  dormiría  todo  el  tiempo,
como un ave nocturna, pero aun así sería de ayuda.

El  sol  ardía  y  golpeaba  fuerte.  Parecía  morderte  la  piel  y  hacerte  enfadar.  Jim  se
enroscó en la sombra cerca de ella, su negra piel brillaba como la seda. Y Ciss casi se
durmió. Difícilmente escuchó nada más de la voz.

—Chi lo sa, caro, se vale la pena! —regresó el murmullo, en una lengua que Cecilia no
comprendía.  Seguía  tumbada  y  retorcía  sus  miembros  con  ira,  escuchando
atentamente las palabras que le  transmitían nada.  Suavemente,  susurrando,  con una
infinita  caricia  y  sin  embargo con esa  arrogancia  sutil  que hacía  hervir  la  sangre  de
Ciss, la voz continuó en un murmullo de terciopelo:



—Bravo, si, molto bravo, poverino! Ma uomo como te non sar&agrave; mai, mai. Non
&egrave; eroe, lui, ne dell’amore ne dell’intelligenza.

¡Oh! Especialmente en italiano Ciss escuchó el encanto venenoso de la voz, tan irónica
y  egoísta.  La  odiaba  con  intensidad  cuando  suspiraba  su  insolencia  hacia  ninguna
parte. Era tan delicada y segura que la hacía sentirse torpe e inútil.

—No, Robert querido, tú nunca serás el hombre que fue tu padre. Si tuvieras dentro de
ti la capacidad de ser un amante como lo era él, nemmeno male! Pero eres un payaso y
un  pez  en  comparación.  ¡Mauro!  ¡Mauro!  Él  se  entregaba  a  una  mujer  como  si  se
entregara  a  Dios.  ¡Cómo  me  amó!  ¡Cómo  me  amó!  Suave  como  una  flor  aunque
punzante como un colibrí. —La voz cesó en un ensueño de vanidad, y luego continuó—.
Pero tú, Robert querido, después de todo solo eres un inglés a medio hacer. La lluvia
te ha vuelto sospechoso y te ha convertido, como amante, en algo tan tentador como
un  pescadero.  Debes  abandonar  el  amor,  querido,  nunca  ha  sido  tu  forte.  Nunca  lo
conviertas en algo físico; aquí es donde tu imaginación falla bastante.

La voz hizo una pausa de complacencia y luego continuó:

—Me  has  decepcionado,  Robert.  No  hay  mordacidad  en  ti.  Tu  padre  era  jesuita  y
mordaz como un stiletto. Para él,  el  amor era un arte y una religión secreta. Pero tú
eres como una carpa vieja y gorda en un estanque, y esa Ciss es la gata común que te
pesca.  Por  supuesto,  lo  que  ella  quiere  es  establecerse  y  una  casita  gatuna  para  los
niños. El pobre Henry lo hizo mejor, mucho mejor.

Cecilia de repente puso la boca en la cañería y dijo con voz profunda y airada:

—¡Deja en paz a Robert!

Este  esfuerzo  fue  como  un  fluido  eléctrico  que  salió  precipitadamente  de  su  cuerpo
hacia  el  tubo.  La  dejó  exhausta  y  colapsada  sobre  la  cañería.  El  gato,  frotándose
contra  ella  intranquilo,  lanzó  dos  pequeños  y  agudos  ¡miau!  Ciss  yacía  débil  y
postrada,  el  corazón  le  latía  con  fuerza.  El  sol  de  julio  destilaba  un  calor  espeso,
erizado de truenos. Hubo un silencio de muerte durante lo que pareció mucho tiempo.
Entonces llegó un pequeño susurro:

—¿Ha hablado alguien?

El gato lo oyó, sacudió la cola y arqueó el lomo con terror, lanzando un agudo y tímido
¡miau! y mirando a Ciss con ansiedad. Ella estaba ausente, inclinada hasta la cañería
para decir:

—¡Aparta tus deseos de Robert! No le mates como me mataste a mí.



El gato huyó. Ciss descansaba sobre el tejado, totalmente agotada, sintiéndose como si
toda su vida se hubiera ido por aquella cañería. No obstante, escuchaba con avidez.

—¿Eso  puede  ser  el  espíritu  de  Henry  hablándome?  —susurró  preguntándose  la
terrorífica voz en la cañería.

Ciss se inclinó sobre el tubo.

—¡Sí! —dijo en un tono de voz bajo pero severo, como el de la voz de Dios.

Se hizo un silencio prolongado. Ciss yacía totalmente aterrorizada sin saber qué iba a
pasar.  ¡Quizá  había  matado  a  tía  Pauline!  Sintió  una  sombra  sobre  sus  miembros,
como  una  colcha  helada.  Al  mirar  hacia  arriba  vio  que  el  sol  se  había  puesto
amarillento y siniestramente nublado.

—¿Eres feliz, Henry? —Regresó el murmullo aterrorizador.

Ciss se volcó severa sobre la cañería.

—¡No! ¡Yo quería vivir y no tuve la oportunidad!

En cuanto exhaló estas palabras, sus pulmones se vaciaron.

—Pero no puedes culparme, cariño… —Regresó el chirriante susurro.

Ciss estaba preparada.  Sentía que podía verter veneno y más veneno por la  cañería.
Nada podía pararla.

—¡Lo hago! Quería vivir y tú me mataste.

Lo dijo con la pasión definitiva de su alma.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo? —llegó el murmullo. Tía Paulina no iba a rendirse fácilmente,
ni siquiera ante un espíritu.

—Con tu deseo egoísta. Tenías poder sobre mí y nunca me dejaste vivir mi vida.

Ciss  habló  con  furia  llena  de  venganza.  No  reconocía  su  propia  voz,  sentía  como  si
realmente estuviera poseída por el espíritu vengativo de Henry.

—Creo que debes de ser un espíritu maligno —llegó la voz preocupada.

—¡No  lo  soy!  —Ciss  casi  gritó  en  el  tubo—.  Tú  eres  maligna  y  una  madre  cruel.  Te
maldigo por mi muerte.



Esto  fue  una  acusación  realmente  terrible.  Yacía  asustada  de  su  propia  ferocidad.
También  sentía  un  poder  enorme  que  emergía  de  su  cuerpo,  y  lo  usaría  sin
remordimientos. Seguía tumbada y jadeaba mientras el cielo se oscurecía.

—Creo que debes de ser un espíritu maligno, enviado para probarme —regresó por el
tubo el murmullo roto.

Ciss  yacía  inerte,  pero  su  corazón  permanecía  fuerte  y  fiero.  Sentía  como  si  una
batalla  terrible se estuviera librando al  final  de la  cañería.  Podía sentir  a  tía  Pauline
intentando salvar el tipo, intentando escapar a la acusación de maldad. Tía Pauline se
retorcía y se retorcía y se retorcía nerviosa para escapar del sentimiento de culpa. Y
Ciss  había  decidido  que  no  lo  conseguiría.  Había  decidido  fijarlo  en  ella.  ¡No
escaparía!  No  emergería  de  nuevo,  por  enésima  vez,  sintiéndose  buena  e  inocente.
Esta vez, la conciencia de su culpabilidad, la culpabilidad de toda una vida de obligar a
los  demás  a  cumplir  su  voluntad,  se  clavaría  en  ella.  Había  escapado  demasiado  a
menudo y salido con una idea de inocencia y de superioridad moral. Nunca más. Debía
sentir  su  culpa,  esta  debía  penetrar  en  ella  como  un  stiletto,  ya  que  ella  los  había
mencionado.

—¿Te has ido? —llegó el débil murmullo, intentando todavía eludir la sentencia.

—¡No! Nunca me iré. Te acusaré por toda la eternidad. Eres malvada y debes acabar
con tu maldad.

Un  pequeño  grito  roto  de  angustia  subió  por  el  tubo.  Después,  el  silencio.  Ciss
permanecía  tumbada y  escuchaba,  escuchaba.  ¡Ningún sonido!  Como si  el  tiempo se
hubiese  parado,  yacía  bajo  la  cada  vez  más  profunda  oscuridad  del  cielo,  no  sabía
desde cuándo. Sentía que todo estaba cada vez más oscuro y su corazón fue perdiendo
su  tensión  gradualmente.  Parecía  haber  sido  despertada.  Todo  había  terminado.  El
extraño juego con su tía había acabado y Ciss se sentía nueva y fuerte, liberada. Por
primera vez en su vida parecía que respiraba libremente. Su ansiedad era exterior.

El cielo la hizo preocuparse. Estaba negro, manchado con franjas amarillas. Sintió que
algo iba a suceder. Habría tormenta. Ya llegaba un aliento de aire frío. Ningún sonido
salía de la cañería. Se vistió deprisa y escuchó de nuevo. ¡Ningún sonido! Escuchó un
trueno lejano, pero ningún sonido de su tía.

Reanudando  su  vida  normal  de  ama  de  casa,  Ciss  bajó  corriendo  y,  rodeando  la
esquina de la bolera, llamó:

—¿Estás lista, tía Pauline? Me temo que va a haber tormenta.

No hubo respuesta. Se acercó más, con ansiedad, y repitió:



—¿Has oído el trueno, tía Pauline?

Todavía dudaba si debía rebasar la esquina del seto, pues era reticente a encontrarse
a su tía desnuda, cuando, gracias al cielo, la débil voz de tía Pauline respondió:

—¿Me llamó alguien? Debo de haberme quedado dormida.

—¿No entras? Viene una tormenta —repitió Ciss.

Y al sonido de aquella débil  y falsa voz de su tía,  Ciss casi quiso estallar en una risa
histérica.

—¡De acuerdo! ¡Ya voy! —dijo bruscamente la voz.

Ciss se retiró a sus posesiones y esperó. No hubo sonido. Subió al ático a observar. Los
truenos sonaban más cercanos. Y vio a tía Pauline, envuelta en su chal de seda azul,
pequeña y disminuida, arrastrarse hacia la casa. Incluso había olvidado llamar.

Estalló  un  trueno.  Ciss  se  apresuró  a  recoger  las  esterillas  y  la  tumbona.  Se  sentía
fuerte y,  a  pesar de sí  misma,  se regocijaba en la  momentánea derrota del  enemigo.
Difícilmente  la  sentía  como  permanente.  Pero  era  como  si,  con  el  trueno  que  ahora
golpeaba,  una  tensión  antigua  se  hubiera  roto  en  la  atmósfera.  Había  una  libertad
nueva,  una  apertura  del  corazón  y  del  alma.  No  sentiría  más  ningún  rencor.  Quería
reír, reír con el corazón de la misma manera que el trueno estallaba en grandes golpes
y la lluvia consoladora caía al fin en la corriente. Quería reír con alivio.

La lluvia duró toda la tarde, y seguía cayendo cuando Ciss corrió hasta la casa para la
hora del té. Tía Pauline había llamado por teléfono desde su habitación para pedir a la
criada que le subieran una taza de té. Los truenos la habían asustado. No bajaría antes
de la cena. Así que Ciss se tomó el té sola, esperando a Robert.

Estaba todavía esperando empecinada cuando oyó el sonido del coche. Bajó y recorrió
el pasaje cubierto hacia el garaje. El coche se había manchado de barro, pero Robert
tenía los ojos brillantes, como si el tiempo le hubiera refrescado.

—Me pregunto cómo te las has arreglado en la tormenta —dijo ella acercándose a él
como si fuera impelida por una fuerza de atracción.

—Me gusta,  remover  las  cosas  te  levanta  un  poco  el  ánimo  —contestó  él,  mirándola
con una luz nueva en los ojos—. ¿Cómo estás?

—¡Estoy bien! —dijo ella suavemente.



Él  se  había  quitado  los  guantes  y,  de  repente,  le  tocó  con  suavidad  la  mejilla  con  la
punta de los dedos. Ella se sonrojó al recordar que su padre había sido un jesuita, un
hombre para quien el amor era una religión secreta. Le miró escrutadora, intentando
descubrir  en su rostro estas  cosas nuevas.  Y  la  llama oculta  en sus ojos,  la  impoluta
finura de su frente bajo el pelo corto y oscuro, la cremosidad como de máscara de sus
mejillas  le  enseñaban  que  él  también  tenía  el  poder  de  la  pasión  secreta  y  de  una
intensa y oculta voluptuosidad.

—Creo que Tinia ha arrojado su tercer trueno —dijo, aunque no significara nada para
ella.  Entonces,  acariciando  de  nuevo  su  cara  con  las  suaves  yemas  de  sus  dedos,
preguntó como por causalidad—: ¿Dónde está madre?

—No bajó a tomar el té. Pero bajará a cenar. ¿Hago más té para ti?

—¡No, gracias! —Él la miró otra vez, con una extraña, brillante y todavía impersonal
mirada.  Y  sonriendo  levemente,  recorrió  su  cara  con  la  punta  de  los  dedos,
suavemente,  como  hubiera  hecho  un  ciego.  No  parecía  tener  prisa  por  entrar  en  la
casa.

—Supongo que Annie habrá llamado a madre para decirle que estoy en casa —dijo.

—Quizá tendrías que haberlo hecho tú —contestó Ciss.

La  lluvia  continuó  hasta  la  cena.  Ciss  se  puso  su  vestido  más  bonito,  con  flores  de
terciopelo negro sobre un fondo de gasa naranja,  y  se colocó algunas aguileñas,  que
cabeceaban aturdidas tras la lluvia, en el escote. Casi era un atuendo de fiesta. Robert
estaba solo en el salón cuando ella entró con las flores blancas bamboleándose. Él la
miró con curiosidad.

—Estás muy guapa esta noche —dijo—. ¿Ocurre algo especial?

—Es por ti —dijo ella mirándole con una leve sonrisa. Observó cómo él se cuadraba de
espaldas.  Su  cara  tenía  un  extraño  y  curioso  aspecto,  como  iluminado  por  una  luz
trémula.  Ciss  pudo  ver  que  él  se  estaba  conteniendo  para  verse  con  su  madre,  para
sostener con ella una silenciosa batalla de voluntades. Había tensión en el aire, incluso
ahora que la tormenta se había ido.

Ciss  se  fue  intranquila  hacia  las  estanterías  cercanas  a  la  puerta,  a  buscar  un  libro.
Pero  estaba  en  ese  estado  mental  en  el  que  ningún  libro  parece  el  que  queremos,
nunca el que queremos. Robert permanecía de pie sobre la alfombra, en silencio, bajo
la  lámpara  suavemente  ensombrecida,  esperando.  La  tensión  de  la  espera  era  casi
enervante. Ella se sintió paralizada, allí, junto a las estanterías.

Escuchó  un  crujido  y  una  mano  en  la  puerta.  En  un  repentino  ataque  de  nervios



encendió  la  fuerte  luz  que  había  sobre  las  estanterías  justo  cuando  su  tía,  con  un
vestido  negro  bastante  esponjoso  y  juvenil,  entraba.  Pauline  permaneció  un  instante
de pie, a plena la luz, junto a la puerta, como si estuviera desconcertada. Parecía un
extraño  loro,  marchita  bajo  su  cuidado  maquillaje,  y  un  poco  irreal,  con  sus  flores
artificiales y sus perlas. Parpadeaba irritada, como si años de exasperación y disgusto
reprimidos a causa de sus hombres hubieran emergido de pronto a la superficie de su
rostro y la hubiesen arrugado hasta convertirla en una vieja bruja.

—¡Oh, tía! —gritó Cecilia, sin la consciencia suficiente para dejar el libro que tenía en
las manos.

—¿Por qué, madre? ¡Eres una ancianita! —llegó la estupefacta voz de Robert, como si
fuera un chico asombrado y con toda la malicia de la juventud.

—¿Lo  acabas  de  descubrir?  —masculló  la  anciana  malévolamente  mientras  huía
deprisa de la luz.

—¿Por qué…? ¡Sí…! —vaciló Robert—. Yo pensaba…

—No querríamos preocuparte por lo que piensas —le interrumpió su madre, valiente y
seca y hecha un manojo de nervios—. ¿Bajamos?

Le  tomó  del  brazo  con  crueldad  y  caminó  a  su  lado  con  el  rostro  arrugado  por  una
irritabilidad indecible de colapso nervioso. No se había dado cuenta del exceso de luz,
ni  se  lo  reprochó  a  la  culpable  Ciss,  que  les  seguía  bajando  las  escaleras,
preguntándose sobre el extraño paso vacilante de su tía esa noche.

En  la  mesa  se  sentó  con  el  rostro  exageradamente  en  calma,  como  una  careta
arrugada de irritabilidad indecible. Parecía vieja, muy vieja, y llena de odio porque era
vieja. Asustaba. Pero ahora, esa noche, estaba distante, como si estuviera sentada en
la distancia de su vejez y de su desesperación,  realmente incapaz de acercarse a los
jóvenes. Robert y Cecilia le lanzaban furtivas miradas. Tía Pauline estaba hecha añicos
como una pieza encantadora de cristal veneciano que hubiera sido golpeada y rota en
fragmentos.  Uno  debería  sentirlo  por  ella,  pero  no  podía.  No  era  nada  más  que  un
conjunto de puntiagudas y peligrosas aristas, como un cristal roto que hiere a todo el
que lo toca. Ciss vio que Robert estaba inmensamente asqueado. La había considerado
una  mujer  adorable  y  encantadora.  Ahora  era  desagradable,  una  bruja  repelente,
totalmente  insensible,  y  cortante  como  un  cristal  roto.  Pero  no  era  patética,  uno  no
podía sentir pena por ella, pues era muy difícil y rencorosa.

—¿Qué  tal  el  viaje  de  vuelta  a  casa?  —dijo  con  brusquedad,  al  darse  cuenta,  de
repente, del silencio que zumbaba por sorpresa.

—Lluvia, por supuesto —dijo él fríamente.



—¡Qué inteligente por tu parte haberlo notado! —masculló con una malicia acerada, y
una mueca horripilante de irritabilidad en la cara.

—No entiendo —dijo él con tranquila suavidad.

Pero ella solo le miró de arriba abajo, con la mirada maliciosa del odio.

Rápida  y  bastante  desordenadamente  ella  pasaba  la  comida,  apresurada  como  un
perro loco, ante la absoluta consternación de la criada. Toda la situación hubiera sido
horrible  si  Ciss  y  Robert  no  se  hubieran  sentido  fortalecidos  por  el  poder  de  su
silenciosa  simpatía.  Ciss,  que  debía  sentirse  culpable,  solo  pensaba  en  sí  misma:
¡Ahora!  ¡Ahora  ella  mostraba  sus  colores  reales!  Ahora  podemos  ver  qué  es  ella
realmente, llena hasta el borde de odio, ¡ahora su voluntad estaba frustrada!

Nada más acabar sus fresas, que masticó hasta los tallos enseñando los dientes como
un perro vicioso, Pauline dejó su servilleta a un lado y se lanzó como una flecha, de un
modo raro y como un cangrejo, hacia las escaleras. Era como si no pudiera soportar la
presencia  de  gente  joven ni  un  segundo más.  Robert  y  Cecilia  siguieron en  la  mesa,
atónitos  y  divertidos.  En  el  descansillo  Pauline  lanzó  sobre  el  rostro  de  Robert  una
mirada espeluznante, enseñándole los dientes. Fue como si le rechinaran.

—No voy a tomar café —dijo, y se escabulló a su habitación. Él estaba aturdido por un
pensamiento: ¡Dios mío, cómo me odia! No se sentía culpable. Solo vacío. Ciss, que sí
era la culpable, se mantenía totalmente serena. Pauline no le había dirigido una sola
palabra: no podía confiar en sí misma. ¡Muy bien! Si era una batalla a muerte, era una
batalla  a  muerte.  Ella,  Ciss,  no  iba  a  ceder.  Con  el  rostro  bastante  tranquilo  y
compuesto, sirvió el café. Los dos se sentaron en silencio al lado del fuego. Hacía frío
tras  la  lluvia.  Ciss  hacía  que  leía,  pero  solo  miraba  fijamente  las  letras.  Y  Robert,
simplemente, fumaba. Sin embargo, Ciss se sentía esencialmente cómoda, cómoda con
él  como  si  fuera  su  marido.  Sentía,  de  algún  modo,  que  su  matrimonio  ya  se  había
celebrado.

—Esta noche, madre no era ella misma —dijo Robert, saliendo del mutismo.

—No  —dijo  Ciss,  levantando  la  mirada  hacia  él—.  Supongo  que  la  tormenta  le  ha
destrozado los nervios.

Las miradas de los dos jóvenes se encontraron. Él comprendió entonces lo que estaba
sucediendo.  Él  y  Ciss  eran  dos  rebeldes  que  estaban  destruyendo,  silenciosa  y
lentamente, la vieja autoridad. Pero él no sabía el secreto de la cañería. Y ella nunca
se  lo  diría.  Aquello  era  parte  de  su  batalla  privada,  en  la  que  el  hombre  no  se  vería
mezclado. También era demasiado ridículo.



—Creo que debería ver a un médico —dijo él.

—O a un sacerdote —dijo Ciss.

Sus ojos encontraron de nuevo los de ella por un segundo.

—¿Un sacerdote? —dijo él.

Ella  no  contestó,  y  volvieron  a  caer  en  el  silencio.  ¿Para  qué  hablar?  Ambos  eran
silenciosos.  Estar  sentados  allí  en  la  tranquilidad,  en  la  misma corriente,  era  mucho
más real para ellos que un montón de palabras. Con él, Ciss se sentía interiormente en
paz. Solo exteriormente, en la superficie de su cuerpo, tal  como era, estaba librando
una batalla con tía Pauline. Así que se sentó e hizo que leía, y él se sentó sin moverse,
rumiando pacíficamente.

El tiempo transcurrió maravillosamente deprisa. Ciss escuchó el reloj dar suavemente
las  diez.  Debía  irse.  Pero  era  tan  agradable  estar  sentada  allí,  en  la  quietud,  con  él,
que no quería marcharse.

De pronto escuchó un ruido leve y, mirando atentamente alrededor, vio a tía Pauline
cerrando  con  sigilo  la  puerta  y  luego,  mirando  alternativamente  a  cada  uno  de  los
jóvenes. Con una leve sonrisa de malicia, dijo:

—Vosotros dos es mejor que os caséis inmediatamente. Sería más decente —dijo con
su voz rota y malévola.

Ciss vio cómo Robert se cuadraba de espaldas.

—¿De  verdad,  madre?  —dijo  en  aquel  tono  de  voz  frío  que  usaba  cuando  se  sentía
ultrajado—. ¿Es eso una opinión seria?

Ella le miró conteniéndose.

—No lo sería si lo estuvierais dudando —dijo ella—. Pero desde que tu prima Ciss está
decidida a conseguir marido a cualquier precio, deberías considerarlo abiertamente y
mantener mi casa tan limpia como sea posible.

—Entonces  ¿me  recomiendas  que  me  case  con  ella?  —preguntó  con  un  punto  de
frialdad.

—Tan rápido como sea posible —dijo tía Pauline haciendo muecas.

—¿Ya no te importa que seamos primos? —preguntó él.



—Nunca lo fuisteis —replicó su madre—. Tu padre era un sacerdote italiano. —Pauline
se había acercado al fuego y agitaba su pie delicadamente calzado con babuchas sobre
el resplandor. Su cuerpo intentaba repetir todos los antiguos gestos coquetos, pero su
cara y su voz eran espantosas.

—¿Es eso verdad? —preguntó él.

—¿Verdad?  —Ella  le  miró  de  arriba  abajo  con  aquella  horrible  sonrisa  forzada—.
Tienes  razón,  es  difícil  de  creer.  Él  era  un  hombre  extraordinariamente  distinguido.
Tenía, tenía que ser mi amante. Era lo suficientemente distinguido como para tenerte
a ti como hijo. Pero esa alegría me correspondió a mí.

Se  calentó  el  otro  pie  con  frialdad,  con  un  gesto  antiguo  y  sereno.  Había  tomado
posición en el campo de batalla. Pero su cara era una horrible máscara arrugada.

Robert estaba callado, no tenía nada que decir. Pauline todavía negaba la presencia de
Ciss  en  la  habitación.  Pero  Ciss  continuaba  sentada.  No  iba  a  ser  desalojada  por
ninguno de los dos. Los minutos pasaban con una horrible lentitud y nadie decía nada.

Por fin, Robert rompió el silencio para hablar como un abogado.

—Quien quiera que fuera mi padre, no hay duda de que tú eres mi madre —dijo.

—Desafortunadamente —apostilló tía Pauline—. Difícilmente te habría adoptado.

—Y como única progenitora, ¿apruebas mi matrimonio con Ciss?

—No  os  atreveríais  a  hacerlo  sin  mi  consentimiento,  ¿verdad?  —dijo  Pauline,
mirándole con una horrible sonrisa burlona que quería aludir a su dinero.

Él se puso de un blanco verdoso, pero no contestó a su pregunta.

—¿He de entender que lo apruebas? —repitió.

—¡Pobre imbécil! —fue todo lo que ella dijo.

—¡Es de muy mal gusto hablar de esa manera! —dijo Ciss tímidamente.

Pauline se volvió hacia ella.

—¿Quién eres tú para hablar si vives de mi caridad? —dijo sin contenerse más.

—Es muy caritativo por tu parte, tía Pauline —cantó Ciss suavemente.



De  nuevo  hubo  una  pausa  repentina,  como  si  alguien  hubiera  puesto  un  palo  en  las
ruedas de Pauline. Sonrió abiertamente, otra vez con su antigua malicia.

—No está bien, madre —dijo Robert—. Deberías ver a un médico.

—Tendré que ver a un abogado. —Sonrió con desprecio. Se refería a su testamento.

—Escucha,  Robert  —dijo  Ciss  levantándose  de  repente—.  ¿Quieres  casarte  conmigo
pase lo que pase? Solo di la verdad.

Las dos mujeres fijaron sus ojos en él. Él mantuvo el rostro apartado.

—Me gustaría mucho casarme contigo, Ciss —dijo, rígido.

Hubo una pausa mientras Pauline se mordía los labios para contenerse.

—¡Pobre idiota! ¡Agarrado todavía a sus enaguas! —se mofó.

E incapaz de permanecer allí por más tiempo, se escabulló de la habitación.

Ciss y Robert se miraron el uno al otro, y ella vio esa angustia que tenía en él un efecto
paralizante. Pero se sentó de nuevo en su silla junto al  fuego moribundo, y ella supo
que no haría nada. Permanecería a su lado, pero pasivo, en la extraña contienda.

—El único consuelo que me queda es saber que soy un bastardo —dijo, levantando la
mirada hacia Ciss con un destello de irónica sonrisa.

—¿Te importa? —preguntó ella con bastante frialdad.

—Estoy contento. Ahora no necesito estar dentro del juego. Y a ti, ¿te importa?

—No significa nada para mí —dijo Ciss. Se sacudió la inercia y se volvió para irse—. Es
tarde. Mejor me voy. ¡Buenas noches!

—Iré contigo —dijo él.

Se fueron en silencio. La noche era muy oscura. Ella sentía que no podía hablar.

—Es difícil sentir el amor con esta otra cosa colgando sobre uno —dijo él, como si se
disculpara.

—¿Qué otra cosa? —preguntó ella.

—¡Madre! ¡El dominio completo! —dijo él—. Hay algo mortal en el aire.



Ciss no contestó, pero sostuvo su mano por un instante. Luego le dejó y se marchó a
sus  habitaciones.  Cerró  la  puerta  deprisa  porque  estaba  aterrorizada  por  un  miedo
desconocido.  Era  como él  había  dicho:  había  una tensión  casi  como de  muerte  en  la
noche. Ciss estaba cansada y se preguntaba si no sería mejor rendirse, someterse de
nuevo a tía Pauline y dejar que las viejas reglas dominaran de nuevo. Sería mucho más
fácil,  y en cierto modo, más agradable. ¡Pero no! La lucha había comenzado, y ahora
debía continuar. ¡Mi vida o la tuya, tía Pauline!, se dijo Ciss a sí misma, pensando en
voz alta como hacía Pauline. Mejor que tu vida se extinga. Has tenido tu oportunidad,
y más. Si no puedes vivir y dejar vivir, mejor que te mueras.

A esto siguió una semana de puro horror. Pauline no se recuperaba. Era como si el hilo
que  mantenía  sus  nervios  controlados  se  hubiera  partido,  y  ahora  ella  chillaba
disonante por su miseria nerviosa. Llegó el doctor y le dio sedantes porque no dormía
nunca. Y dijo que su corazón latía de manera irregular. Era un colapso repentino.

Tenía un aspecto lamentable, como una criatura que hubiera perdido repentinamente
su  alma  y  se  hubiera  convertido  en  un  arreglo  discordante  de  nervios  chillones.  No
podía estarse quieta, no dormía nunca. Todo el tiempo deambulaba, deformada por los
nervios.  Su  cara  estaba  arrugada  y  era  malvada,  deformada  por  la  maldad.  Era
horrible  para  ella  y  para  todo  el  mundo.  Era  evidente  que  sufría  la  tortura  de  sus
nervios  chirriantes,  no  un  dolor  físico,  sino  el  malsano  chillido  de  sus  nervios.  No
abandonó  nunca  más  su  habitación,  excepto  para  hacer  terroríficas  excursiones
puntuales por las habitaciones y pasillos, como una loca. No soportaba ver ni a Ciss ni
a  Robert.  Ciss  se  quedó  cerca,  en  su  casa.  Estaba  muy  preocupada  por  tía  Pauline.
Parecía  tan  horrible…  Pero  nunca  pudo  sentirlo  de  verdad.  Tía  Pauline  apestaba
maldad, y nadie podía sentir compasión hacia la malevolencia.

Un vez, mientras Ciss y Robert estaban cenando —ya que Ciss difícilmente estaba en
la casa grande excepto a la hora de las comidas—, Pauline apareció de repente en la
puerta, sonriendo con malicia, con sus ojos paseándose de Ciss a Robert y bromeando
y mirando de forma maligna y lasciva.

—¿Ya os habéis casado? ¿Habéis celebrado ya las nupcias en secreto? —canturreaba.

Ciss  y  la  criada  se  congelaron  de  horror.  Robert  se  puso  en  pie,  pero  antes  de  que
pudiera alcanzar la puerta, ella ya se había ido, lanzándole la más horrible y lasciva de
las  miradas.  Todo  lo  que  había  sido  de  encantadora  egoísta,  lo  era  ahora  de  puro
horror.  Y  día  a  día  se  arrugaba,  viviendo  gracias  a  los  medicamentos,  ya  que  los
criados aseguraban que no comía nada.

Ciss sabía que había sido ella la que había lanzado la piedra que había roto el espejo
del  encanto  de  tía  Pauline.  Algunas  veces,  cuando  estaba  muy  abatida,  le  habría
gustado  hacer  algo  para  recordar  aquellas  palabras  de  la  cañería.  Lloraba  de  pura



tristeza  y  de  miedo  por  lo  que  había  hecho.  Y  luego  endurecía  su  corazón.  ¡Déjalo
estar!

Robert podía permanecer ahora en las habitaciones de Ciss después de cenar. Los dos
estaban asustados y deprimidos, como si tuvieran lápidas sobre sus almas.

—¿Crees  que  la  vida  es  siempre  una  cosa  horrible  y  repulsiva,  si  no  es  superficial?
—preguntó él.

—¡No  digas  eso!  —rogaba  ella—.  La  gente  es  espantosamente  cruel.  Tú  no  sabes  lo
crueles  que  fueron  los  diáconos  de  mi  padre  con  él  en  su  iglesia.  Eran  infames  y  se
divertían  torturándole  porque  era  mejor  hombre  que  ellos.  Le  mataron,  de  verdad.
Pero él siempre decía: “Puedo creer en mi Dios, cuando mis colegas los hombres son
demasiado para mí”.

—¿En qué Dios creía? —dijo Robert.

—No lo sé. Pero lo hacía. Murió confiando. Y esto me parece mucho más hermoso que
toda esa gente que solo confía en sus deseos egoístas y luego se derrumban.

—¿Y tú crees? —dijo él.

—De alguna manera, sí, Robert. —Puso sus manos entre las de él—. Si no lo hiciera me
sentiría muy mala y culpable. Pero ahora, gracias a Dios, puedo llorar y sacarlo de mi
corazón.

Él meditó durante un instante y luego dijo:

—¿Así que crees en Dios?

—Oh,  no  soy  religiosa  —dijo  ella—.  Lo  sabes.  Pero  en  algún  tipo  de  Dios,  en  alguna
parte,  de  algún  modo,  sin  nombre.  ¿No  crees?  Nada  eclesiástico.  Soy  la  hija  de  un
clérigo, sé mucho de esto.

—Probablemente, así es —dijo él.

Hacia el final de la semana, Pauline hizo venir a su sobrina. Ciss encontró a su tía en la
cama.  Pauline  intentaba  sonreír,  pero  solo  conseguía  enseñar  los  dientes  en  una
mueca.

—¡Siéntate! —dijo ella.

Ciss se sentó y esperó.



—Era  en  serio  mi  deseo  de  que  Robert  se  casara  contigo  —dijo  Pauline  con
brusquedad—. ¿Crees que va a hacerlo?

—Eso creo —dijo Ciss quedamente.

Pauline la miró con una mueca terrible que quería ser una sonrisa.

—Bien —dijo—. Espero que estéis preparados para ganaros la vida.

—No creo que eso me preocupe —dijo Ciss tranquilamente.

—Bien. —Pauline fijó una mirada burlona sobre su sobrina—. Eso está por ver. Quiero
hacerte un regalo. No te he dado nada.

Ciss no contestó. Tía Pauline cogió un sobre de debajo de su almohada y se lo tendió.
Ciss se levantó y lo cogió, mascullando las gracias.

—Mejor ábrelo —dijo Pauline.

Ciss obedeció. Eran cien libras en cheques. Enrojeció y dijo:

—De verdad, no quiero que me des dinero, tía.

—Precisamente por eso —dijo tía Pauline.

Ciss se levantó en silencio, mirando a su tía.

—Muchas gracias por el regalo, tía Pauline —dijo—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

Las  dos  mujeres  se  miraron  a  los  ojos,  Pauline  sonriendo  abiertamente  con  horrible
astucia. Pero Ciss estaba diciendo con sus ojos: “No me importan las cosas malas que
haces.  Solo  te  hacen  peor,  y  te  traen  la  muerte.  No  me  enterneces”.  Y  llena  de  una
pesada tristeza, abandonó la habitación.

Al día siguiente Pauline fue encontrada muerta en su cama. El médico dijo que había
sido un fallo cardíaco.

Cuando Robert llegó a casa, subió a verla. Estaba bonita otra vez, pero encogida, como
una niñita vieja. Había algo tan infantil en aquel pobre rostro muerto que le sacudió de
repente el corazón. Y, al mismo tiempo, aquel toque de testarudez impermeable, ahora
detenido  y  enfriado  en  él,  le  congeló  el  corazón.  Detenida  en  su  propia  voluntad  e
impermeabilidad incluso en la muerte. Y también, el sufrimiento de una dama que ha
muerto  virgen  y  no  ha  vivido.  Es  la  contradicción  de  una  mujer  empecinada  en  sus
propios  deseos:  nunca  vive,  solo  conoce  lo  que  está  obligada a  vivir.  Porque la  vida,



para  una  mujer,  significa  la  amable  interpenetración  de  su  vida  en  otras  vidas,  y  de
otras vidas en la suya. Y esto es lo que la pobre Pauline se había perdido. Solo había
usado su voluntad sobre otra gente.

Así era como Robert la veía. Ciss lloraba amargamente por la mujer perdida. E incluso
así, odiaba el aspecto de voluntad inamovible en aquella cara muerta.

—Oh, Robert —dijo ella—. ¡No quiero ser así!

—No —dijo él—, no quiero que lo seas. Es como tú dices, debe de haber alguna clase
de Dios en alguna parte y alguna clase de justicia divina. De otra manera, no merece la
pena estar vivo. Uno puede seguir terriblemente equivocado sin saberlo. Nadie intentó
enseñarle  a  madre  el  buen  camino  cuando  aún  era  niña.  Y  tampoco  ella  supo
enseñármelo  a  mí,  cuando yo  lo  era.  Si  no  hay  ningún Dios  al  que  recurrir,  Ciss,  no
hubieras podido atraparme.

Pauline fue rencorosa incluso muerta. Dejó a Robert solo dos mil libras y Old Brinsley,
la  casa,  no  los  valiosos  objects  d’art.  Estos  últimos,  con  todo  el  resto  de  su  dinero,
fueron destinados a la fundación del Museo Pauline Attenborough.


