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Ivan Alekséich Ognev recuerda cémo en aquella noche de agosto abrid, haciéndola
sonar, la puerta de vidrio y salié a la terraza. Llevaba puestos entonces una liviana
capa con esclavina y un sombrero de paja de anchas alas, el mismo que esta tirado
ahora en el polvo, bajo la cama, junto con las botas de montar. En una mano tenia un
gran atado de libros y cuadernos, en la otra, un grueso y nudoso baston. En la
habitacidén, cerca de la puerta, iluminandole el camino con la ldmpara, quedaba de pie
el dueno de la casa, Kuznetsov, un viejo calvo de larga barba canosa y vestido con una
chaqueta de piqué blanca como la nieve. El viejo sonreia afablemente e inclinaba la
cabeza.

-iAdids, viejecito! -le gritd Ognev.

Kuznetsov dejé la ldmpara sobre la mesa y salidé a la terraza. Dos sombras, largas y
estrechas, avanzaron por los escalones hacia los canteros, tambalearon y apoyaron las
cabezas en los troncos de los tilos.

-jAdids, amigo, y gracias una vez mads! -dijo Ivan Alekséich-. Gracias por su bondad,
por sus atenciones, por su carifio... Nunca en mi vida olvidaré su hospitalidad. Tanto
usted como su hija son buenas personas y toda la gente es aqui bondadosa, alegre y
atenta... Una gente tan magnifica que ni siquiera puedo expresarlo en debida forma.

Por causa de la emocién y bajo la influencia del licor casero que acababa de beber,
Ognev hablaba con cantarina voz de seminarista y estaba tan conmovido que
expresaba sus sentimientos no tanto con palabras cuanto con pestaneo y movimiento
de hombros. Kuznetsov, asimismo algo bebido, y conmovido, abrazé al joven y lo besé.

-Me acostumbré a esta casa como un perro -prosiguié Ognev-. Venia casi todos los
dias, unas diez veces pasé la noche aqui, y he tomado tanto licor que ahora da miedo
recordarlo. Pero lo fundamental por lo que yo agradezco, Gavril Petrovich, es su
colaboraciéon y su ayuda. Si no fuera por usted, yo hubiera tenido que trabajar en mis
estadisticas por lo menos hasta octubre. Y asi lo pondré en el prefacio; considero un
deber expresar mi gratitud al presidente de la Direccion Rural del distrito N., senor
Kuznetsov, por su gentil colaboracién. jLa estadistica tiene un brillante futuro!
Trasmitale a Vera Gavrilovna mi profunda reverencia, y en cuanto a los médicos, a los
jueces, a los dos jueces de instruccién y a su secretario, digales que jamas olvidaré la
ayuda que me han prestado. {Y ahora, amigo mio, venga el ultimo abrazo!

El emocionado Ognev beso6 una vez mas al anciano y comenzoé a bajar la escalera. En el
ultimo peldaio se volvié y pregunto:



-¢Nos volveremos a ver algun dia?
-iVaya uno a saberlo! -respondié el viejo-. Probablemente nunca.

-Es verdad. A usted, ni aun regalandole roscas se le podra convencer para que vaya a
Petersburgo; y en cuanto a mi, es dificil que yo venga a parar otra vez a este distrito.
iBueno, adiés!

-¢Por qué no deja sus libros aqui? -grité Kuznetsov-. jQué gana tiene de llevar
semejante peso! {Manana se los mando con un ordenanza!

Pero Ognev no escuchaba ya y se alejaba rapidamente de la casa. Su corazon, animado
por el vino, estaba alegre, calido y, al mismo tiempo, triste... Caminando, pensaba en
lo frecuentes que eran los encuentros con gente buena y que era de lamentar que esos
encuentros no dejaran mas que unos recuerdos. Ocurre a veces que en el horizonte
aparecen las grullas: una débil brisa trae su grito quejumbroso y exaltado, pero al
cabo de un minuto, por més que uno escudrifie la lejania celeste, no vera un punto ni
oira sonido alguno; asimismo las personas, con sus rostros y con sus palabras, pasan
fugaces por nuestra vida y se sumergen en el pasado, sin dejar mas que unas leves
huellas en la memoria. Residiendo en el distrito de N.. a partir del comienzo mismo de
la primavera y visitando casi todos Jos dias la hospitalaria casa de los Kuznetsov, Ivan
Alekséich se habitué al viejo, a su hija y a la servidumbre; llegd a conocer todos los
detalles de la finca, la acogedora terraza, las curvas de las alamedas, los contornos de
los arboles encima de los bafios y de la cocina, pero ahora mismo atravesara la
portezuela del jardin y todo ello se convertird en un recuerdo y perdera para siempre
su importancia real; Pasardan uno o dos anos y todas estas queridas imagenes se
tornaran opacas en la mente y quedaran igualadas con las invenciones y los frutos de
la fantasia.

“iNada en la vida es mds valioso que la gente! -pensaba Ognev, enternecido,
caminando por la alameda hacia la salida-. {Nada!”

El jardin estaba quieto y tibio. Olia a reseda, a tabaco y a heliotropo, que florecian en
los canteros. Los espacios entre los arbustos y entre los troncos de los arboles se
hallaban llenos de niebla, transparente y suave, impregnada de luz lunar; y lo que
quedo6 grabado en la memoria de Ognev eran los jirones de niebla que sigilosamente,
pero de manera visible, como fantasmas, atravesaban las alamedas, uno tras otro. La
luna estaba en lo alto, sobre el jardin, mientras por debajo de ella pasaban flotando
hacia el este nebulosas manchas. Al parecer, todo el universo se componia de siluetas
negras y errantes sombras blancas; y Ognev, que contemplaba la niebla en una noche
de luna de agosto poco menos que por primera vez en su vida, pensaba que en lugar
de la naturaleza estaba viendo unos decorados y que torpes pirotécnicos, ocultos tras
los arbustos, intentaban iluminar el jardin con blancas luces de bengala y humo



blanco.

Cuando Ognev se acercaba a la portezuela del jardin, una sombra oscura se separo de
la baja empalizada y se dirigié a su encuentro.

-iVera Gavrilovna! -se alegro él-. ;Usted por aqui? Yo la estuve buscando por todas
partes; queria despedirme... jAdids, me voy!

-¢Tan temprano? No son mas que las once.

-Es hora de que me vaya. Tengo que caminar cinco verstas y luego debo todavia hacer
mi equipaje. Ademds, mafana hay que levantarse temprano...

Ante Ognev estaba la hija de Kuznetsov, Vera, una joven de 21 anos, habitualmente
triste, vestida con cierta negligencia e interesante. Las jovenes que suefian mucho,
que pasan dias enteros recostadas perezosamente leyendo todo lo que cae en sus
manos, y que se sienten aburridas y tristes, por lo general suelen vestirse con
negligencia. A las que poseen el don natural del gusto y el instinto de la belleza, esa
leve negligencia en el vestir les otorga un encanto especial. Por lo menos, Ognev,
recordando mas tarde a la bonita Vérochka, no se la podia imaginar sin su amplia
chaquetilla que formaba profundos pliegues junto al talle y sin embargo no lo rozaba;
sin su rizo, escapado del alto peinado y colgado sobre la frente; sin aquel chal rojo con
pompones de lana en los bordes, que por las noches pendia tristemente del hombro de
Vérochka, cual bandera en un dia apacible, mientras que de dia estaba tirado en el
vestibulo, junto con los sombreros masculinos, o bien en el comedor sobre un baul
donde dormia, sin ceremonias, la vieja gata. Este chal y los pliegues de la chaquetilla
exhalaban un soplo de desperezada libertad, de buena vecindad y de bien. Quiza
porque Vera agradase a Ognev, éste, en cada botén y en cada volante sabia leer algo
calido, confortable, algo bueno y poético, es decir, todo aquello de lo que carecen las
mujeres insinceras, frias y desposeidas del sentido de la belleza.

Vérochka era esbelta; tenia un perfil regular y hermoso cabello ondulado. A Ognev,
quien no habia visto en su vida muchas mujeres, le parecia una beldad.

-iMe voy! -decia, despidiéndose de ella junto a la portezuela-. {No me guarde rencor!
iGracias por todo!

Con la misma voz cantarina de seminarista con la cual hablaba con el anciano,
parpadeando y moviendo los hombros como lo hacia antes, se puso a dar las gracias a
Vera por la hospitalidad, el carino y las atenciones recibidas.

-En cada carta escribia a mi madre acerca de usted -le decia-. Si todos fuesen como
usted y su papa, la vida seria una fiesta. jToda esta gente es magnifica! Son personas
sencillas, cordiales, sinceras.



-¢Para donde parte usted ahora? -pregunté Vera.

-Ahora iré a ver a mi madre, en Orel; me quedaré alli un par de semanas y luego
volveré a mi trabajo, en Petersburgo.

-¢Y luego?

-¢Luego? Trabajaré todo el invierno, y en primavera viajaré de nuevo a alguna
provincia para juntar datos. Bueno, le deseo muchas felicidades y que viva cien ahos...
No me guarde rencor. No nos veremos mas...

Ognev se incliné y besoé la mano de Vérochka. Luego, embargado por una silenciosa
emocion, acomodo su capa, ajustd el atado de libros, callé durante un rato y dijo:

-iCuanta niebla!
-¢No olvido usted nada en nuestra casa?
-¢Qué cosa podria ser? Parece que nada...

Ognev se quedod callado unos segundos mas, luego se volvido torpemente hacia la
puerta y salié del jardin.

-Espere, lo acompanaré hasta nuestro bosque -dijo Vera, saliendo tras él.

Marcharon por el camino. Los arboles no ocultaban ya el espacio y se podia ver el cielo
y la lejania. Como cubierta por un velo, toda la naturaleza se escondia tras una bruma
transparente, a través de la cual asomaba alegremente su belleza; donde la niebla era
mas espesa y mas blanca, sus jirones se recostaban en capas irregulares entre las
gavillas y los arbustos o bien atravesaban el camino, arrastrandose al ras de la tierra,
como si trataran de no esconder el espacio. A través de la bruma se veia todo el
camino hasta el bosque, con oscuras zanjas a sus costados y con pequenos arbustos
que no dejaban a los jirones de niebla vagar libremente por el camino. A media versta
de distancia se extendia la oscura franja del bosque que pertenecia a Kuznetsov.

“¢Por qué habra venido conmigo? jLuego tendré que acompanarla de vuelta!” -penso
Ognev, pero, después de mirar el perfil de Vera sonrio, afable, y dijo:

-Con un tiempo tan hermoso uno no tiene ganas de partir. En verdad, la noche es
romantica; hay luna, hay silencio y todo lo demas. ¢Sabe, Vera Gavrilovna? Ya van
veintinueve anos que yo vivo en este mundo, pero no he tenido un romance hasta
ahora. En toda mi vida no hubo una sola historia romantica, de modo que las citas, las
alamedas de suspiros y de besos son cosas que yo conozco sélo de nombre. jEso es



anormal! En la ciudad, cuando uno esta encerrado en su cuarto, esta laguna no se nota
tanto, pero aqui al aire libre, se hace sentir con fuerza... jHasta causa cierto fastidio!

-¢Y por qué le fue asi?

-No lo sé. Probablemente porque nunca he tenido tiempo o, quizd, porque no tuve
oportunidad de encontrarme con mujeres que... En general, tengo pocos conocidos y
no voy a ninguna parte.

Los jovenes caminaron en silencio unos trescientos pasos. Ognev miraba de vez en
cuando la, cabeza descubierta y el chal de Vérochka, y en su mente renacian, uno tras
otro, los dias de primavera y de verano; era una época en la que, lejos de su grisaceo
cuarto de Petersburgo y gozando con las atenciones de tan buena gente, con la
naturaleza y con el trabajo predilecto, no se daba cuenta cdmo los crepusculos de la
noche reemplazaban las albas matutinas y cémo uno tras otro, cesaban de cantar,
profetizando el fin del verano, primero el ruisenor, luego la codorniz y algo mas tarde
el rascon... El tiempo pasaba sin que él lo hubiera notado y ello significaba una vida
buena y facil... Se puso a recordar en voz alta la poca gana que tenia él -hombre de
escasos recursos y poco dado a hacer viajes y tratar a la gente- de partir a fines de
abril al distrito N., donde esperaba encontrar aburrimiento, soledad e indiferencia
hacia la estadistica, la cual, segin su opinién, se colocaba en el lugar mas destacado
entre las ciencias. Al llegar en una manana de abril a la pequena ciudad del distrito N.,
se aloj6é en el hospedaje del starover Riabugin, casa donde por veinte kopelkas diarias
le dieron una habitacién soleada, limpia, con la condiciéon de que fumara afuera.
Después de descansar y habiendo averiguado quién era el presidente de la Direcciéon
Rural del distrito, se dirigié sin tardanza a la casa de Gavril Petrévich. Tuvo que
caminar cuatro verstas atravesando magnificos prados y jovenes bosquecillos. Bajo las
nubes, inundando el aire de sonidos argentinos, vibraban las alondras sobre los verdes
sembrados, agitando las alas en forma circunspecta y concienzuda, volaban los grajos.

-iDios mio!-se sorprendia entonces Ognev-. {Serd posible que aqui siempre se respire
este aire? ¢O, quizas, sélo hoy huele tan bien, en honor de mi llegada?

Esperando un recibimiento seco y oficial, entré a la casa de Kuznetsov con cierta
timidez, frunciendo el ceno y sobando su barbita. Al principio el viejo arrugaba la
frente sin entender para qué el joven con su estadistica necesitaba de la Direccion
Rural, pero cuando Ognev se hubo explayado detalladamente acerca de los materiales
de estadistica y de la manera de reunirlos, Gavril Petrévich se animo6, comenzd a
sonreir y con una curiosidad infantil se puso a hojear sus cuadernos. El mismo dia, por
la noche, Ivan Alekséich ya estaba cenando en casa de Kuznetsov; sentiase
rapidamente embriagado por el fuerte licor casero y contemplando los tranquilos
rostros y los pausados ademanes de sus nuevos conocidos, sentia en todo su cuerpo
una dulce languidez y ganas de dormir, de desperezarse y de sonreir. Los nuevos
conocidos lo miraban, entretanto, con benévola curiosidad y le preguntaban si sus



padres vivian, cudnto ganaba por mes, si iba al teatro con frecuencia o no...

Ognev recordé sus viajes por diversos departamentos de la region, los pasadias, la
pesca, la excursién en sociedad, al monasterio femenino, donde la madre superiora
regald a cada uno de los visitantes un monedero de abalorios; recordd las
interminables y acaloradas discusiones, puramente rusas, en las que los hombres,
golpeando la mesa con los punos, no se entienden e interrumpen unos a otros, se
contradicen sin darse cuenta en cada frase, a cada rato cambian el tema y, después de
discutir dos o tres horas, se echan a reir:

-iAl diablo con la discusion! jComenzamos bailando y terminamos llorando!

-¢Recuerda cuando usted, el doctor y yo fuimos a caballo hasta Shestovo? -decia Ivan
Alekséich a Vera, acercandose junto con ella al bosque-. Encontramos entonces en el
camino a un mendigo adivino. Le di una moneda de cinco kopelkas y él se santigud
tres veces y arrojé la moneda al centeno. jAh, Senor, me llevo tantas impresiones que
si se pudiera juntarlas en una sola masa compacta resultaria un buen lingote de oro!
No comprendo, ¢por qué las personas inteligentes y sensibles se apretujan en las
capitales y no vienen acda? ¢Acaso en la avenida Nevsky y en las grandes y humedas
casas hay mas espacio y mas verdad que aqui? Por cierto, nuestros cuartos
amueblados, desde arriba hasta abajo llenos con pintores, sabios y periodistas, me
parecian siempre un prejuicio.

A veinte pasos del bosque, habia en el camino un estrecho puentecillo, con puntales en
las esquinas que siempre servia a los Kuznetsov y a sus huéspedes como una pequena
estacién durante sus paseos nocturnos. Desde alli, los que deseaban hacerlo podian
burlarse del eco del bosque; desde alli se veia también el camino perderse en un
oscuro atajo.

-iAqui esta el puente! -dijo Ognev-. Debe usted volver ahora..

-Sentémonos un poco -respondié ella, sentdndose en uno de los puntales-. Antes de la
partida, al despedirse, generalmente todo el mundo se sienta.

Ognev se acomodé junto a ella sobre su atado de libros y continué hablando. Ella
jadeaba a causa de la caminata y no miraba a Ivan Alekséich sino hacia el otro lado, de
modo que €l no veia su cara.

-Y, de repente, al cabo de unos diez afios nos encontraremos -decia él-. ;Como seremos
en aquel entonces? Usted sera una estimada madre de familia, y yo, autor de una
estimada e inuatil compilacion de estadisticas, voluminosa como cuarenta mil
compendios. Nos encontraremos y recordaremos el pasado... Ahora sentimos el
presente, que nos impregna y nos emociona, pero entonces, cuando nos encontremos
no nos acordaremos mas de la fecha ni del mes ni siquiera del afilo en que nos vimos



por ultima vez en este puente. Usted, quizés, cambie... Escuche, ¢cambiara usted’?
Vera se estremeci6 y volvio el rostro hacia él.

-¢Coémo? -pregunto.

-Le preguntaba si...

-Perdone, no sé lo que usted me decia.

Sé6lo en ese momento Ognev observo el cambio ocurrido en Vera.

Estaba palida, jadeaba, y el temblor de su respiraciéon se comunicaba a sus manos, a
sus labios y a su cabeza, y de su peinado escapaba hacia la frente no un mechén, como
siempre, sino dos... Por lo visto, evitaba mirar a los ojos y, tratando de ocultar su
emocion, ya arreglaba el cuello, como si éste la estuviera incomodando, ya pasaba su

chal rojo de un hombro al otro...

-Parece que tiene frio -dijo Ognev-. No le hace muy bien eso de estar sentada en la
niebla.

Vera callaba.

-¢Qué tiene? -sonrid Ivan Alekséich-. Usted calla y no contesta las preguntas. ¢{No se
siente bien o estd enfadada? ¢Eh?

Vera apretd con fuerza la palma de la mano contra la mejilla vuelta hacia Ognev, pero
en seguida la retiré bruscamente.

-Es una situacidn terrible... -susurrd con una expresién de dolor en la cara-. jTerrible!

-¢Por qué terrible? -pregunté Ognev, encogiéndose de hombros y sin ocultar su
sorpresa-. ¢De qué se trata?

Con la respiracion entrecortada aun y estremeciéndose, Vera le volvio la espalda, mird
medio minuto al cielo y dijo:

-Tengo que hablar con usted, Ivan Alekséich...
-La escucho.
-A usted le parece extrano... puede ser que se sorprenda, pero me da lo mismo...

Ognev volvid a encogerse de hombros y se dispuso a escuchar.



-Es que... -comenz6 diciendo Vérochka, inclinando la cabeza y sobando con los dedos
el pompodn del chal-. Vea, lo que yo queria decirle... A usted le parecera extrano y
tonto, pero... no puedo mas.

Las palabras de Vera se convirtieron en un balbuceo poco claro, que terminé en llanto.
La joven se cubrié la cara con el chal, se inclind mas y rompié a llorar con amargura.
Ivan Alekséich tosid, confundido y sorprendido, y, sin saber qué decir ni qué hacer,
miré en su derredor con expresion de desesperanza. Como no estaba acostumbrado al
llanto y a las lagrimas, él mismo sinti6 picazén en los ojos.

-Bueno, bueno... -balbucié, desconcertado-. Vera Gavrilovna, ¢{para qué sirve eso, se
puede saber? Palomita, ¢estd usted... enferma? ¢Alguien la ha ofendido? Digamelo;
puede ser que yo... este... a lo mejor, podré ayudarla...

Cuando, al tratar de consolarla, él se permitiéo separar cuidadosamente las manos de
ella de la cara, Vera le sonri6 a través de las lagrimas y dijo:

-Yo... Yo lo amo!

Estas palabras, simples y corrientes, fueron dichas en un lenguaje sencillo y humano,
pero Ognev, muy confundido, se aparté de Vera, se levanto y, tras la confusién, sintid
miedo.

El triste y sentimental estado de animo que le habian producido la despedida y el licor,
desaparecié de golpe, cediendo lugar a una desagradable y aguda sensacién de
molestia. Como si el alma se hubiera dado vuelta en él, miraba a Vera de reojo, y ella,
que después de su declaracion amorosa se habia despojado de la inabordabilidad que
tanto adorna a la mujer, le parecia ahora mas baja de estatura, mas simple, mas
oscura.

“:Qué es esto? -penso con terror para sus adentros-. Y yo, pues... ¢la amo o no? jQué
problema!”

Vera entretanto, después de haber dicho lo principal y lo mas dificil, respiraba ya
libremente, sin ninguna dificultad. Ella se levant6 también , mirandolo, se puso a
hablar rdpidamente, de manera céalida e incontenible.

Asi como la persona asustada de golpe no puede mas tarde recordar en qué orden
sucedieron los sonidos de la catastrofe que lo habia aturdido, Ognev no recuerda las
palabras y las frases de Vera. Solo recuerda el contenido de su discurso, a ella misma
y la sensacién que producian en él sus palabras. Recuerda su voz, como apagada, algo
ronca a causa de la emocién y una extraordinaria musica y el apasionamiento en las
entonaciones. Llorando, riendo, dejando brillar las lagrimas en sus pestanas, le



contaba que desde los primeros dias él la habia impresionado por su originalidad,
inteligencia, con sus bondadosos ojos, con sus propdsitos e ideales en la vida; que
habia empezado a amarlo profundamente, con pasién y con locura; que cuando, en
verano, al pasar a veces del jardin a la casa, notaba en el vestibulo su capa o, desde
lejos, oia su voz, el corazén se le llenaba de un fresco y estremecedor presentimiento
de dicha; sus bromas, aunque insignificantes, la hacian reir a carcajadas; en cada cifra
de sus cuadernos se le aparecia algo excepcionalmente sagaz y grandioso, su bastén
nudoso era para ella mas hermoso que los arboles.

El bosque, los jirones de niebla y las negras zanjas a la vera del camino parecian
enmudecer escuchandola, pero en el alma de Ognev ocurria algo penoso y extrano... Al
declararle su amor, Vera estaba seductoramente bella; también sus palabras fluian
bellas y apasionadas, pero ¢l no experimentaba el goce ni la alegria de vivir como le
hubiera gustado, sino tan so6lo un sentimiento de piedad hacia Vera, el dolor y la
compasién por haber hecho sufrir a una buena persona. Dios sabe si era su mente
libresca la que habia alzado su voz o bien se habia hecho sentir su irresistible habito
de objetividad que tan a menudo impide vivir a la gente; lo cierto es que el entusiasmo
y el sufrimiento de Vera le parecian exagerados y poco serios, a pesar de que el
sentimiento se indignaba en él, susurrandole que todo lo que él estaba viendo y
oyendo en aquel momento era, desde el punto de vista de la naturaleza y de la
felicidad personal, mas serio que las estadisticas, los libros y las verdades... Y,
enojado, se culpaba a si mismo, aunque sin entender en qué, precisamente, consistia
su culpa.

Para colmo de su confusion, decididamente no sabia qué decir, no obstante lo cual era
indispensable decir algo. No tenia fuerzas suficientes para decir directamente “no la
amo”, pero tampoco podia decir “si”, ya que, por mas que hurgara, no encontraba en
su alma ni siquiera una chispa...

Y mientras él callaba, Vera le aseguraba que no habia mayor felicidad para ella que la
de verlo, seguirlo a donde él quisiera ir, ser su mujer y ayudante y que se moriria de
pena si se marchaba sin ella...

-iNo puedo quedarme aqui! -dijo, retorciéndose las manos-. Estoy harta de la casa, del
bosque y de este aire. No soporto la continua calma y una vida sin objetivo: no soporto
a nuestra gente descolorida y pélida, entre la cual todas se parecen uno al otro como
dos gotas de agua. Todos son cordiales y benévolos porque estdn satisfechos, no
sufren, no luchan... Y yo, precisamente, quiero vivir en grandes casas humedas, donde
la gente sufre agobiada por el trabajo y la miseria ...

También eso le pareci6 a Ognev exagerado y falto de seriedad. Cuando Vera hubo
terminado de hablar, él no sabia qué decir, pero resultaba imposible seguir callado y
balbuced:



-Le estoy agradecido, Vera Gavrilovna, aunque sé que no merezco un... sentimiento de
esa indole... de su parte. En segundo lugar, como hombre honesto debo decir que... la
felicidad se basa en el equilibrio, es decir, cuando ambas partes... se aman de la
misma manera...

En seguida, empero, Ognev se sintid avergonzado de su balbuceo y se quedo callado.
Sintié que la expresion de su cara en ese momento era estipida, culpable y vulgar, y al
mismo tiempo tensa y forzada...

Vera seguramente supo leer la verdad en su rostro, ya que de repente se puso seria,
palidecio y bajo la cabeza.

-Perdoneme -murmuré Ognev, no pudiendo soportar el silencio-. La estimo tanto que...
ime duele!

Vera se volvié bruscamente y se dirigié de prisa hacia la finca. Ognev la siguio.
-iNo, no! -dijo Vera, haciendo un ademan-. No me acompaiie, iré sola...
-Imposible... Tengo que acompanarla ...

Todo lo que decia Ognev, hasta la ultima palabra, le parecia a él mismo repugnante y
anodino. El sentimiento de culpabilidad crecia en él a cada paso. Se enfadaba,
apretaba los pufios y maldecia su frialdad y su torpeza para conducirse con las
mujeres. Tratando de excitarse a si mismo, miraba la bella figura de Vérochka, su
trenza, y las huellas que dejaban en el polvoriento camino sus piececitos; recordaba
sus palabras y sus lagrimas, pero todo ello no lograba sino enternecerlo, sin excitar su
alma.

“iAh, al fin y al cabo, uno no puede amar a la fuerza! -trataba de convencerse a si
mismo, pero al mismo tiempo pensaba-: (Y cuando amaré sin que sea a la fuerza?
Tengo ya casi treinta anos. Nunca he encontrado mujeres que fuesen mejores que
Vera ni las voy a encontrar... Oh, maldita vejez! jVejez a los treinta anos!”

Vera caminaba delante de él cada vez mas de prisa, sin mirar hacia atras y con la
cabeza baja. A Ognev le parecia que ella se habla encogido de pena y que sus hombros
se habian vuelto mas estrechos...

“iMe imagino lo que acontece ahora en su alma! -pensaba, mirdndole la espalda-.
iSentiria una verg&uuml;enza y un dolor como para morirse! jDios mio, en todo ello
hay tanta vida, tanto sentido, tanta poesia, que hasta una piedra se hubiera
conmovido, pero yo... yo soy un estipido, un necio!”

Junté a la portezuela del jardin Vera le dirigié una fugaz mirada y encorvandose y



cubriéndose con el chal, se fue alejando de prisa por la alameda.

Ivan Alekséich se quedd solo. Regresando lentamente hacia el bosque se detenia a
cada rato y se volvia para mirar la puertecilla del jardin; y toda su figura tenia una
expresion de desconcierto, como si €l no se creyera a si mismo. Buscaba con los ojos
las huellas de los pies de Vérochka en el camino y no podia creer que la joven que
tanto le gustaba acababa de declararle su amor y que él la habia “rechazado” con
tanta torpeza. Por primera vez en su vida pudo convencerse, por propia experiencia,
de cuan poco depende el hombre de su buena voluntad, y experimentar él mismo la
situacion de un hombre decente y cordial quien, sin querer, causa a su préjimo un
sufrimiento inmerecido y cruel.

Le torturaba la conciencia y, ademas, al desaparecer Vera en el jardin le parecio haber
perdido algo muy caro, intimo, que no volveria a encontrar mas. Sintié que junto con
Vera se le escurria una parte de su juventud y que los minutos que acababa de vivir de
manera tan infructuosa no se repetirian jamas.

Al llegar hasta el puente, se detuvo pensativo. Deseaba encontrar la causa de su
extrana frialdad. Le resultaba claro que aquélla no se hallaba fuera sino dentro de él.
Con sinceridad se confesé a si mismo que no era una frialdad mental de la que tan a
menudo alardean las personas inteligentes, ni tampoco la frialdad de un tonto
egolatra, sino simplemente la importancia del alma, la incapacidad de percibir con
hondura la belleza, la vejez prematura, adquirida mediante la educacién, la lucha
desordenada por ganarse el pan y la hotelera vida de soltero.

Bajo del puentecillo y, lenta y desganadamente, entr6 en el bosque. Alli, donde en las
negras y espesas tinieblas la luz de la luna formaba nitidas manchas y donde él no
percibia nada, excepto sus pensamientos, sintid6 un apasionado deseo de recobrar lo
perdido.

Ivan Alekséich recuerda haber desandado el camino. Instigadndose con los recuerdos y
esforzandose para pintar a Vera en su imaginacion, caminé de prisa hacia el jardin. La
niebla habia desaparecido ya del camino y del jardin, y una luna clara, como lavada,
miraba desde el cielo; solo el levante permanecia sombrio y nebuloso... Ognev
recuerda sus pasos cuidadosos, las oscuras ventanas, el espeso aroma de heliotropo y
de reseda. El conocido Karo se le acercé meneando amigablemente la cola y olfated su
mano... Era el tnico ser viviente que lo vio dar dos vueltas alrededor de la casa,
detenerse junto a la oscura ventana de Vera y, con un ademan resignado y un hondo
suspiro, salir del jardin.

Una hora después ya estaba en el pueblo y, fatigado, casi desfalleciente, apoyandose
con el torso y con la cara ardorosa contra el portéon del hospedaje, golpeaba con el
aldabén. En alguna parte del pueblo se despertd un perro y se puso a ladrar, y, como
en respuesta a sus golpes, el sereno de la iglesia hizo sonar su barra de hierro.



-No hace sino vagar por las noches... -rezongé el duefio del hospedaje que, vestido con
un largo camisén de aspecto femenino, le abrio el portén-. En vez de merodear por ahi,
mejor te hubieras quedado en casa rezando.

Una vez en su habitacion, Ognev se sentd en la cama y se quedd mirando largamente
la llamita de la bujia; luego sacudio la cabeza y comenzé a hacer su equipaje.



