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Iván  Alekséich  Ognev  recuerda  cómo  en  aquella  noche  de  agosto  abrió,  haciéndola
sonar,  la  puerta  de  vidrio  y  salió  a  la  terraza.  Llevaba  puestos  entonces  una  liviana
capa  con  esclavina  y  un  sombrero  de  paja  de  anchas  alas,  el  mismo  que  está  tirado
ahora en el polvo, bajo la cama, junto con las botas de montar. En una mano tenía un
gran  atado  de  libros  y  cuadernos,  en  la  otra,  un  grueso  y  nudoso  bastón.  En  la
habitación, cerca de la puerta, iluminándole el camino con la lámpara, quedaba de pie
el dueño de la casa, Kuznetsov, un viejo calvo de larga barba canosa y vestido con una
chaqueta  de  piqué  blanca  como la  nieve.  El  viejo  sonreía  afablemente  e  inclinaba  la
cabeza.

-¡Adiós, viejecito! -le gritó Ognev.

Kuznetsov  dejó  la  lámpara  sobre  la  mesa  y  salió  a  la  terraza.  Dos  sombras,  largas  y
estrechas, avanzaron por los escalones hacia los canteros, tambalearon y apoyaron las
cabezas en los troncos de los tilos.

-¡Adiós,  amigo,  y  gracias  una  vez  más!  -dijo  Iván  Alekséich-.  Gracias  por  su  bondad,
por sus atenciones, por su cariño… Nunca en mi vida olvidaré su hospitalidad. Tanto
usted como su hija son buenas personas y toda la gente es aquí bondadosa, alegre y
atenta… Una gente tan magnífica que ni siquiera puedo expresarlo en debida forma.

Por  causa  de  la  emoción  y  bajo  la  influencia  del  licor  casero  que  acababa  de  beber,
Ognev  hablaba  con  cantarina  voz  de  seminarista  y  estaba  tan  conmovido  que
expresaba sus sentimientos no tanto con palabras cuanto con pestañeo y movimiento
de hombros. Kuznetsov, asimismo algo bebido, y conmovido, abrazó al joven y lo besó.

-Me  acostumbré  a  esta  casa  como  un  perro  -prosiguió  Ognev-.  Venía  casi  todos  los
días, unas diez veces pasé la noche aquí, y he tomado tanto licor que ahora da miedo
recordarlo.  Pero  lo  fundamental  por  lo  que  yo  agradezco,  Gavril  Petróvich,  es  su
colaboración y su ayuda. Si no fuera por usted, yo hubiera tenido que trabajar en mis
estadísticas por lo menos hasta octubre. Y así  lo pondré en el  prefacio;  considero un
deber  expresar  mi  gratitud  al  presidente  de  la  Dirección  Rural  del  distrito  N.,  señor
Kuznetsov,  por  su  gentil  colaboración.  ¡La  estadística  tiene  un  brillante  futuro!
Trasmítale a Vera Gavrílovna mi profunda reverencia, y en cuanto a los médicos, a los
jueces, a los dos jueces de instrucción y a su secretario, dígales que jamás olvidaré la
ayuda que me han prestado. ¡Y ahora, amigo mío, venga el último abrazo!

El emocionado Ognev besó una vez más al anciano y comenzó a bajar la escalera. En el
último peldaño se volvió y preguntó:



-¿Nos volveremos a ver algún día?

-¡Vaya uno a saberlo! -respondió el viejo-. Probablemente nunca.

-Es verdad. A usted, ni aun regalándole roscas se le podrá convencer para que vaya a
Petersburgo; y en cuanto a mi, es difícil que yo venga a parar otra vez a este distrito.
¡Bueno, adiós!

-¿Por  qué  no  deja  sus  libros  aquí?  -gritó  Kuznetsov-.  ¡Qué  gana  tiene  de  llevar
semejante peso! ¡Mañana se los mando con un ordenanza!

Pero Ognev no escuchaba ya y se alejaba rápidamente de la casa. Su corazón, animado
por el vino, estaba alegre, cálido y, al mismo tiempo, triste… Caminando, pensaba en
lo frecuentes que eran los encuentros con gente buena y que era de lamentar que esos
encuentros  no  dejaran  más  que  unos  recuerdos.  Ocurre  a  veces  que  en  el  horizonte
aparecen  las  grullas:  una  débil  brisa  trae  su  grito  quejumbroso  y  exaltado,  pero  al
cabo de un minuto, por más que uno escudriñe la lejanía celeste, no verá un punto ni
oirá sonido alguno; asimismo las personas, con sus rostros y con sus palabras, pasan
fugaces  por  nuestra  vida  y  se  sumergen  en  el  pasado,  sin  dejar  más  que  unas  leves
huellas en la memoria. Residiendo en el distrito de N.. a partir del comienzo mismo de
la primavera y visitando casi todos ]os días la hospitalaria casa de los Kuznetsov, Iván
Alekséich se  habituó al  viejo,  a  su  hija  y  a  la  servidumbre;  llegó a  conocer  todos  los
detalles de la finca, la acogedora terraza, las curvas de las alamedas, los contornos de
los  árboles  encima  de  los  baños  y  de  la  cocina,  pero  ahora  mismo  atravesará  la
portezuela del jardín y todo ello se convertirá en un recuerdo y perderá para siempre
su  importancia  real;  Pasarán  uno  o  dos  años  y  todas  estas  queridas  imágenes  se
tornarán opacas en la mente y quedarán igualadas con las invenciones y los frutos de
la fantasía.

“¡Nada  en  la  vida  es  más  valioso  que  la  gente!  -pensaba  Ognev,  enternecido,
caminando por la alameda hacia la salida-. ¡Nada!”

El jardín estaba quieto y tibio. Olía a reseda, a tabaco y a heliotropo, que florecían en
los  canteros.  Los  espacios  entre  los  arbustos  y  entre  los  troncos  de  los  árboles  se
hallaban  llenos  de  niebla,  transparente  y  suave,  impregnada  de  luz  lunar;  y  lo  que
quedó grabado en la memoria de Ognev eran los jirones de niebla que sigilosamente,
pero de manera visible, como fantasmas, atravesaban las alamedas, uno tras otro. La
luna  estaba  en  lo  alto,  sobre  el  jardín,  mientras  por  debajo  de  ella  pasaban flotando
hacia el este nebulosas manchas. Al parecer, todo el universo se componía de siluetas
negras y errantes sombras blancas; y Ognev, que contemplaba la niebla en una noche
de luna de agosto poco menos que por primera vez en su vida, pensaba que en lugar
de la naturaleza estaba viendo unos decorados y que torpes pirotécnicos, ocultos tras
los  arbustos,  intentaban  iluminar  el  jardín  con  blancas  luces  de  bengala  y  humo



blanco.

Cuando Ognev se acercaba a la portezuela del jardín, una sombra oscura se separó de
la baja empalizada y se dirigió a su encuentro.

-¡Vera  Gavrilovna!  -se  alegro  él-.  ¿Usted  por  aquí?  Yo  la  estuve  buscando  por  todas
partes; quería despedirme… ¡Adiós, me voy!

-¿Tan temprano? No son más que las once.

-Es hora de que me vaya. Tengo que caminar cinco verstas y luego debo todavía hacer
mi equipaje. Además, mañana hay que levantarse temprano…

Ante  Ognev  estaba  la  hija  de  Kuznetsov,  Vera,  una  joven  de  21  años,  habitualmente
triste,  vestida  con  cierta  negligencia  e  interesante.  Las  jóvenes  que  sueñan  mucho,
que  pasan  días  enteros  recostadas  perezosamente  leyendo  todo  lo  que  cae  en  sus
manos,  y  que  se  sienten  aburridas  y  tristes,  por  lo  general  suelen  vestirse  con
negligencia. A las que poseen el don natural del gusto y el instinto de la belleza, esa
leve  negligencia  en  el  vestir  les  otorga  un  encanto  especial.  Por  lo  menos,  Ognev,
recordando  más  tarde  a  la  bonita  Vérochka,  no  se  la  podía  imaginar  sin  su  amplia
chaquetilla que formaba profundos pliegues junto al talle y sin embargo no lo rozaba;
sin su rizo, escapado del alto peinado y colgado sobre la frente; sin aquel chal rojo con
pompones de lana en los bordes, que por las noches pendía tristemente del hombro de
Vérochka,  cual  bandera  en  un  día  apacible,  mientras  que  de  día  estaba  tirado  en  el
vestíbulo,  junto  con  los  sombreros  masculinos,  o  bien  en  el  comedor  sobre  un  baúl
donde dormía, sin ceremonias, la vieja gata. Este chal y los pliegues de la chaquetilla
exhalaban  un  soplo  de  desperezada  libertad,  de  buena  vecindad  y  de  bien.  Quizá
porque Vera agradase a Ognev, éste, en cada botón y en cada volante sabía leer algo
cálido, confortable, algo bueno y poético, es decir, todo aquello de lo que carecen las
mujeres insinceras, frías y desposeídas del sentido de la belleza.

Vérochka  era  esbelta;  tenía  un  perfil  regular  y  hermoso  cabello  ondulado.  A  Ognev,
quien no había visto en su vida muchas mujeres, le parecía una beldad.

-¡Me voy! -decía, despidiéndose de ella junto a la portezuela-. ¡No me guarde rencor!
¡Gracias por todo!

Con  la  misma  voz  cantarina  de  seminarista  con  la  cual  hablaba  con  el  anciano,
parpadeando y moviendo los hombros como lo hacía antes, se puso a dar las gracias a
Vera por la hospitalidad, el cariño y las atenciones recibidas.

-En cada carta  escribía  a  mi  madre acerca de usted -le  decía-.  Si  todos fuesen como
usted y su papá, la vida sería una fiesta. ¡Toda esta gente es magnífica! Son personas
sencillas, cordiales, sinceras.



-¿Para dónde parte usted ahora? -preguntó Vera.

-Ahora  iré  a  ver  a  mi  madre,  en  Orel;  me  quedaré  allí  un  par  de  semanas  y  luego
volveré a mi trabajo, en Petersburgo.

-¿Y luego?

-¿Luego?  Trabajaré  todo  el  invierno,  y  en  primavera  viajaré  de  nuevo  a  alguna
provincia para juntar datos. Bueno, le deseo muchas felicidades y que viva cien años…
No me guarde rencor. No nos veremos más…

Ognev se  inclinó  y  besó  la  mano de  Vérochka.  Luego,  embargado por  una silenciosa
emoción, acomodó su capa, ajustó el atado de libros, calló durante un rato y dijo:

-¡Cuánta niebla!

-¿No olvidó usted nada en nuestra casa?

-¿Qué cosa podría ser? Parece que nada…

Ognev  se  quedó  callado  unos  segundos  más,  luego  se  volvió  torpemente  hacia  la
puerta y salió del jardín.

-Espere, lo acompañaré hasta nuestro bosque -dijo Vera, saliendo tras él.

Marcharon por el camino. Los árboles no ocultaban ya el espacio y se podía ver el cielo
y la lejanía. Como cubierta por un velo, toda la naturaleza se escondía tras una bruma
transparente, a través de la cual asomaba alegremente su belleza; donde la niebla era
más  espesa  y  más  blanca,  sus  jirones  se  recostaban  en  capas  irregulares  entre  las
gavillas y los arbustos o bien atravesaban el camino, arrastrándose al ras de la tierra,
como  si  trataran  de  no  esconder  el  espacio.  A  través  de  la  bruma  se  veía  todo  el
camino hasta  el  bosque,  con oscuras  zanjas  a  sus  costados  y  con pequeños  arbustos
que no dejaban a los jirones de niebla vagar libremente por el camino. A media versta
de distancia se extendía la oscura franja del bosque que pertenecía a Kuznetsov.

“¿Por qué habrá venido conmigo? ¡Luego tendré que acompañarla de vuelta!” -pensó
Ognev, pero, después de mirar el perfil de Vera sonrió, afable, y dijo:

-Con  un  tiempo  tan  hermoso  uno  no  tiene  ganas  de  partir.  En  verdad,  la  noche  es
romántica;  hay  luna,  hay  silencio  y  todo  lo  demás.  ¿Sabe,  Vera  Gavrílovna?  Ya  van
veintinueve  años  que  yo  vivo  en  este  mundo,  pero  no  he  tenido  un  romance  hasta
ahora. En toda mi vida no hubo una sola historia romántica, de modo que las citas, las
alamedas  de  suspiros  y  de  besos  son  cosas  que  yo  conozco  sólo  de  nombre.  ¡Eso  es



anormal! En la ciudad, cuando uno está encerrado en su cuarto, esta laguna no se nota
tanto, pero aquí al aire libre, se hace sentir con fuerza… ¡Hasta causa cierto fastidio!

-¿Y por qué le fue así?

-No  lo  sé.  Probablemente  porque  nunca  he  tenido  tiempo  o,  quizá,  porque  no  tuve
oportunidad de encontrarme con mujeres que… En general,  tengo pocos conocidos y
no voy a ninguna parte.

Los  jóvenes  caminaron  en  silencio  unos  trescientos  pasos.  Ognev  miraba  de  vez  en
cuando la, cabeza descubierta y el chal de Vérochka, y en su mente renacían, uno tras
otro, los días de primavera y de verano; era una época en la que, lejos de su grisáceo
cuarto  de  Petersburgo  y  gozando  con  las  atenciones  de  tan  buena  gente,  con  la
naturaleza y con el  trabajo predilecto,  no se daba cuenta cómo los crepúsculos de la
noche  reemplazaban  las  albas  matutinas  y  cómo  uno  tras  otro,  cesaban  de  cantar,
profetizando el fin del verano, primero el ruiseñor, luego la codorniz y algo más tarde
el rascón… El tiempo pasaba sin que él  lo hubiera notado y ello significaba una vida
buena y fácil… Se puso a recordar en voz alta la poca gana que tenía él  -hombre de
escasos  recursos  y  poco dado a  hacer  viajes  y  tratar  a  la  gente-  de  partir  a  fines  de
abril  al  distrito  N.,  donde  esperaba  encontrar  aburrimiento,  soledad  e  indiferencia
hacia la estadística, la cual, según su opinión, se colocaba en el lugar más destacado
entre las ciencias. Al llegar en una mañana de abril a la pequeña ciudad del distrito N.,
se alojó en el hospedaje del starover Riabugin, casa donde por veinte kopelkas diarias
le  dieron  una  habitación  soleada,  limpia,  con  la  condición  de  que  fumara  afuera.
Después de descansar y habiendo averiguado quién era el presidente de la Dirección
Rural  del  distrito,  se  dirigió  sin  tardanza  a  la  casa  de  Gavril  Petróvich.  Tuvo  que
caminar cuatro verstas atravesando magníficos prados y jóvenes bosquecillos. Bajo las
nubes, inundando el aire de sonidos argentinos, vibraban las alondras sobre los verdes
sembrados, agitando las alas en forma circunspecta y concienzuda, volaban los grajos.

-¡Dios mío!-se sorprendía entonces Ognev-. ¿Será posible que aquí siempre se respire
este aire? ¿O, quizás, sólo hoy huele tan bien, en honor de mi llegada?

Esperando  un  recibimiento  seco  y  oficial,  entró  a  la  casa  de  Kuznetsov  con  cierta
timidez,  frunciendo  el  ceño  y  sobando  su  barbita.  Al  principio  el  viejo  arrugaba  la
frente  sin  entender  para  qué  el  joven  con  su  estadística  necesitaba  de  la  Dirección
Rural, pero cuando Ognev se hubo explayado detalladamente acerca de los materiales
de  estadística  y  de  la  manera  de  reunirlos,  Gavril  Petróvich  se  animó,  comenzó  a
sonreír y con una curiosidad infantil se puso a hojear sus cuadernos. El mismo día, por
la  noche,  Iván  Alekséich  ya  estaba  cenando  en  casa  de  Kuznetsov;  sentíase
rápidamente  embriagado  por  el  fuerte  licor  casero  y  contemplando  los  tranquilos
rostros  y  los  pausados  ademanes  de  sus  nuevos  conocidos,  sentía  en  todo su  cuerpo
una  dulce  languidez  y  ganas  de  dormir,  de  desperezarse  y  de  sonreír.  Los  nuevos
conocidos  lo  miraban,  entretanto,  con  benévola  curiosidad  y  le  preguntaban  si  sus



padres vivían, cuánto ganaba por mes, si iba al teatro con frecuencia o no…

Ognev  recordó  sus  viajes  por  diversos  departamentos  de  la  región,  los  pasadías,  la
pesca,  la  excursión  en  sociedad,  al  monasterio  femenino,  donde  la  madre  superiora
regaló  a  cada  uno  de  los  visitantes  un  monedero  de  abalorios;  recordó  las
interminables  y  acaloradas  discusiones,  puramente  rusas,  en  las  que  los  hombres,
golpeando  la  mesa  con  los  puños,  no  se  entienden  e  interrumpen  unos  a  otros,  se
contradicen sin darse cuenta en cada frase, a cada rato cambian el tema y, después de
discutir dos o tres horas, se echan a reír:

-¡Al diablo con la discusión! ¡Comenzamos bailando y terminamos llorando!

-¿Recuerda cuando usted, el doctor y yo fuimos a caballo hasta Shestovo? -decía Iván
Alekséich a Vera, acercándose junto con ella al bosque-. Encontramos entonces en el
camino  a  un  mendigo  adivino.  Le  di  una  moneda  de  cinco  kopelkas  y  él  se  santiguó
tres veces y arrojó la moneda al centeno. ¡Ah, Señor, me llevo tantas impresiones que
si se pudiera juntarlas en una sola masa compacta resultaría un buen lingote de oro!
No  comprendo,  ¿por  qué  las  personas  inteligentes  y  sensibles  se  apretujan  en  las
capitales y no vienen acá? ¿Acaso en la avenida Nevsky y en las grandes y húmedas
casas  hay  más  espacio  y  más  verdad  que  aquí?  Por  cierto,  nuestros  cuartos
amueblados,  desde  arriba  hasta  abajo  llenos  con  pintores,  sabios  y  periodistas,  me
parecían siempre un prejuicio.

A veinte pasos del bosque, había en el camino un estrecho puentecillo, con puntales en
las esquinas que siempre servía a los Kuznetsov y a sus huéspedes como una pequeña
estación  durante  sus  paseos  nocturnos.  Desde  allí,  los  que  deseaban  hacerlo  podían
burlarse  del  eco  del  bosque;  desde  allí  se  veía  también  el  camino  perderse  en  un
oscuro atajo.

-¡Aquí está el puente! -dijo Ognev-. Debe usted volver ahora..

-Sentémonos un poco -respondió ella, sentándose en uno de los puntales-. Antes de la
partida, al despedirse, generalmente todo el mundo se sienta.

Ognev  se  acomodó  junto  a  ella  sobre  su  atado  de  libros  y  continuó  hablando.  Ella
jadeaba a causa de la caminata y no miraba a Iván Alekséich sino hacia el otro lado, de
modo que él no veía su cara.

-Y, de repente, al cabo de unos diez años nos encontraremos -decía él-. ¿Cómo seremos
en  aquel  entonces?  Usted  será  una  estimada  madre  de  familia,  y  yo,  autor  de  una
estimada  e  inútil  compilación  de  estadísticas,  voluminosa  como  cuarenta  mil
compendios.  Nos  encontraremos  y  recordaremos  el  pasado…  Ahora  sentimos  el
presente, que nos impregna y nos emociona, pero entonces, cuando nos encontremos
no nos acordaremos más de la fecha ni del mes ni siquiera del año en que nos vimos



por última vez en este puente. Usted, quizás, cambie… Escuche, ¿cambiará usted’?

Vera se estremeció y volvió el rostro hacia él.

-¿Cómo? -preguntó.

-Le preguntaba si…

-Perdone, no sé lo que usted me decía.

Sólo en ese momento Ognev observó el cambio ocurrido en Vera.

Estaba pálida, jadeaba, y el temblor de su respiración se comunicaba a sus manos, a
sus labios y a su cabeza, y de su peinado escapaba hacia la frente no un mechón, como
siempre,  sino  dos…  Por  lo  visto,  evitaba  mirar  a  los  ojos  y,  tratando  de  ocultar  su
emoción, ya arreglaba el cuello, como si éste la estuviera incomodando, ya pasaba su
chal rojo de un hombro al otro…

-Parece  que  tiene  frío  -dijo  Ognev-.  No  le  hace  muy  bien  eso  de  estar  sentada  en  la
niebla.

Vera callaba.

-¿Qué tiene? -sonrió Iván Alekséich-.  Usted calla y no contesta las preguntas.  ¿No se
siente bien o está enfadada? ¿Eh?

Vera apretó con fuerza la palma de la mano contra la mejilla vuelta hacia Ognev, pero
en seguida la retiró bruscamente.

-Es una situación terrible… -susurró con una expresión de dolor en la cara-. ¡Terrible!

-¿Por  qué  terrible?  -preguntó  Ognev,  encogiéndose  de  hombros  y  sin  ocultar  su
sorpresa-. ¿De qué se trata?

Con la respiración entrecortada aún y estremeciéndose, Vera le volvió la espalda, miró
medio minuto al cielo y dijo:

-Tengo que hablar con usted, Iván Alekséich…

-La escucho.

-A usted le parece extraño… puede ser que se sorprenda, pero me da lo mismo…

Ognev volvió a encogerse de hombros y se dispuso a escuchar.



-Es que… -comenzó diciendo Vérochka, inclinando la cabeza y sobando con los dedos
el  pompón  del  chal-.  Vea,  lo  que  yo  quería  decirle…  A  usted  le  parecerá  extraño  y
tonto, pero… no puedo más.

Las palabras de Vera se convirtieron en un balbuceo poco claro, que terminó en llanto.
La joven se cubrió la cara con el chal, se inclinó más y rompió a llorar con amargura.
Iván  Alekséich  tosió,  confundido  y  sorprendido,  y,  sin  saber  qué  decir  ni  qué  hacer,
miró en su derredor con expresión de desesperanza. Como no estaba acostumbrado al
llanto y a las lágrimas, él mismo sintió picazón en los ojos.

-Bueno,  bueno…  -balbució,  desconcertado-.  Vera  Gavrílovna,  ¿para  qué  sirve  eso,  se
puede  saber?  Palomita,  ¿está  usted…  enferma?  ¿Alguien  la  ha  ofendido?  Dígamelo;
puede ser que yo… este… a lo mejor, podré ayudarla…

Cuando, al tratar de consolarla, él se permitió separar cuidadosamente las manos de
ella de la cara, Vera le sonrió a través de las lágrimas y dijo:

-Yo… ¡Yo lo amo!

Estas palabras, simples y corrientes, fueron dichas en un lenguaje sencillo y humano,
pero Ognev, muy confundido, se apartó de Vera, se levantó y, tras la confusión, sintió
miedo.

El triste y sentimental estado de ánimo que le habían producido la despedida y el licor,
desapareció  de  golpe,  cediendo  lugar  a  una  desagradable  y  aguda  sensación  de
molestia. Como si el alma se hubiera dado vuelta en él, miraba a Vera de reojo, y ella,
que después de su declaración amorosa se había despojado de la inabordabilidad que
tanto  adorna  a  la  mujer,  le  parecía  ahora  más  baja  de  estatura,  más  simple,  más
oscura.

“¿Qué es esto? -pensó con terror para sus adentros-. Y yo, pues… ¿la amo o no? ¡Qué
problema!”

Vera  entretanto,  después  de  haber  dicho  lo  principal  y  lo  más  difícil,  respiraba  ya
libremente,  sin  ninguna  dificultad.  Ella  se  levantó  también  ,  mirándolo,  se  puso  a
hablar rápidamente, de manera cálida e incontenible.

Así  como  la  persona  asustada  de  golpe  no  puede  más  tarde  recordar  en  qué  orden
sucedieron los sonidos de la catástrofe que lo había aturdido, Ognev no recuerda las
palabras y las frases de Vera. Sólo recuerda el contenido de su discurso, a ella misma
y la sensación que producían en él sus palabras. Recuerda su voz, como apagada, algo
ronca a causa de la emoción y una extraordinaria música y el  apasionamiento en las
entonaciones.  Llorando,  riendo,  dejando  brillar  las  lágrimas  en  sus  pestañas,  le



contaba  que  desde  los  primeros  días  él  la  había  impresionado  por  su  originalidad,
inteligencia,  con  sus  bondadosos  ojos,  con  sus  propósitos  e  ideales  en  la  vida;  que
había  empezado  a  amarlo  profundamente,  con  pasión  y  con  locura;  que  cuando,  en
verano, al pasar a veces del jardín a la casa, notaba en el vestíbulo su capa o, desde
lejos, oía su voz, el corazón se le llenaba de un fresco y estremecedor presentimiento
de dicha; sus bromas, aunque insignificantes, la hacían reír a carcajadas; en cada cifra
de sus cuadernos se le aparecía algo excepcionalmente sagaz y grandioso, su bastón
nudoso era para ella más hermoso que los árboles.

El  bosque,  los  jirones  de  niebla  y  las  negras  zanjas  a  la  vera  del  camino  parecían
enmudecer escuchándola, pero en el alma de Ognev ocurría algo penoso y extraño… Al
declararle  su  amor,  Vera  estaba  seductoramente  bella;  también  sus  palabras  fluían
bellas y apasionadas, pero él no experimentaba el goce ni la alegría de vivir como le
hubiera  gustado,  sino  tan  sólo  un  sentimiento  de  piedad  hacia  Vera,  el  dolor  y  la
compasión  por  haber  hecho  sufrir  a  una  buena  persona.  Dios  sabe  si  era  su  mente
libresca la que había alzado su voz o bien se había hecho sentir su irresistible hábito
de objetividad que tan a menudo impide vivir a la gente; lo cierto es que el entusiasmo
y  el  sufrimiento  de  Vera  le  parecían  exagerados  y  poco  serios,  a  pesar  de  que  el
sentimiento  se  indignaba  en  él,  susurrándole  que  todo  lo  que  él  estaba  viendo  y
oyendo  en  aquel  momento  era,  desde  el  punto  de  vista  de  la  naturaleza  y  de  la
felicidad  personal,  más  serio  que  las  estadísticas,  los  libros  y  las  verdades…  Y,
enojado, se culpaba a sí mismo, aunque sin entender en qué, precisamente, consistía
su culpa.

Para colmo de su confusión, decididamente no sabía qué decir, no obstante lo cual era
indispensable decir  algo.  No tenía fuerzas suficientes para decir  directamente “no la
amo”, pero tampoco podía decir “sí”, ya que, por más que hurgara, no encontraba en
su alma ni siquiera una chispa…

Y mientras él callaba, Vera le aseguraba que no había mayor felicidad para ella que la
de verlo, seguirlo a donde él quisiera ir, ser su mujer y ayudante y que se moriría de
pena si se marchaba sin ella…

-¡No puedo quedarme aquí! -dijo, retorciéndose las manos-. Estoy harta de la casa, del
bosque y de este aire. No soporto la continua calma y una vida sin objetivo: no soporto
a nuestra gente descolorida y pálida, entre la cual todas se parecen uno al otro como
dos  gotas  de  agua.  Todos  son  cordiales  y  benévolos  porque  están  satisfechos,  no
sufren, no luchan… Y yo, precisamente, quiero vivir en grandes casas húmedas, donde
la gente sufre agobiada por el trabajo y la miseria …

También  eso  le  pareció  a  Ognev  exagerado  y  falto  de  seriedad.  Cuando  Vera  hubo
terminado de hablar, él no sabía qué decir, pero resultaba imposible seguir callado y
balbuceó:



-Le estoy agradecido, Vera Gavrílovna, aunque sé que no merezco un… sentimiento de
esa índole… de su parte. En segundo lugar, como hombre honesto debo decir que… la
felicidad  se  basa  en  el  equilibrio,  es  decir,  cuando  ambas  partes…  se  aman  de  la
misma manera…

En seguida, empero, Ognev se sintió avergonzado de su balbuceo y se quedó callado.
Sintió que la expresión de su cara en ese momento era estúpida, culpable y vulgar, y al
mismo tiempo tensa y forzada…

Vera seguramente supo leer la verdad en su rostro, ya que de repente se puso seria,
palideció y bajó la cabeza.

-Perdóneme -murmuró Ognev, no pudiendo soportar el silencio-. La estimo tanto que…
¡me duele!

Vera se volvió bruscamente y se dirigió de prisa hacia la finca. Ognev la siguió.

-¡No, no! -dijo Vera, haciendo un ademán-. No me acompañe, iré sola…

-Imposible… Tengo que acompañarla …

Todo lo que decía Ognev, hasta la última palabra, le parecía a él mismo repugnante y
anodino.  El  sentimiento  de  culpabilidad  crecía  en  él  a  cada  paso.  Se  enfadaba,
apretaba  los  puños  y  maldecía  su  frialdad  y  su  torpeza  para  conducirse  con  las
mujeres.  Tratando  de  excitarse  a  sí  mismo,  miraba  la  bella  figura  de  Vérochka,  su
trenza,  y  las  huellas  que  dejaban en  el  polvoriento  camino sus  piececitos;  recordaba
sus palabras y sus lágrimas, pero todo ello no lograba sino enternecerlo, sin excitar su
alma.

“¡Ah,  al  fin  y  al  cabo,  uno  no  puede  amar  a  la  fuerza!  -trataba  de  convencerse  a  sí
mismo,  pero  al  mismo  tiempo  pensaba-:  ¿Y  cuándo  amaré  sin  que  sea  a  la  fuerza?
Tengo  ya  casi  treinta  años.  Nunca  he  encontrado  mujeres  que  fuesen  mejores  que
Vera ni las voy a encontrar… ¡Oh, maldita vejez! ¡Vejez a los treinta años!”

Vera  caminaba  delante  de  él  cada  vez  más  de  prisa,  sin  mirar  hacia  atrás  y  con  la
cabeza baja. A Ognev le parecía que ella se habla encogido de pena y que sus hombros
se habían vuelto más estrechos…

“¡Me  imagino  lo  que  acontece  ahora  en  su  alma!  -pensaba,  mirándole  la  espalda-.
¡Sentiría una verg&uuml;enza y un dolor como para morirse! ¡Dios mío,  en todo ello
hay  tanta  vida,  tanto  sentido,  tanta  poesía,  que  hasta  una  piedra  se  hubiera
conmovido, pero yo… yo soy un estúpido, un necio!”

Juntó  a  la  portezuela  del  jardín  Vera  le  dirigió  una  fugaz  mirada  y  encorvándose  y



cubriéndose con el chal, se fue alejando de prisa por la alameda.

Iván  Alekséich  se  quedó  solo.  Regresando  lentamente  hacia  el  bosque  se  detenía  a
cada  rato  y  se  volvía  para  mirar  la  puertecilla  del  jardín;  y  toda  su  figura  tenía  una
expresión de desconcierto, como si él no se creyera a sí mismo. Buscaba con los ojos
las  huellas  de  los  pies  de  Vérochka  en  el  camino  y  no  podía  creer  que  la  joven  que
tanto  le  gustaba  acababa  de  declararle  su  amor  y  que  él  la  había  “rechazado”  con
tanta torpeza.  Por primera vez en su vida pudo convencerse,  por propia experiencia,
de  cuán poco  depende el  hombre de  su  buena voluntad,  y  experimentar  él  mismo la
situación  de  un  hombre  decente  y  cordial  quien,  sin  querer,  causa  a  su  prójimo  un
sufrimiento inmerecido y cruel.

Le torturaba la conciencia y, además, al desaparecer Vera en el jardín le pareció haber
perdido algo muy caro, intimo, que no volvería a encontrar más. Sintió que junto con
Vera se le escurría una parte de su juventud y que los minutos que acababa de vivir de
manera tan infructuosa no se repetirían jamás.

Al  llegar  hasta  el  puente,  se  detuvo  pensativo.  Deseaba  encontrar  la  causa  de  su
extraña frialdad. Le resultaba claro que aquélla no se hallaba fuera sino dentro de él.
Con sinceridad se confesó a sí mismo que no era una frialdad mental de la que tan a
menudo  alardean  las  personas  inteligentes,  ni  tampoco  la  frialdad  de  un  tonto
ególatra,  sino  simplemente  la  importancia  del  alma,  la  incapacidad  de  percibir  con
hondura  la  belleza,  la  vejez  prematura,  adquirida  mediante  la  educación,  la  lucha
desordenada por ganarse el pan y la hotelera vida de soltero.

Bajó del puentecillo y, lenta y desganadamente, entró en el bosque. Allí, donde en las
negras  y  espesas  tinieblas  la  luz  de  la  luna  formaba  nítidas  manchas  y  donde  él  no
percibía  nada,  excepto  sus  pensamientos,  sintió  un  apasionado  deseo  de  recobrar  lo
perdido.

Iván Alekséich recuerda haber desandado el camino. Instigándose con los recuerdos y
esforzándose para pintar a Vera en su imaginación, caminó de prisa hacia el jardín. La
niebla había desaparecido ya del  camino y del  jardín,  y una luna clara,  como lavada,
miraba  desde  el  cielo;  sólo  el  levante  permanecía  sombrío  y  nebuloso…  Ognev
recuerda sus pasos cuidadosos, las oscuras ventanas, el espeso aroma de heliotropo y
de reseda. El conocido Karo se le acercó meneando amigablemente la cola y olfateó su
mano…  Era  el  único  ser  viviente  que  lo  vio  dar  dos  vueltas  alrededor  de  la  casa,
detenerse junto a la oscura ventana de Vera y, con un ademán resignado y un hondo
suspiro, salir del jardín.

Una hora después ya estaba en el pueblo y, fatigado, casi desfalleciente, apoyándose
con  el  torso  y  con  la  cara  ardorosa  contra  el  portón  del  hospedaje,  golpeaba  con  el
aldabón. En alguna parte del pueblo se despertó un perro y se puso a ladrar, y, como
en respuesta a sus golpes, el sereno de la iglesia hizo sonar su barra de hierro.



-No hace sino vagar por las noches… -rezongó el dueño del hospedaje que, vestido con
un largo camisón de aspecto femenino, le abrió el portón-. En vez de merodear por ahí,
mejor te hubieras quedado en casa rezando.

Una vez en su habitación, Ognev se sentó en la cama y se quedó mirando largamente
la llamita de la bujía; luego sacudió la cabeza y comenzó a hacer su equipaje.


