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A veces,  por  la  noche,  cuando la  madre llora en el  cuarto  y  sólo  pasos desconocidos
resuenan  en  las  escaleras,  Ake  tiene  un  juego  que  juega  en  vez  de  llorar.  Finge  ser
invisible  y  poder  transportarse  adonde  quiere,  nada  más  que  pensándolo.  Aquella
noche no había más que un sitio adonde pudiera anhelar dirigirse y en donde Ake está
a menudo. Ignora cómo ha llegado allí, sabe solamente que está en una sala. No sabe
cómo  es,  porque  no  tiene  ojos  para  ella,  pero  está  llena  de  humo  de  tabaco,  los
hombres  estallan  en  risas  espantosas  sin  motivo,  las  mujeres,  que  no  logran  hablar
claramente,  se  inclinan  sobre  una  mesa  y  ríen  de  una  manera  espantosa,  ellas
también. Esto traspasa a Ake como cuchilladas, pero después de todo se siente feliz de
estar allí. En la mesa, alrededor de la cual todos están sentados, hay varias botellas, y
cuando un vaso está vacío, una mano desenrosca un tapón y llena de nuevo el vaso.

Ake, que es invisible, se tiende sobre el piso y gatea bajo la mesa sin que ninguno de
los convidados lo note. Tiene en la mano una barrena invisible y, sin dudar un instante,
la  planta  en  la  mesa  y  se  pone  a  perforarla.  Pronto  ha  atravesado  la  madera,  pero
sigue.  Siente  que  su  barrena  muerde  el  vidrio  y,  de  pronto,  cuando  ha  perforado  el
fondo  de  una  botella,  el  aguardiente  corre  en  un  delgado  hilo  regular  por  el  hueco
hecho en la mesa. Reconoce los zapatos de su padre y no osa pensar en lo que pasaría
si  de  pronto  él  se  volviera  otra  vez  visible.  Pero  en  ese  momento,  con  un
estremecimiento de alegría, oye a su padre que dice:

-¡Vaya!  ¡Ya  no  hay  más  nada  que  beber!  -y  otra  voz  que  asiente-:Cierto,  en  ese
caso&#133; -y luego todo el mundo se levanta en la sala.

Ake sigue a su padre por las escaleras y, cuando llegan a la calle, lo guía, aunque su
padre no se da cuenta, hacia una estación de taxis y cuchichea la dirección exacta al
chofer;  luego  durante  todo  el  trayecto  se  mantiene  en  el  estribo  para  controlar  que
vayan  en  la  buena  dirección.  Cuando  están  sólo  a  algunas  cuadras  de  la  casa,  Ake
anhela  estar  de  vuelta  y  se  encuentra  extendido  al  fondo  del  sofá  de  la  cocina:  oye
detenerse un coche abajo en la calle: cuando vuelve a ponerse en marcha se da cuenta
de que no era el  suyo,  y  que aquél  se ha detenido ante la  puerta del  inmueble de al
lado.  El  verdadero  está,  pues,  todavía  en  camino;  quizá  ha  sido  obstruido  en  algún
lugar  cerca  del  cruce  más  próximo;  quizá  ha  sido  detenido  por  un  ciclista  volcado;
suceden tantas cosas a los automóviles…

Pero finalmente llega un automóvil que parece ser el bueno. A algunas puertas de la
de Ake, comienza a disminuir la velocidad, costea lentamente la casa de al  lado y se
detiene con un pequeño rechinamiento justamente ante la puerta precisa. Una puerta
se  abre,  una  puerta  se  cierra  con  un  crujido,  alguien  silba  haciendo  tintinear  una



moneda. Su padre no acostumbra silbar, pero nunca se sabe… ¿Por qué no se pondría
a  silbar  de  pronto?  El  auto  arranca  y  vira  en  la  esquina,  luego  todo  se  vuelve
silencioso.  Ake  presta  oídos  y  escucha  lo  que  sucede  en  la  escalera,  pero  no  llega
ningún ruido de puerta. Ni el menor clic del dispositivo automático, ni el menor ruido
de pasos sordos trepando la escalera.

¿Por  qué  lo  habré  dejado  yo  tan  pronto,  piensa  Ake,  en  vista  de  que  estábamos  tan
cerca? Yo habría podido seguirlo hasta la misma puerta. Evidentemente, ahora él está
abajo, ha perdido la llave y no puede entrar. Tal vez se va a encolerizar, se va a ir y no
regresará hasta que la puerta esté abierta, mañana por la mañana. Y no sabe silbar, es
bien sabido, de otra manera me silbaría a mí o a mamá para que le tirásemos la llave.

Tan silenciosamente como le es posible, Ake salta el borde del sofá que rechina como
siempre,  y  choca  en  la  oscuridad  con  la  mesa  de  la  cocina:  allí  se  para  como
petrificado,  sobre el  frío linóleo,  pero su madre llora con grandes sollozos,  regulares
como la  respiración  de  un  durmiente;  ella  no  ha  oído  nada,  pues  se  desliza  hasta  la
ventana y aparta suavemente la persiana para mirar afuera. No hay alma viviente en la
calle, pero la lámpara encima de la puerta de enfrente está encendida. Se enciende al
mismo  tiempo  que  el  dispositivo  automático  de  la  escalera.  En  esto  se  parece
exactamente al que está encima de la puerta de Ake.

Pronto Ake comienza a tener frío y con sus pies desnudos vuelve a pasitos al sofá. Para
no  chocar  con  la  mesa  sigue  el  fregadero  con  la  mano  y  de  pronto  la  punta  de  sus
dedos  toca  algo  frío  y  puntiagudo.  Deja  que  sus  dedos  continúen  la  exploración
durante  un  instante,  luego  empuña  el  mango  del  cuchillo.  Cuando  se  desliza  en  su
lecho tiene el  cuchillo  aún.  Lo pone bajo la  frazada,  cerca de él,  y  de nuevo se hace
invisible.  Se  encuentra  en  el  mismo  salón  de  hace  poco,  se  mantiene  a  la  entrada  y
mira a los hombres y las mujeres que retienen prisionero a su padre. Se da cuenta de
que si  su padre debe recobrar la libertad es necesario liberarlo de la misma manera
que Fred ha liberado al misionero, cuando éste estaba atado a un poste y se hallaba a
punto de ser asado por los caníbales.

Ake avanza a paso de lobo, alza su cuchillo invisible y lo hunde en la espalda del gordo
monigote que está sentado junto a su padre. El gordo cae tieso, muerto -Ake le da una
vuelta a la mesa- y uno tras otro resbalan de sus sillas sin saber demasiado lo que les
sucede. Cuando el padre está al fin liberado, Ake lo arrastra por las escaleras y como
no se oye ningún coche en la calle, bajan los escalones muy lentamente, atraviesan la
calle y suben a un tranvía. Ake se las arregla para que su padre tenga un asiento en el
interior; espera que el cobrador no perciba que ha bebido un poco y que su padre no
diga algo desagradable al conductor o acaso tenga un estallido de risa sin motivo,

El  canto  de  un  lejano  tranvía  nocturno,  que  se  amortigua  en  un  viraje,  penetra
implacablemente  en  la  cocina,  y  Ake,  que  ha  abandonado  ya  el  tranvía  y  reposa  de
nuevo en el sofá, nota que su madre ha dejado de sollozar durante su corta ausencia.



En  el  cuarto  la  persiana  vuela  contra  el  techo  con  un  crujido  terrible  y  cuando  ese
crujido se ha esfumado, la madre abre la ventana y a Ake le gustaría poder saltar del
lecho y correr al cuarto para anunciarle que puede cerrar la ventana otra vez, bajar la
persiana  e  ir  a  acostarse  con  toda  tranquilidad,  porque  ahora,  de  todos  modos,  el
padre  no  tardará.  Va  a  llegar  en  el  próximo  tranvía,  yo  mismo  lo  he  ayudado  a
tomarlo&#148;.  Pero  Ake  comprende  que  esto  no  serviría  de  nada,  ella  nunca  le
creería. Ella no sabe todo lo que él ha hecho por ella. Cuando están solos por la noche
y  ella  lo  supone  dormido,  no  sabe  qué  viajes  él  emprende  y  en  qué  aventuras  él  se
lanza por ella.

Cuando  más  tarde  el  tranvía  se  detiene  en  la  parada  de  la  esquina,  él  se  mantiene
pegado a la  ventana y mira afuera por la  rendija  entre la  persiana y las jambas.  Los
primeros que llegan son dos jóvenes que han debido saltar del tranvía en marcha, se
entretienen dándose puñetazos,  habitan en la  casa nueva al  otro lado de la  calle.  Se
oyen las voces de los que han bajado en la esquina y mientras el tranvía iluminado sale
de  detrás  de  las  casas  y  atraviesa  lentamente  la  calle  de  Ake  llenándola  de  hierros
viejos,  aparecen  gentes  en  pequeños  grupos  que  luego  se  dispersan  en  diferentes
direcciones.  Un  hombre  de  paso  vacilante,  con  su  sombrero  en  la  mano  como  un
mendigo, mete la cabeza por la puerta de Ake, pero no es su padre, es el portero.

Ake  no  se  mueve.  Sigue  esperando.  Sabe  que  muchas  cosas  pueden  retener  al
pasajero  del  tranvía  en  la  esquina.  Hay  varias  vidrieras,  particularmente  la  de  una
zapatería donde su padre quizá se haya detenido antes de entrar para elegir un par de
zapatos. La vidriera del vendedor de frutas y legumbres está llena de carteles pintados
a  mano  y  habitualmente  muchos  se  paran  a  mirar  los  interesantes  muñecos  que  allí
hay  dibujados.  Hay  también  una  distribuidora  automática  que  funciona  mal  y  es
posible que el padre haya introducido una pieza de veinte para comprarle una caja de
pastillas de regaliz y ahora no logre abrir la puertita.

Mientras  Ake  se  mantiene  junto  a  la  ventana  y  espera  que  su  padre  se  aleje  de  la
distribuidora,  su  madre  sale  de  pronto  del  cuarto  y  pasa  ante  la  cocina.  Como  está
descalza,  Ake  no  ha  oído  nada,  pero  ella  seguramente  no  lo  ha  notado,  porque  sin
detenerse va hacia la entrada. Ake suelta la persiana que tenía separada y permanece
completamente inmóvil en la oscuridad total, mientras su madre busca algo entre los
abrigos. Debe ser un pañuelo, porque un momento más larde ella se suena y vuelve al
cuarto.  Aunque  ella  está  descalza,  Ake  observa  que  trata  de  andar  silenciosamente
para  no  despertarlo.  Después  de  haber  entrado  al  cuarto,  cierra  rápidamente  la
ventana y baja la persiana con un golpe seco y rápido.

Luego  ella  se  tira  en  la  cama  y  los  sollozos  recomienzan  exactamente  como  si  no
pudiera sollozar más que en esa posición o como si no pudiera evitar llorar cuando se
halla tendida.

Después  de  haber  mirado  una  vez  más  hacia  la  calle  y  encontrarla  completamente



vacía,  aparte  de  una  mujer  que  se  deja  acariciar  por  un  marinero  bajo  el  balcón  de
enfrente, Ake vuelve con pasos afelpados a acostarse. El piso rechina de pronto bajo
sus  pies  y  tiene  la  impresión  de  que  resuena  como  si  él  hubiera  dejado  caer  algo.
Ahora  está  horriblemente  fatigado;  mientras  avanza,  el  sueño  se  despliega  sobre  él
como una niebla y a través de esa niebla percibe un crujido de pasos en la escalera,
pero no van en la buena dirección, sino que descienden en lugar de subir. Tan pronto
se ha deslizado bajo el  cobertor se sumerge,  de mala gana pero rápidamente,  en las
aguas del sueño y las últimas olas que se cierran encima de su cabeza son dulces como
sollozos.

Pero  el  sueño  es  tan  frágil  que  no  logra  retener  a  Ake  apartado  de  lo  que  le
preocupaba cuando estaba despierto. Seguramente que no ha oído al auto frenar ante
la puerta, ni encenderse el dispositivo automático con un pequeño clic, ni el ruido de
los  pasos trepando la  escalera,  pero la  llave introducida en la  cerradura atraviesa el
sueño  y  Ake  de  pronto  se  despierta,  la  alegría  lo  golpea  como  un  relámpago,  lo
enciende  desde  los  pies  a  la  cabeza.  Pero  la  alegría  se  disipa  también  en  una
humareda de preguntas. Ake tiene un juego al que se entrega cada vez que despierta
de  esta  manera.  Se  entretiene  en  pensar  que  su  padre  atraviesa  la  entrada  en  dos
zancadas  y  se  aposta  entre  la  cocina  y  el  cuarto  a  fin  de  que  su  madre  y  él  puedan
ambos oírlo exclamar: Tengo un compañero que se ha caído del andamio y he tenido
que  acompañarlo  al  hospital,  me  he  quedado  con  él  toda  la  noche  y  no  he  podido
llamarte  porque  no  había  teléfono  cerca’,  o  bien:  &#147;Imagínense  que  hemos
ganado el premio gordo en la lotería y si he vuelto tan tarde es porque yo quería que
ustedes no perdieran el resuello tan pronto. O bien: Imagínense que hoy el patrón me
ha  regalado  un  bote  de  motor  y  he  salido  a  probarlo  y  mañana  por  la  mañana
temprano salimos los tres. ¿Qué me dicen de eso?

En realidad, esto se desarrolla más lentamente y sobre todo no es tan sorprendente.
Su padre no halla el interruptor de la entrada. Finalmente renuncia y tropieza con un
armazón  de  madera  que  cae  a  tierra.  Reniega  y  trata  de  recogerlo,  pero  en  vez  de
hacerlo  vuelca  un  bulto  que  estaba  junto  a  la  pared.  Renuncia  entonces  y  trata  de
hallar un gancho donde colgar su abrigo, pero cuando al fin ha hallado uno, el abrigo
se le desliza también y cae al suelo con un ruido blando. Apoyado en la pared, el padre
da a continuación algunos pasos para ir al baño, enciende la luz y, como tantas otras
veces, Ake permanece acostado, paralizado para escuchar el ruido de las salpicaduras
en el piso. El padre apaga, tropieza en la puerta, jura y entra al cuarteo a través de la
cortina que se estremece como una serpiente presta a morder.

Luego  todo  está  silencioso.  El  padre  permanece  de  pie  en  el  cuarto  sin  decir  una
palabra,  sus zapatos rechinan débilmente,  su respiración es pesada e irregular,  pero
esos  dos  ruidos  lo  vuelven  todo  todavía  más  aterradoramente  silencioso  y  en  ese
silencio un nuevo relámpago golpea a Ake. Es el odio lo que lo enciende y aprieta el
mango  del  cuchillo  tan  fuerte  que  le  hace  daño,  aunque  no  siente  dolor.  Pero  el
silencio  dura  sólo  un  instante.  Su  padre  comienza  a  desvestirse.  La  chaqueta,  el



chaleco. Tira sus ropas sobre una silla. Se apoya en un armario y deja caer de los pies
sus zapatos.  La corbata hace un chasquido como un batir  de alas.  Luego da algunos
pasos más por el cuarto, es decir hacia la cama, y se queda inmóvil mientras da cuerda
a su reloj. Luego todo se pone silencioso, tan terriblemente silencioso como antes, sólo
el reloj roe el silencio como un ratón, el reloj del hombre ebrio.

Y  después  sucede  lo  que  el  silencio  esperaba,  la  madre  hace  un  movimiento
desesperado en la cama y el grito brota de su boca como sangre.

-Cochino,  cochino,  cochino,  cochino  -exclama  ella  hasta  que  su  voz  muere  y  todo  se
vuelve silencioso. Únicamente el reloj roe, roe, y la mano que aprieta el cuchillo está
toda  húmeda  de  sudor.  Es  tan  grande  la  angustia  en  la  cocina  que  no  se  podría
soportar  sin  un  arma;  finalmente,  Ake  está  tan  fatigado  por  el  miedo  que,  sin
resistencia,  sumerge  en  el  sueño  antes  que  nada  la  cabeza.  Tarde  en  la  noche  se
despierta de pronto y, por la puerta abierta, oye rechinar la cama de al lado y un dulce
murmullo llenar el cuarto; no sabe exactamente lo que esto significa, sino que esos dos
ruidos  implican  la  desaparición  del  miedo  por  esta  noche.  Suelta  el  cuchillo  que
sostenía  su  mano  y  lo  rechaza  lejos  de  él,  lleno  de  un  deseo  ardiente  de  su  propio
cuerpo; en el momento de adormecerse, se entrega al último de los juegos de la noche,
el que le trae la paz final.

La  paz  final&#133;  sin  embargo,  no  hay  fin.  Poco  antes  de  las  seis  de  la  tarde  la
madre entra a la cocina donde él, sentado a la mesa, está haciendo su tarea de cálculo.
Ella simplemente le saca de las manos, el libro de aritmética y lo hace levantarse del
banco.

-Ve a ver a papá -dice arrastrándolo con ella hacia la entrada y poniéndose detrás para
cortarle la retirada- ve a ver a papá y dile de mi parte que te dé dinero.

Los días son peores que las noches. Los juegos de la noche son mucho mejores que los
del día. Por la noche se puede ser invisible y corretear sobre los techos hasta el sitio
donde se tiene necesidad de ustedes. Por el día no se es invisible. Por el día la cosa no
va tan rápida, no es tan bueno jugar. Ake cruza la puerta de la casa y no es de ningún
modo invisible. El hijo del portero le tira del abrigo para que vaya a jugar a las bolas,
pero Ake sabe que su madre está en la ventana y lo siguen con los ojos hasta que ha
desaparecido  tras  la  esquina,  tanto  que  él  se  desprende  sin  decir  palabra  y  se  va
corriendo como si alguien fuera en su persecución. Cuando ha doblado la esquina, se
pone a andar tan lentamente como le es posible; cuenta los cuadros de la acera y los
salivazos que hay en ella. Se le une el hijo del portero, pero Ake no le responde, pues
no se le puede decir a nadie que ha salido a buscar al padre con su paga. Al fin, el hijo
del portero se cansa y Ake se acerca cada vez más al sitio al que no quiere acercarse.
Finge alejarse cada vez más, pero esta no es verdad de ningún modo.

La primera vez él pasa delante del café sin entrar. Merodea tan cerca que el guardia



gruñe a su lado. Se mete en una calle transversal y se detiene ante la casa donde se
halla  el  taller  de  su  padre.  Un  poco  más  tarde,  pasa  bajo  la  puerta  cochera  y
desemboca en el patio y finge creer que su padre está aún allí, que se ha escondido en
alguna  parte  detrás  de  los  toneles  o  los  sacos  para  que  Ake  lo  busque.  Levanta  las
tapas  de  los  toneles  de  pintura  y  cada  vez  se  asombra  de  no  hallar  a  su  padre
acurrucado en uno de ellos. Después de haber buscado en el patio durante casi media
hora, acaba por comprender que su padre no ha podido esconderse ahí, y se va.

Al lado del café hay una locería y una relojería. Ake se para primero a mirar la vidriera
en que se exhiben porcelanas. Trata de contar los perros, primero los perros de raza
de la fila delantera, luego los que puede entrever cuando pone sus manos de visera, y
pasa revista  a  los  anaqueles  y  mostradores  en el  interior  de la  tienda.  El  relojero  se
dispone justamente a bajar la cortina de su comercio, pero por los huecos del enrejado
Ake puede ver de todos modos los relojes allá dentro, que hacen tictac. Mira también
el reloj que marca la hora exacta y decide que el segundero tiene que dar diez vueltas
antes de que él entre.

Ake aprovecha el momento en que el guardia disputa con un individuo que le muestra
algo  en  un  periódico  para  colarse  en  el  café;  en  seguida  avanza  corriendo  hacia  la
mesa precisa, a fin de no ser visto por demasiada gente. Su padre no lo ve en seguida,
pero uno de los otros pintores hace una señal en dirección de Ake y dice:

-Tu chiquillo está ahí.

El padre pone al hijo en sus rodillas y frota su barba de dos días contra la mejilla. Ake
trata de no mirarlo a los ojos, pero de vez en cuando no lo puede evitar, fascinado por
las ventanillas rojas en lo blanco de los ojos.

-¿Qué  quieres,  tú?  -dice  el  padre:  su  lengua  es  blanda,  pastosa,  y  tiene  que  repetir
varias veces la misma cosa antes de estar satisfecho él mismo de ello,

-Vengo a buscar dinero.

Su padre entonces vuelve a ponerlo suavemente en el suelo, se echa hacia atrás y ríe
tan fuerte que sus camaradas se ven obligados a hacerle señal de callarse. Riéndose,
saca su portamonedas, quita torpemente el elástico y busca mucho antes de hallar la
pieza de una corona más brillante.

-Toma, Ake -dice- ve a comprarte dulces con esto.

Los otros pintores no quieren ser menos y Ake recibe una corona de cada uno de ellos.
Retiene el dinero en su mano mientras, abrumado de confusión yverg&uuml;enza, se
dirige  prudentemente  a  la  salida  por  entre  las  mesas.  Se  muere  de  miedo  de  que
alguien lo vea salir cuando pase corriendo delante del guardia y que un soplón vaya a



decir en la escuela:

-Ayer por la tarde vi salir a Ake de la taberna.

Se detiene de todos modos un instante ante la vidriera del relojero y, mientras la aguja
da diez vueltas en torno de su eje, permanece allí, apoyado contra la reja. Él sabe que
esta noche deberá jugar aún, pero no sabe a quién odia más de los dos seres por los
cuales juega.

Cuando más tarde dobla lentamente la esquina, encuentra la mirada de su madre allá
arriba a diez metros del suelo y avanza hacia la puerta del inmueble lentamente con
cuanto coraje tiene para ello. Al lado hay un vendedor de leña y se arriesga de todos
modos a  arrodillarse un momentito  y  a  mirar  por  el  tragaluz a  un viejito  que recoge
carbón en un saco negro. Cuando el viejito ha terminado, la madre está detrás de Ake.
Ella lo levanta bruscamente y lo toma por el mentón para captar su mirada.

-¿Qué ha dicho? -cuchichea-.¿Acaso te has comportado de nuevo como un flojo?

-Dijo que iba a venir en seguida -cuchichea Ake en respuesta.

-¿Y el dinero?

-Mamá, cierra los ojos -dice Ake y juega el último de los juegos del día.

Mientras  su  madre  eleva  los  ojos,  Ake  desliza  suavemente  las  cuatro  piezas  de  una
corona en la mano extendida; luego baja la calle corriendo, sus pies tienen tanto miedo
que patinan en el pavimento. Un grito cada vez más fuerte lo persigue a lo largo de las
casas pero esto no lo detiene, por el contrario él corre todavía más rápido.


