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LOS JUEGOS DE LA NOCHE

A veces, por la noche, cuando la madre llora en el cuarto y sélo pasos desconocidos
resuenan en las escaleras, Ake tiene un juego que juega en vez de llorar. Finge ser
invisible y poder transportarse adonde quiere, nada mas que pensandolo. Aquella
noche no habia mdas que un sitio adonde pudiera anhelar dirigirse y en donde Ake esta
a menudo. Ignora cémo ha llegado alli, sabe solamente que esta en una sala. No sabe
como es, porque no tiene ojos para ella, pero esta llena de humo de tabaco, los
hombres estallan en risas espantosas sin motivo, las mujeres, que no logran hablar
claramente, se inclinan sobre una mesa y rien de una manera espantosa, ellas
también. Esto traspasa a Ake como cuchilladas, pero después de todo se siente feliz de
estar alli. En la mesa, alrededor de la cual todos estdn sentados, hay varias botellas, y
cuando un vaso esta vacio, una mano desenrosca un tapon y llena de nuevo el vaso.

Ake, que es invisible, se tiende sobre el piso y gatea bajo la mesa sin que ninguno de
los convidados lo note. Tiene en la mano una barrena invisible y, sin dudar un instante,
la planta en la mesa y se pone a perforarla. Pronto ha atravesado la madera, pero
sigue. Siente que su barrena muerde el vidrio y, de pronto, cuando ha perforado el
fondo de una botella, el aguardiente corre en un delgado hilo regular por el hueco
hecho en la mesa. Reconoce los zapatos de su padre y no osa pensar en lo que pasaria
si de pronto él se volviera otra vez visible. Pero en ese momento, con un
estremecimiento de alegria, oye a su padre que dice:

-iVaya! iYa no hay mdas nada que beber! -y otra voz que asiente-:Cierto, en ese
caso&#133; -y luego todo el mundo se levanta en la sala.

Ake sigue a su padre por las escaleras y, cuando llegan a la calle, lo guia, aunque su
padre no se da cuenta, hacia una estacion de taxis y cuchichea la direccién exacta al
chofer; luego durante todo el trayecto se mantiene en el estribo para controlar que
vayan en la buena direccion. Cuando estan so6lo a algunas cuadras de la casa, Ake
anhela estar de vuelta y se encuentra extendido al fondo del sofa de la cocina: oye
detenerse un coche abajo en la calle: cuando vuelve a ponerse en marcha se da cuenta
de que no era el suyo, y que aquél se ha detenido ante la puerta del inmueble de al
lado. El verdadero estda, pues, todavia en camino; quizd ha sido obstruido en algun
lugar cerca del cruce mas proximo; quiza ha sido detenido por un ciclista volcado;
suceden tantas cosas a los automoviles...

Pero finalmente llega un automovil que parece ser el bueno. A algunas puertas de la
de Ake, comienza a disminuir la velocidad, costea lentamente la casa de al lado y se
detiene con un pequeno rechinamiento justamente ante la puerta precisa. Una puerta
se abre, una puerta se cierra con un crujido, alguien silba haciendo tintinear una



moneda. Su padre no acostumbra silbar, pero nunca se sabe... ;Por qué no se pondria
a silbar de pronto? El auto arranca y vira en la esquina, luego todo se vuelve
silencioso. Ake presta oidos y escucha lo que sucede en la escalera, pero no llega
ningudn ruido de puerta. Ni el menor clic del dispositivo automatico, ni el menor ruido
de pasos sordos trepando la escalera.

¢Por qué lo habré dejado yo tan pronto, piensa Ake, en vista de que estabamos tan
cerca? Yo habria podido seguirlo hasta la misma puerta. Evidentemente, ahora él esta
abajo, ha perdido la llave y no puede entrar. Tal vez se va a encolerizar, se va a ir y no
regresara hasta que la puerta esté abierta, mafana por la manana. Y no sabe silbar, es
bien sabido, de otra manera me silbaria a mi o a mama para que le tirdsemos la llave.

Tan silenciosamente como le es posible, Ake salta el borde del sofa que rechina como
siempre, y choca en la oscuridad con la mesa de la cocina: alli se para como
petrificado, sobre el frio linéleo, pero su madre llora con grandes sollozos, regulares
como la respiracion de un durmiente; ella no ha oido nada, pues se desliza hasta la
ventana y aparta suavemente la persiana para mirar afuera. No hay alma viviente en la
calle, pero la lJdmpara encima de la puerta de enfrente esta encendida. Se enciende al
mismo tiempo que el dispositivo automéatico de la escalera. En esto se parece
exactamente al que estd encima de la puerta de Ake.

Pronto Ake comienza a tener frio y con sus pies desnudos vuelve a pasitos al sofa. Para
no chocar con la mesa sigue el fregadero con la mano y de pronto la punta de sus
dedos toca algo frio y puntiagudo. Deja que sus dedos contintien la exploracién
durante un instante, luego empufia el mango del cuchillo. Cuando se desliza en su
lecho tiene el cuchillo aun. Lo pone bajo la frazada, cerca de ¢él, y de nuevo se hace
invisible. Se encuentra en el mismo salén de hace poco, se mantiene a la entrada y
mira a los hombres y las mujeres que retienen prisionero a su padre. Se da cuenta de
que si su padre debe recobrar la libertad es necesario liberarlo de la misma manera
que Fred ha liberado al misionero, cuando éste estaba atado a un poste y se hallaba a
punto de ser asado por los canibales.

Ake avanza a paso de lobo, alza su cuchillo invisible y lo hunde en la espalda del gordo
monigote que esta sentado junto a su padre. El gordo cae tieso, muerto -Ake le da una
vuelta a la mesa- y uno tras otro resbalan de sus sillas sin saber demasiado lo que les
sucede. Cuando el padre esta al fin liberado, Ake lo arrastra por las escaleras y como
no se oye ningun coche en la calle, bajan los escalones muy lentamente, atraviesan la
calle y suben a un tranvia. Ake se las arregla para que su padre tenga un asiento en el
interior; espera que el cobrador no perciba que ha bebido un poco y que su padre no
diga algo desagradable al conductor o acaso tenga un estallido de risa sin motivo,

El canto de un lejano tranvia nocturno, que se amortigua en un viraje, penetra
implacablemente en la cocina, y Ake, que ha abandonado ya el tranvia y reposa de
nuevo en el sofa, nota que su madre ha dejado de sollozar durante su corta ausencia.



En el cuarto la persiana vuela contra el techo con un crujido terrible y cuando ese
crujido se ha esfumado, la madre abre la ventana y a Ake le gustaria poder saltar del
lecho y correr al cuarto para anunciarle que puede cerrar la ventana otra vez, bajar la
persiana e ir a acostarse con toda tranquilidad, porque ahora, de todos modos, el
padre no tardara. Va a llegar en el préoximo tranvia, yo mismo lo he ayudado a
tomarlo&#148;. Pero Ake comprende que esto no serviria de nada, ella nunca le
creeria. Ella no sabe todo lo que él ha hecho por ella. Cuando estan solos por la noche
y ella lo supone dormido, no sabe qué viajes él emprende y en qué aventuras él se
lanza por ella.

Cuando mas tarde el tranvia se detiene en la parada de la esquina, él se mantiene
pegado a la ventana y mira afuera por la rendija entre la persiana y las jambas. Los
primeros que llegan son dos jévenes que han debido saltar del tranvia en marcha, se
entretienen dandose puiietazos, habitan en la casa nueva al otro lado de la calle. Se
oyen las voces de los que han bajado en la esquina y mientras el tranvia iluminado sale
de detrds de las casas y atraviesa lentamente la calle de Ake llendndola de hierros
viejos, aparecen gentes en pequenos grupos que luego se dispersan en diferentes
direcciones. Un hombre de paso vacilante, con su sombrero en la mano como un
mendigo, mete la cabeza por la puerta de Ake, pero no es su padre, es el portero.

Ake no se mueve. Sigue esperando. Sabe que muchas cosas pueden retener al
pasajero del tranvia en la esquina. Hay varias vidrieras, particularmente la de una
zapateria donde su padre quiza se haya detenido antes de entrar para elegir un par de
zapatos. La vidriera del vendedor de frutas y legumbres esta llena de carteles pintados
a mano y habitualmente muchos se paran a mirar los interesantes mufecos que alli
hay dibujados. Hay también una distribuidora automatica que funciona mal y es
posible que el padre haya introducido una pieza de veinte para comprarle una caja de
pastillas de regaliz y ahora no logre abrir la puertita.

Mientras Ake se mantiene junto a la ventana y espera que su padre se aleje de la
distribuidora, su madre sale de pronto del cuarto y pasa ante la cocina. Como esta
descalza, Ake no ha oido nada, pero ella seguramente no lo ha notado, porque sin
detenerse va hacia la entrada. Ake suelta la persiana que tenia separada y permanece
completamente inmévil en la oscuridad total, mientras su madre busca algo entre los
abrigos. Debe ser un pafuelo, porque un momento mas larde ella se suena y vuelve al
cuarto. Aunque ella estd descalza, Ake observa que trata de andar silenciosamente
para no despertarlo. Después de haber entrado al cuarto, cierra rapidamente la
ventana y baja la persiana con un golpe seco y rapido.

Luego ella se tira en la cama y los sollozos recomienzan exactamente como si no
pudiera sollozar més que en esa posicion o como si no pudiera evitar llorar cuando se

halla tendida.

Después de haber mirado una vez mas hacia la calle y encontrarla completamente



vacia, aparte de una mujer que se deja acariciar por un marinero bajo el balcéon de
enfrente, Ake vuelve con pasos afelpados a acostarse. El piso rechina de pronto bajo
sus pies y tiene la impresién de que resuena como si él hubiera dejado caer algo.
Ahora esta horriblemente fatigado; mientras avanza, el suefio se despliega sobre él
como una niebla y a través de esa niebla percibe un crujido de pasos en la escalera,
pero no van en la buena direccion, sino que descienden en lugar de subir. Tan pronto
se ha deslizado bajo el cobertor se sumerge, de mala gana pero rapidamente, en las
aguas del sueio y las dltimas olas que se cierran encima de su cabeza son dulces como
sollozos.

Pero el sueno es tan fragil que no logra retener a Ake apartado de lo que le
preocupaba cuando estaba despierto. Seguramente que no ha oido al auto frenar ante
la puerta, ni encenderse el dispositivo automatico con un pequeno clic, ni el ruido de
los pasos trepando la escalera, pero la llave introducida en la cerradura atraviesa el
sueio y Ake de pronto se despierta, la alegria lo golpea como un reldmpago, lo
enciende desde los pies a la cabeza. Pero la alegria se disipa también en una
humareda de preguntas. Ake tiene un juego al que se entrega cada vez que despierta
de esta manera. Se entretiene en pensar que su padre atraviesa la entrada en dos
zancadas y se aposta entre la cocina y el cuarto a fin de que su madre y él puedan
ambos oirlo exclamar: Tengo un compafero que se ha caido del andamio y he tenido
gque acompanarlo al hospital, me he quedado con él toda la noche y no he podido
llamarte porque no habia teléfono cerca’, o bien: &#147;Imaginense que hemos
ganado el premio gordo en la loteria y si he vuelto tan tarde es porque yo queria que
ustedes no perdieran el resuello tan pronto. O bien: Imaginense que hoy el patrén me
ha regalado un bote de motor y he salido a probarlo y manana por la mafana
temprano salimos los tres. ¢Qué me dicen de eso?

En realidad, esto se desarrolla mas lentamente y sobre todo no es tan sorprendente.
Su padre no halla el interruptor de la entrada. Finalmente renuncia y tropieza con un
armazon de madera que cae a tierra. Reniega y trata de recogerlo, pero en vez de
hacerlo vuelca un bulto que estaba junto a la pared. Renuncia entonces y trata de
hallar un gancho donde colgar su abrigo, pero cuando al fin ha hallado uno, el abrigo
se le desliza también y cae al suelo con un ruido blando. Apoyado en la pared, el padre
da a continuacién algunos pasos para ir al bano, enciende la luz y, como tantas otras
veces, Ake permanece acostado, paralizado para escuchar el ruido de las salpicaduras
en el piso. El padre apaga, tropieza en la puerta, jura y entra al cuarteo a través de la
cortina que se estremece como una serpiente presta a morder.

Luego todo esta silencioso. El padre permanece de pie en el cuarto sin decir una
palabra, sus zapatos rechinan débilmente, su respiraciéon es pesada e irregular, pero
esos dos ruidos lo vuelven todo todavia méas aterradoramente silencioso y en ese
silencio un nuevo reldmpago golpea a Ake. Es el odio lo que lo enciende y aprieta el
mango del cuchillo tan fuerte que le hace dano, aunque no siente dolor. Pero el
silencio dura sélo un instante. Su padre comienza a desvestirse. La chaqueta, el



chaleco. Tira sus ropas sobre una silla. Se apoya en un armario y deja caer de los pies
sus zapatos. La corbata hace un chasquido como un batir de alas. Luego da algunos
pasos mas por el cuarto, es decir hacia la cama, y se queda inmévil mientras da cuerda
a su reloj. Luego todo se pone silencioso, tan terriblemente silencioso como antes, soélo
el reloj roe el silencio como un raton, el reloj del hombre ebrio.

Y después sucede lo que el silencio esperaba, la madre hace un movimiento
desesperado en la cama y el grito brota de su boca como sangre.

-Cochino, cochino, cochino, cochino -exclama ella hasta que su voz muere y todo se
vuelve silencioso. Unicamente el reloj roe, roe, y la mano que aprieta el cuchillo estd
toda humeda de sudor. Es tan grande la angustia en la cocina que no se podria
soportar sin un arma; finalmente, Ake esta tan fatigado por el miedo que, sin
resistencia, sumerge en el sueno antes que nada la cabeza. Tarde en la noche se
despierta de pronto y, por la puerta abierta, oye rechinar la cama de al lado y un dulce
murmullo llenar el cuarto; no sabe exactamente lo que esto significa, sino que esos dos
ruidos implican la desaparicion del miedo por esta noche. Suelta el cuchillo que
sostenia su mano y lo rechaza lejos de él, lleno de un deseo ardiente de su propio
cuerpo; en el momento de adormecerse, se entrega al ultimo de los juegos de la noche,
el que le trae la paz final.

La paz final&#133; sin embargo, no hay fin. Poco antes de las seis de la tarde la
madre entra a la cocina donde él, sentado a la mesa, esta haciendo su tarea de calculo.
Ella simplemente le saca de las manos, el libro de aritmética y lo hace levantarse del
banco.

-Ve a ver a papa -dice arrastrandolo con ella hacia la entrada y poniéndose detras para
cortarle la retirada- ve a ver a papa y dile de mi parte que te dé dinero.

Los dias son peores que las noches. Los juegos de la noche son mucho mejores que los
del dia. Por la noche se puede ser invisible y corretear sobre los techos hasta el sitio
donde se tiene necesidad de ustedes. Por el dia no se es invisible. Por el dia la cosa no
va tan rapida, no es tan bueno jugar. Ake cruza la puerta de la casa y no es de ningun
modo invisible. El hijo del portero le tira del abrigo para que vaya a jugar a las bolas,
pero Ake sabe que su madre esta en la ventana y lo siguen con los ojos hasta que ha
desaparecido tras la esquina, tanto que él se desprende sin decir palabra y se va
corriendo como si alguien fuera en su persecucion. Cuando ha doblado la esquina, se
pone a andar tan lentamente como le es posible; cuenta los cuadros de la acera y los
salivazos que hay en ella. Se le une el hijo del portero, pero Ake no le responde, pues
no se le puede decir a nadie que ha salido a buscar al padre con su paga. Al fin, el hijo
del portero se cansa y Ake se acerca cada vez mas al sitio al que no quiere acercarse.
Finge alejarse cada vez mas, pero esta no es verdad de ningin modo.

La primera vez él pasa delante del café sin entrar. Merodea tan cerca que el guardia



grune a su lado. Se mete en una calle transversal y se detiene ante la casa donde se
halla el taller de su padre. Un poco mas tarde, pasa bajo la puerta cochera y
desemboca en el patio y finge creer que su padre estad aun alli, que se ha escondido en
alguna parte detras de los toneles o los sacos para que Ake lo busque. Levanta las
tapas de los toneles de pintura y cada vez se asombra de no hallar a su padre
acurrucado en uno de ellos. Después de haber buscado en el patio durante casi media
hora, acaba por comprender que su padre no ha podido esconderse ahi, y se va.

Al lado del café hay una loceria y una relojeria. Ake se para primero a mirar la vidriera
en que se exhiben porcelanas. Trata de contar los perros, primero los perros de raza
de la fila delantera, luego los que puede entrever cuando pone sus manos de visera, y
pasa revista a los anaqueles y mostradores en el interior de la tienda. El relojero se
dispone justamente a bajar la cortina de su comercio, pero por los huecos del enrejado
Ake puede ver de todos modos los relojes alla dentro, que hacen tictac. Mira también
el reloj que marca la hora exacta y decide que el segundero tiene que dar diez vueltas
antes de que él entre.

Ake aprovecha el momento en que el guardia disputa con un individuo que le muestra
algo en un periédico para colarse en el café; en seguida avanza corriendo hacia la
mesa precisa, a fin de no ser visto por demasiada gente. Su padre no lo ve en seguida,
pero uno de los otros pintores hace una sefal en direccion de Ake y dice:

-Tu chiquillo estd ahi.

El padre pone al hijo en sus rodillas y frota su barba de dos dias contra la mejilla. Ake
trata de no mirarlo a los ojos, pero de vez en cuando no lo puede evitar, fascinado por
las ventanillas rojas en lo blanco de los ojos.

-¢Qué quieres, tu? -dice el padre: su lengua es blanda, pastosa, y tiene que repetir
varias veces la misma cosa antes de estar satisfecho él mismo de ello,

-Vengo a buscar dinero.

Su padre entonces vuelve a ponerlo suavemente en el suelo, se echa hacia atras y rie
tan fuerte que sus camaradas se ven obligados a hacerle senal de callarse. Riéndose,
saca su portamonedas, quita torpemente el eldstico y busca mucho antes de hallar la
pieza de una corona mas brillante.

-Toma, Ake -dice- ve a comprarte dulces con esto.

Los otros pintores no quieren ser menos y Ake recibe una corona de cada uno de ellos.
Retiene el dinero en su mano mientras, abrumado de confusién yverg&uuml;enza, se
dirige prudentemente a la salida por entre las mesas. Se muere de miedo de que
alguien lo vea salir cuando pase corriendo delante del guardia y que un sopldon vaya a



decir en la escuela:
-Ayer por la tarde vi salir a Ake de la taberna.

Se detiene de todos modos un instante ante la vidriera del relojero y, mientras la aguja
da diez vueltas en torno de su eje, permanece alli, apoyado contra la reja. El sabe que
esta noche debera jugar aun, pero no sabe a quién odia mas de los dos seres por los
cuales juega.

Cuando mas tarde dobla lentamente la esquina, encuentra la mirada de su madre alla
arriba a diez metros del suelo y avanza hacia la puerta del inmueble lentamente con
cuanto coraje tiene para ello. Al lado hay un vendedor de lena y se arriesga de todos
modos a arrodillarse un momentito y a mirar por el tragaluz a un viejito que recoge
carbon en un saco negro. Cuando el viejito ha terminado, la madre esta detras de Ake.
Ella lo levanta bruscamente y lo toma por el mentén para captar su mirada.

-¢Qué ha dicho? -cuchichea-.¢Acaso te has comportado de nuevo como un flojo?

-Dijo que iba a venir en seguida -cuchichea Ake en respuesta.

-¢Y el dinero?

-Mama3, cierra los ojos -dice Ake y juega el ultimo de los juegos del dia.

Mientras su madre eleva los ojos, Ake desliza suavemente las cuatro piezas de una
corona en la mano extendida; luego baja la calle corriendo, sus pies tienen tanto miedo

gue patinan en el pavimento. Un grito cada vez mds fuerte lo persigue a lo largo de las
casas pero esto no lo detiene, por el contrario él corre todavia mas rapido.



