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En una cartera de dibujo, que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres
fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar, algunas
noches de insomnio, una novela mas o menos sentimental o sombria, segin que mi
imaginacién se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefas o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido escribir los extranos episodios de las historias imposibles que forjo antes de
que se cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por
ultimo, indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian
un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de
epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonias de la imaginacidn.

i

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a
los ojos del artista y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras
mas insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la
barrera un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suenan y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su

mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es achatado y oscuro,



que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los anos, el en cual
crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona, como un
penacho de plumas.

Debajo de la bdéveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo
pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Miés alld de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de
misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas
oscuras, desiguales y extranas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color.
Unas estan construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos
blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un
arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un
paredon grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no pertenecen a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un
remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género especial desconocido o
una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
goética recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de mas alld unos
pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos
fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el
muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui
habitada por un canénigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en
pie la torre; mil extranos y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de
distintas razas, civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo asi, en cien varas
de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al
levantar su habitacién, tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo con
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no
calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos,
con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenia precisién de atravesarla todas las tardes para dirigirme al

convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola



persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin
que detrds de las celosias de un balcdn, del cancel de una puerta o la rejilla de una
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en
medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época
remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserdn antiquisimo y oscuro, en cuyos
altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco
ojival, rodeado de un festén de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un
ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se
veia, como contenida en la primera, una pequeina ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre
las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de
una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su caracter; pero lo que
mas poderosamente contribuyd a que me fijase en ella fue al notar que cuando volvi la
cabeza para mirarla las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla,
0, mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado; porque indudablemente a
aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer
podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres
ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacién me
parecio descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el
ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes; en
aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto
capitel de una columna, la cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre alli
con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardin, que
agitaba la brisa del crepusculo, jcudnto no sofaria yo con aquella ventana y aquella
mujer! Yo la conocia; ya sabia cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.



La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa,
alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces
me parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos
arboles muy corpulentos y afnosos que debia de haber alld en el fondo de aquella
especie de palacio goético donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de
piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¢quién sabe?... Acaso en
mi; ¢qué digo acaso?, en mi, seqguramente. Oh! jCudntos suefios, cuantas locuras,
cuanta poesia despert6 en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las
quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras dobldbamos la
colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté una fecha. Es
la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

- II -

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasiéon de marcharme de la corte por tres
o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo vy,
provisto de una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones,
deplorando que aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo
para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de
Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histdrica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas
me llamaron la atenciéon en mi primer viaje y algunos otros que aiin no conocia sino de
nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos, la
mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequena expedicién artistica,
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.

Una tarde, la dltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué
calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos
moradores de la poblacién, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.



La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal modo que éste ofrecia el aspecto
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos
formados por sus ondulaciones crecian a su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas,
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde obscuro, y meciéndose
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas pardsitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido facil seguir un curso de geologia histdrica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados,
jirones de tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los
que aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencion y
deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura
como un punado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que,
reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscoépicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequenas piedrecitas
de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y
en su mayor parte, segun dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o
a un prado yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extranos y
dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequenas, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos
a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus
ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que defiende
los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituian un paredén negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en
donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos pequenos y brillantes, por entre
las hojas de musgo; un pareddn altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de



huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos
extremos se unia, formando angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena
de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada
de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extraia decoracion que, al
penetrar en la plaza, se presentd de improviso a mis ojos cautivando mi dnimo y
suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del
programa, el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la
plaza mas caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden
que todos los que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentandome en un
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me
apercibi a trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambéticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo
de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando
a mis lectores una idea mas aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que,
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos
detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de herraduras; sus muros
engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y
corren sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido
en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores
menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su
cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde
en el vacio; mas lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o
las altas galerias cerradas con persianas verdes que, al descorrerse, dejan ver los
jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es
original, todo armodnico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las
maravillas de su interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus
habitantes.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la acciéon de los afnos
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los
marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar
que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con
una cenefa de escudos por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo
y de trébol; en aquél levanta un macizo torredn de silleria con sus saeteras estrechas y



sus almenas puntiagudas; en el de mds alld construye un ala de habitaciones altas y
sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente; por otra,
artesones obscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da
entrada a un salén gético, severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiendo otros rasgos a
la ya extrana fisonomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre
dos arcos arabes colocan el escudo de su religiéon, esculpido en berroquena; donde
antes crecian tamarindos y laureles plantan cipreses melancoélicos y obscuros, y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros forman las combinaciones mas
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo
misterioso en que los banan las sombras de sus doseles, una andanada de santos,
angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes,
vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado
con labores moriscas; junto a las saeteras del murallén, cuyas almenas estan ya rotas,
ponen un retablo y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios
agujeritos y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos
y fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafen
melancdélicamente noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso
de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color obscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cig&uuml;enas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el alero de
los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen
para su guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan
a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus
ojos redondos y sus silbos extranos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de
poesia y de recuerdos como el que aquella tarde se ofreci6 a mi vista y hoy he
ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas
las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepisculo comenzaba a acariciar mi
frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades mas poéticas que la material en
gue vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lapiz y abandoné el



dibujo, recostdndome en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por
completo a los suenos de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veia
claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a
unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las
primeras y las que venian después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un
soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que
engendrd pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo confuso;
veia muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y
lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie
del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos
cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que
cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de
continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho
de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasandome la mano por
los ojos para convencerme de que no seguia sonilando, incorporandome como movido
de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento.
Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano
blanquisima, que, saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como saludandome con
un signo mudo y carinoso. Y me saludaba a mi; no era posible que me equivocase...
Estaba solo, completamente solo, en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis
ensuenos de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli, como una carga
inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente.
Torné a guardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos
escribi otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla
miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi
locura.

- III -

Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he referido hasta que volvi a Toledo
transcurridé cerca de un afno, durante el cual no dejé de presentarse a la imaginacion
su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después, con menos
frecuencia, y, por ultimo, con tanta vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas



veces que habia sido juguete de una ilusion o de un sueno.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razon llaman algunos la Roma
espafnola, me asaltd6 nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer
las calles, sin camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningun punto
fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente.
El cielo era de color de plomo y a su reflejo melancélico los edificios parecian mas
antiguos, mas extranos y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y
angostas calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia
misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes
profundos y lejanos. La atmdsfera humeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en
mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
espacio, sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni
un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta,
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso,
cuando soOlo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histdricos.

El cielo se cerraba cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas ruido y
habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y
penetrante, cuando, sin saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado
alli por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria
plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un sueno profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba maés
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era
la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté
al contemplar aquellos lugares por la vez primera hasta el que me impresiond
entonces habia toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion mas sombrio
gue nunca a mis o0jos, y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de
una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente,
mientras le acompanaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo
que comenz6 a voltear de pronto con una rapidez y un tanido tan agudo y continuado
que parecia como acometido de un vértigo.



Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas
de bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres
invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un érgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de
piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesto el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba
entre dientes para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda
de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamds habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y
octogona y de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del
Renacimiento, cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian
profusas hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y
elegantes. En torno a las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de
las cuales ardian algunas ldmparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, goética o churrigueresca: unas,
cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera;
éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada
de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente arménica
en su confusién y su desorden artistico con el resto del convento, la fantastica claridad
que la iluminaba. De las ldmparas de plata y cobre pendientes de las bévedas, de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partian rayos de
luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas
pequenas claraboyas de la cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los
retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a
través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a



inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban
confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con
una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A
pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La
ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel momento las gradas
cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia
lentamente en el aire para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles
rejas que lo separaban del templo. No sé; me parecié que habia de conocer en la cara
a la mujer de quien sélo habia visto un instante la mano, y abriendo
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor
fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan inutil: a través de los cruzados
hierros muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se
movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de
algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro como
esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras:
he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de plata y los ciriales, y seguidos de otros que
agitaban los incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los
fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del
coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl era la
de la virgen que iba a consagrarse al Senor.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepuisculo de la noche levantarse
de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda
sima de una montafa un jiron de niebla que flota lentamente en el vacio y
alternativamente ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfide invisible, ya un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre
el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como destacdandose del
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que



alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor
de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro banandola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzdé la ultima parte
de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez
repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranco de las sienes la corona de
flores que las ceiia y la arrojo lejos de si... Pobres flores! Eran las dltimas que habia
de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que soélo pudo cubrir un instante porque en seguida
comenzod a percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles un
chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se
desprendié de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo
después aquellos rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron y
todo quedod de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian a lo
lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrelldndose
en los angulos de las almenas y los torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color
de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmovil y palida, como una virgen de piedra arrancada del nicho
de un claustro gético.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron,
por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante
rompiera sus broches con mano trémula de emocién y carifio...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. (Dénde? Mds alld de la muerte, abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llaméndola a traspasarlo como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque cayo al suelo desplomada como
un cadaver. Las religiosas arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera tierra, pufiados de
flores, entonando una salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la multitud, y
los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos,
acompanados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo
temor que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
planideras y dolientes.

Dies ir&aelig;, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y



en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a
campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lagubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre,
una madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que sélo pueden
concebir los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa la vistio el habito, las
monjas tomaron en sus manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa se volvié por la vez ultima hacia el
altar. El resplandor de todas las luces la ilumind de pronto y pude verle el rostro. Al
mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer: no la habia visto nunca,
pero la conocia de haberla contemplado en sueilos; era uno de esos seres que adivina
el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste,
algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me acometié como un
vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerré... para siempre. Se agitaron
las campanillas; los sacerdotes alzaron un Hosanna!, subieron por el aire nubes de
incienso; el 6rgano arrojé un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal

y las campanas de la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamé al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.
-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo dia, del



cblera, hace poco mas de un afo. Al verla huérfana y desvalida, el sefior dean le dio el
dote para que profesase, y ya veis... ¢que habia de hacer? Hija del administrador del
conde de C..., al cual servi yo hasta su muerte.

-¢Donde vivia?
Cuando oi el nombre de la calle no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y brilla en la
obscuridad y la confusiéon de la mente y retine los puntos mas distantes y los relaciona
entre si de un modo maravilloso, até6 mis vagos recuerdos y todo lo comprendi o crei
comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer y de donde no se borrara
nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos aqui, me he
preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los méas apartados
retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro goético, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar
de una ojiva, ¢habrd exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacién la
memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?



