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En una cartera de dibujo, que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas  de  mis  excursiones  semiartísticas  a  la  ciudad  de  Toledo,  hay  escritas  tres
fechas.

Los  sucesos  de  que  guardan  la  memoria  estos  números  son  hasta  cierto  punto
insignificantes.  Sin  embargo,  con  su  recuerdo  me he  entretenido  en  formar,  algunas
noches  de  insomnio,  una  novela  más  o  menos  sentimental  o  sombría,  según  que  mi
imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles.

Si  a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido  escribir  los  extraños  episodios  de  las  historias  imposibles  que  forjo  antes  de
que  se  cierren  del  todo  mis  párpados,  esas  historias,  cuyo  vago  desenlace  flota,  por
último, indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían
un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No  es  eso  lo  que  pretendo  hacer  ahora.  Esas  fantasías  ligeras  y,  por  decirlo  así,
impalpables,  son  en  cierto  modo  como las  mariposas,  que  no  pueden  cogerse  en  las
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy,  pues,  a  limitarme  a  narrar  brevemente  los  tres  sucesos  que  suelen  servir  de
epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir  en  mi  mente  por  medio  de  una  serie  de  ideas  como  un  hilo  de  luz;  los  tres
temas,  en  fin,  sobre  que  yo  hago  mil  y  mil  variaciones,  las  que  pudiéramos  llamar
absurdas sinfonías de la imaginación.

– I –

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado,  que habla con tanta elocuencia a
los ojos del artista y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres  de  cada  siglo,  con  la  forma  y  el  carácter  especial  impreso  en  sus  obras
más insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la
barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan y de los que
estudian,  se  prohíbe  a  la  civilización  que  toque  a  uno  solo  de  estos  ladrillos  con  su
mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es achatado y oscuro,



que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual
crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona, como un
penacho de plumas.

Debajo  de  la  bóveda,  y  enclavado  en  el  muro,  se  ve  un  retablo  con  su  lienzo
ennegrecido e  imposible  de descifrar,  su marco dorado y  churrigueresco,  su farolillo
pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Más  allá  de  este  arco  que  baña  con  su  sombra  aquel  lugar,  dándole  un  tinte  de
misterio  y  tristeza  indescriptible,  se  prolongan  a  ambos  lados  dos  hileras  de  casas
oscuras,  desiguales  y  extrañas,  cada  cual  de  su  forma,  sus  dimensiones  y  su  color.
Unas están construidas de piedras toscas y desiguales,  sin más adornos que algunos
blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un
arco  árabe  que  les  sirve  de  ingreso,  dos  o  tres  ajimeces  abiertos  a  capricho  en  un
paredón grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no  pertenecen  a  ningún  orden  de  arquitectura,  y  que  tienen,  sin  embargo,  un
remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género especial desconocido o
una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gótica  recientemente  enlucida  y  con  algunos  tiestos  de  flores;  la  de  más  allá  unos
pintorescos  azulejos  en  el  marco  de  la  puerta,  clavos  enormes  en  los  tableros  y  dos
fustes  de  columnas,  tal  vez  procedentes  de  un  alcázar  morisco,  empotrados  en  el
muro.

El  palacio  de  un  magnate  convertido  en  corral  de  vecindad;  la  casa  de  un  alfaquí
habitada por un canónigo;  una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano;  un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe,  de la que aún queda en
pie  la  torre;  mil  extraños  y  pintorescos  contrastes,  mil  y  mil  curiosas  muestras  de
distintas razas, civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo así, en cien varas
de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al
levantar  su  habitación,  tomaba  un  saliente,  dejaba  un  rincón  o  hacía  un  ángulo  con
arreglo a su gusto,  sin consultar el  nivel,  la  altura ni  la regularidad; calle rica en no
calculadas  combinaciones  de  líneas,  con  un  verdadero  lujo  de  detalles  caprichosos,
con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me había hospedado.

Casi  siempre  la  atravesaba  de  un  extremo  a  otro,  sin  encontrar  en  ella  una  sola



persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin
que detrás  de las  celosías  de un balcón,  del  cancel  de una puerta o  la  rejilla  de una
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en
medio  de  una  ciudad  desierta,  abandonada  por  sus  habitantes  desde  una  época
remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos
altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales,  repartidas sin
orden  ni  concierto,  me  fijé  casualmente  en  una  de  ellas.  La  formaba  un  gran  arco
ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un
ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se
veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros
verdes,  una maceta de campanillas azules,  cuyos tallos subían a enredarse por entre
las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de
una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la  ventana de por sí  era digna de llamar la  atención por su carácter;  pero lo  que
más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella fue al notar que cuando volví la
cabeza para mirarla las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla,
o,  más  claro  todavía,  de  la  mujer  que  la  había  levantado;  porque  indudablemente  a
aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer
podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé  otra  tarde;  pasé  con  el  mismo  cuidado;  apreté  los  tacones,  aturdiendo  la
silenciosa  calle  con  el  ruido  de  mis  pasos,  que  repetían,  respondiéndose,  dos  o  tres
ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvió a levantar.

La  verdad  es  que  realmente  detrás  de  ella  no  vi  nada;  pero  con  la  imaginación  me
pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel  día  me  distraje  dos  o  tres  veces  dibujando.  Y  pasé  otros  días,  y  siempre  que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el
ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.

Mis  dibujos  adelantaban  poca  cosa.  En  aquel  claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes;  en
aquel  claustro  tan  misterioso  y  bañado  en  triste  melancolía,  sentado  sobre  el  roto
capitel  de una columna, la cartera sobre las manos,  el  rumor del  agua que corre allí
con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que
agitaba la  brisa  del  crepúsculo,  ¡cuánto  no  soñaría  yo  con aquella  ventana y  aquella
mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.



La  miraba  cruzar  por  los  extensos  y  solitarios  patios  de  la  antiquísima  casa,
alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces
me  parecía  verla  en  un  jardín  con  unas  tapias  muy  altas  y  muy  obscuras,  con  unos
árboles  muy  corpulentos  y  añosos  que  debía  de  haber  allá  en  el  fondo  de  aquella
especie  de  palacio  gótico  donde  vivía,  coger  flores  y  sentarse  sola  en  un  banco  de
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en… ¿quién sabe?… Acaso en
mí;  ¿qué  digo  acaso?,  en  mí,  seguramente.  ¡Oh!  ¡Cuántos  sueños,  cuántas  locuras,
cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!…

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y
cabizbajo,  guardé  todos  mis  papeles  en  la  cartera;  me  despedí  del  mundo  de  las
quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes  de  que se  hubiera  perdido  en  el  horizonte  la  más  alta  de  las  torres  de  Toledo
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la
colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es
la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

– II –

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres
o  cuatro  días.  Limpié  el  polvo  a  mi  cartera  de  dibujo,  me  la  puse  bajo  el  brazo  y,
provisto de una mano de papel,  media docena de lápices y unos cuantos napoleones,
deplorando que aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo
para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de
Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más
me llamaron la atención en mi primer viaje y algunos otros que aún no conocía sino de
nombre.

Así  dejé  transcurrir,  en  largos  y  solitarios  paseos  entre  sus  barrios  más  antiguos,  la
mayor parte del  tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística,
encontrando  un  verdadero  placer  en  perderme  en  aquel  confuso  laberinto  de
callejones  sin  salida,  calles  estrechas,  pasadizos  oscuros  y  cuestas  empinadas  e
impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de
estas  largas excursiones a  través de lo  desconocido,  no sabré decir  siquiera por  qué
calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos
moradores de la población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.



La  basura  y  los  escombros  arrojados  en  ella  de  tiempo  inmemorial  se  habían
identificado,  por  decirlo  así,  con  el  terreno  de  tal  modo  que  éste  ofrecía  el  aspecto
quebrado  y  montuoso  de  una  Suiza  en  miniatura.  En  las  lomas  y  los  barrancos
formados  por  sus  ondulaciones  crecían  a  su  sabor  malvas  de  unas  proporciones
colosales,  cerros  de  gigantescas  ortigas,  matas  rastreras  de  campanillas  blancas,
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde obscuro, y meciéndose
suavemente  al  leve  soplo  del  aire,  descollando  como  reyes  entre  todas  las  otras
plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros,  veíanse  allí  una  infinidad  de  fragmentos  de  mil  y  mil  cosas  distintas,  rotas  y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos  moriscos  esmaltados  de  colores,  trozos  de  columnas  de  mármol  y  de  jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de
musgo,  astillas  de  madera  ya  casi  hechas  polvo,  restos  de  antiguos  artesonados,
jirones de tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los
que  aparecían  a  primera  vista  a  la  superficie,  llamando  asimismo  la  atención  y
deslumbrando  los  ojos  una  mirada  de  chispas  de  luz  derramadas  sobre  la  verdura
como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra  cosa  que  pequeños  fragmentos  de  vidrio,  de  pucheros,  platos  y  vasijas,  que,
reflejando  los  rayos  del  sol,  fingían  todo  un  cielo  de  estrellas  microscópicas  y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas
de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y
en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o
a un prado yermo e inculto.

Los  edificios,  que  dibujaban  su  forma  irregular,  no  eran  tampoco  menos  extraños  y
dignos de estudio.

Por  un  lado  le  cerraba  una  hilera  de  casucas  obscuras  y  pequeñas,  con  sus  tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos
a  las  esquinas  con  una  anilla  de  hierro,  sus  balcones  achatados  o  estrechos,  sus
ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que defiende
los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro  frente  lo  constituían  un  paredón  negruzco,  lleno  de  grietas  y  hendiduras,  en
donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos pequeños y brillantes, por entre
las  hojas  de  musgo;  un  paredón  altísimo,  formado  de  gruesos  sillares,  sembrado  de



huecos  de  puertas  y  balcones,  tapiados  con  piedra  y  argamasa,  y  a  uno  de  cuyos
extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena
de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada
de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.

Esto no era más,  por decirlo así,  que los bastidores de la extraña decoración que,  al
penetrar  en  la  plaza,  se  presentó  de  improviso  a  mis  ojos  cautivando  mi  ánimo  y
suspendiéndolo  durante  algún  tiempo,  pues  el  verdadero  punto  culminante  del
programa,  el  edificio  que  le  daba  el  tono  general,  se  veía  alzarse  en  el  fondo  de  la
plaza más caprichoso,  más original,  infinitamente más bello  en su artístico  desorden
que todos los que se levantaban a su alrededor.

-¡He  aquí  lo  que  yo  deseaba  encontrar!  -exclamé  al  verle;  y  sentándome  en  un
pedrusco,  colocando  la  cartera  sobre  mis  rodillas  y  afilando  un  lápiz  de  madera,  me
apercibí  a  trazar,  aunque  ligeramente,  sus  formas  irregulares  y  estrambóticas  para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo
de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando
a mis lectores una idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya  que  no  puede  ser  así,  trataré  de  pintarlo  del  mejor  modo  posible,  a  fin  de  que,
leyendo  estos  renglones,  puedan  formarse  una  idea  remota,  si  no  de  sus  infinitos
detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos  un  palacio  árabe  con  sus  puertas  en  forma  de  herraduras;  sus  muros
engalanados  con  largas  hileras  de  arcos  que  se  cruzan  cien  y  cien  veces  entre  sí  y
corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido
en  dos  por  un  grupo  de  esbeltas  columnas  y  encuadrado  en  un  marco  de  labores
menudas  y  caprichosas;  allá  se  eleva  una  atalaya  con  su  mirador  ligero  y  airoso,  su
cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde
en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o
las  altas  galerías  cerradas  con  persianas  verdes  que,  al  descorrerse,  dejan  ver  los
jardines  con  calles  de  arrayán,  bosques  de  laureles  y  surtidores  altísimos.  Todo  es
original,  todo  armónico,  aunque  desordenado;  todo  deja  entrever  el  lujo  y  las
maravillas  de  su  interior;  todo  deja  adivinar  el  carácter  y  las  costumbres  de  sus
habitantes.

El  opulento  árabe  que  poseía  ese  edificio  lo  abandona  al  fin;  la  acción  de  los  años
comienza  a  desmoronar  sus  paredes,  a  deslustrar  los  colores  y  a  corroer  hasta  los
mármoles.  Un  monarca  castellano  escoge  entonces  para  su  residencia  aquel  alcázar
que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con
una cenefa de escudos por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo
y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y



sus almenas puntiagudas;  en el  de más allá  construye un ala de habitaciones altas  y
sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente; por otra,
artesones obscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da
entrada a un salón gótico, severo e imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiendo otros rasgos a
la ya extraña fisonomía del  alcázar morisco.  Cierran las ventanas con celosías;  entre
dos  arcos  árabes  colocan  el  escudo  de  su  religión,  esculpido  en  berroqueña;  donde
antes  crecían  tamarindos  y  laureles  plantan  cipreses  melancólicos  y  obscuros,  y
aprovechando  unos  restos  y  levantando  sobre  otros  forman  las  combinaciones  más
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre  la  portada  de  la  iglesia,  en  donde  se  ven  como  envueltos  en  el  crepúsculo
misterioso  en  que  los  bañan  las  sombras  de  sus  doseles,  una  andanada  de  santos,
ángeles  y  vírgenes,  a  cuyos  pies  se  retuercen  entre  las  hojas  de  acanto,  sierpes,
vestigios  y  endriagos  de  piedra,  se  mira  elevarse  un  minarete  esbelto  y  afiligranado
con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas,
ponen  un  retablo  y  tapian  los  grandes  huecos  con  tabiques  cuajados  de  pequeños
agujeritos y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos
y  fabrican,  por  último,  un  campanario  de  espadaña  con  sus  campanas,  que  tañen
melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso
de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color obscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cig&uuml;eñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el alero de
los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen
para su guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan
a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus
ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas  estas  revoluciones,  todas  estas  circunstancias  especiales  hubieran  podido
únicamente  dar  por  resultado  un  edificio  tan  original,  tan  lleno  de  contrastes,  de
poesía  y  de  recuerdos  como  el  que  aquella  tarde  se  ofreció  a  mi  vista  y  hoy  he
ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas
las  más  altas  agujas  de  la  ciudad,  la  brisa  del  crepúsculo  comenzaba  a  acariciar  mi
frente  cuando,  absorto  en  las  ideas  que  de  improviso  me  habían  asaltado  al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades más poéticas que la material en
que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y abandoné el



dibujo,  recostándome  en  la  pared  que  tenía  a  mis  espaldas  y  entregándome  por
completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía
claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a
unos hombres,  o  mejor  dicho,  veía a  unas mujeres dejar  lugar a otras mujeres,  y  las
primeras y las que venían después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un
soplo  del  viento  la  hermosura,  hermosura  que  arrancaba  suspiros  secretos,  que
engendró  pasiones  y  fue  manantial  de  placeres;  luego…,  qué  sé  yo…,  todo  confuso;
veía muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y
lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie
del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos
cubiertos  de  tapices  y  adornados  con  trofeos  de  guerra,  y  muchas  mujeres  que
cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas
morenas  con  labios  muy  encarnados  y  ojos  muy  negros;  damas  de  perfil  puro,  de
continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho
de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por
los  ojos  para convencerme de que no seguía  soñando,  incorporándome como movido
de  un  resorte  nervioso,  fijé  la  mirada  en  uno  de  los  altos  miradores  del  convento.
Había  visto,  no  me  puede  caber  duda,  la  había  visto  perfectamente,  una  mano
blanquísima, que, saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome con
un signo  mudo y  cariñoso.  Y  me saludaba a  mí;  no  era  posible  que  me equivocase…
Estaba solo, completamente solo, en la plaza.

En  balde  esperé  la  noche,  clavado  en  aquel  sitio  y  sin  apartar  un  punto  los  ojos  del
mirador;  inútilmente  volví  muchas  veces  a  ocupar  la  oscura  piedra  que  me sirvió  de
asiento  la  tarde  en  que  vi  aparecer  aquella  mano  misteriosa,  objeto  ya  de  mis
ensueños de la noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más…

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí, como una carga
inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente.
Torné a  guardar  los  papeles  en mi  cartera  con un suspiro;  pero antes  de guardarlos
escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla
miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de mi
locura.

– III –

Desde  que  tuvo  lugar  la  extraña  aventura  que  he  referido  hasta  que  volví  a  Toledo
transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó de presentarse a la imaginación
su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después, con menos
frecuencia,  y,  por  último,  con  tanta  vaguedad  que  yo  mismo  llegué  a  creer  algunas



veces que había sido juguete de una ilusión o de un sueño.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón llaman algunos la Roma
española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer
las calles,  sin camino cierto,  sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto
fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente.
El  cielo  era  de  color  de  plomo  y  a  su  reflejo  melancólico  los  edificios  parecían  más
antiguos,  más  extraños  y  más  oscuros.  El  aire  gemía  a  lo  largo  de  las  revueltas  y
angostas  calles,  trayendo  en  sus  ráfagas,  como  notas  perdidas  de  una  sinfonía
misteriosa,  ya  palabras  ininteligibles,  ya  clamor  de  campanas  o  ecos  de  golpes
profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los  barrios más apartados y  desiertos,  absorto en
mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni
un  monumento  de  orden  desconocido,  ni  una  obra  de  arte  maravillosa  y  oculta,
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso,
cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.

El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido y
había  comenzado  a  caer  en  gotas  menudas  una  lluvia  de  nieve  deshecha,  finísima  y
penetrante, cuando, sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado
allí  por  un  impulso  al  que  no  podía  resistirme,  impulso  que  me  arrastraba
misteriosamente  al  punto  a  que  iban  mis  pensamientos,  me  encontré  en  la  solitaria
plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba más
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era
la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté
al  contemplar  aquellos  lugares  por  la  vez  primera  hasta  el  que  me  impresionó
entonces había toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío
que nunca a mis ojos,  y  ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el  son de
una  campana,  una  campana  de  voz  cascada  y  sorda,  que  tocaba  pausadamente,
mientras  le  acompañaba,  formando  contraste  con  ella,  una  especie  de  esquiloncillo
que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado
que parecía como acometido de un vértigo.



Nada  más  extraño  que  aquel  edificio,  cuya  negra  silueta  se  dibujaba  sobre  el  cielo
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas
de  bronce  por  medio  de  las  campanas,  que  parecían  agitarse  al  impulso  de  seres
invisibles,  una  como  llorando  con  sollozos  ahogados,  la  otra  como  riendo  con
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir
también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié  de  idea,  y,  en  vez  de  alejarme  de  aquel  lugar,  llegué  a  la  puerta  del  templo  y
pregunté  a  uno  de  los  haraposos  mendigos  que  había  sentados  en  sus  escalones  de
piedra:

-¿Qué hay aquí?

-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba
entre dientes para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda
de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La  iglesia  era  alta  y  oscura;  formaban  sus  naves  dos  filas  de  pilares  compuestos  de
columnas  delgadas  reunidas  en  un  haz,  que  descansaban  en  una  base  ancha  y
octógona y de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas
ojivas.  El  altar  mayor  estaba  colocado  en  el  fondo,  bajo  una  cúpula  de  estilo  del
Renacimiento,  cuajada  de  angelones  con  escudos,  grifos,  cuyos  remates  fingían
profusas hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y
elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de
las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una
noche  oscura.  Capillas  de  una  arquitectura  árabe,  gótica  o  churrigueresca:  unas,
cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera;
éstas,  sumidas  en  las  tinieblas  con  una  antigua  tumba  de  mármol  delante  del  altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada
de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica
en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad
que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de
luz  de  mil  colores  diversos:  blancos,  los  que  penetraban  de  la  calle  por  algunas
pequeñas  claraboyas  de  la  cúpula;  rojos,  los  que  se  desprendían  de  los  cirios  de  los
retablos;  verdes,  azules  y  de  otros  cien  matices  diferentes,  los  que  se  abrían  paso  a
través  de  los  pintados  vidrios  de  las  rosetas.  Todos  estos  reflejos,  insuficientes  a



inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto,  parecían como que luchaban
confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con
una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A
pesar  de  la  fiesta  religiosa  que  allí  tenía  lugar,  los  fieles  reunidos  eran  pocos.  La
ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes  que  oficiaban  en  el  altar  mayor  bajaban  en  aquel  momento  las  gradas
cubiertas  de  alfombras,  envueltos  en  una  nube  de  incienso  azulado  que  se  mecía
lentamente en el aire para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un
salmo.

Yo  también  me  encaminé  hacia  aquel  sitio  con  el  objeto  de  asomarme  a  las  dobles
rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara
a  la  mujer  de  quien  sólo  había  visto  un  instante  la  mano,  y  abriendo
desmesuradamente  los  ojos  y  dilatando  la  pupila,  como  queriendo  prestarle  mayor
fuerza  y  lucidez,  la  clavé  en  el  fondo  del  coro.  Afán  inútil:  a  través  de  los  cruzados
hierros muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se
movían  entre  las  tinieblas,  contra  las  que  luchaba  en  vano  el  escaso  resplandor  de
algunos  cirios  encendidos;  una  prolongada  fila  de  sitiales  altos  y  puntiagudos,
coronados  de  doseles,  bajo  los  que  se  adivinaban,  veladas  por  la  oscuridad,  las
confusas  formas  de  las  religiosas,  vestidas  de  luengas  ropas  talares;  un  crucifijo
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro como
esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras:
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acólitos  que  conducían  una  cruz  de  plata  y  los  ciriales,  y  seguidos  de  otros  que
agitaban  los  incensarios,  perfumando  el  ambiente,  atravesando  por  el  medio  de  los
fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del
coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la
de la virgen que iba a consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse
de las  aguas  de  un río,  del  haz  de  un pantano,  de  las  olas  del  mar  o  de  la  profunda
sima  de  una  montaña  un  jirón  de  niebla  que  flota  lentamente  en  el  vacío  y
alternativamente  ya  parece  una  mujer  que  se  mueve  y  anda  y  deja  volar  su  traje  al
andar,  ya  un  velo  blanco  prendido  a  la  cabellera  de  alguna  sílfide  invisible,  ya  un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre
el  que  se  cree  ver  dibujadas  sus  formas  angulosas?  Pues  una  alucinación  de  ese
género  experimenté  yo  al  mirar  adelantarse  hacia  la  reja,  como  destacándose  del
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que



alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor
de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzó la última parte
de la ceremonia.

La  abadesa,  murmurando  algunas  palabras  ininteligibles,  palabras  que  a  su  vez
repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de
flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí… ¡Pobres flores! Eran las últimas que había
de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante porque en seguida
comenzó  a  percibirse  en  mitad  del  profundo  silencio  que  reinaba  entre  los  fieles  un
chirrido  metálico  y  agudo  que  crispaba  los  nervios,  y  la  magnífica  cabellera  se
desprendió  de  la  frente  que  sombreaba  y  rodaron  por  su  seno  y  cayeron  al  suelo
después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces…

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron y
todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo
lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose
en los ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color
de las ojivas.

Ella estaba inmóvil,  inmóvil y pálida, como una virgen de piedra arrancada del nicho
de un claustro gótico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron,
por  último,  de  su  traje  nupcial,  aquel  traje  que  parecía  hecho  para  que  un  amante
rompiera sus broches con mano trémula de emoción y cariño…

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte, abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo como traspasa la esposa tímida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque cayó al suelo desplomada como
un cadáver. Las religiosas arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera tierra, puñados de
flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y
los  sacerdotes,  con  sus  voces  profundas  y  huecas,  comenzaron  el  oficio  de  difuntos,
acompañados  de  esos  instrumentos  que  parece  que  lloran,  aumentando  el  hondo
temor que inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian.

De  profundis  clamavi  ad  te!  decían  las  religiosas  desde  el  fondo  del  coro  con  voces
plañideras y dolientes.

Dies ir&aelig;, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y



en  tanto  las  campanas  tañían  lentamente  tocando  a  muerto,  y  de  campanada  a
campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo  estaba  conmovido;  no,  conmovido,  no:  aterrado.  Creía  presenciar  una  cosa
sobrenatural,  sentir  como  que  me  arrancaban  algo  preciso  para  mi  vida  y  que  a  mi
alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre,
una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte
por  donde pasa,  desconsuelo  sin  nombre,  que no  se  puede pintar  y  que sólo  pueden
concebir los que lo han sentido…

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí,
cuando  la  nueva  religiosa  se  incorporó  del  suelo.  La  abadesa  la  vistió  el  hábito,  las
monjas  tomaron  en  sus  manos  velas  encendidas  y,  formando  dos  largas  hileras,  la
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.

Allí,  entre las sombras,  vi  brillar un rayo de luz;  era la puerta claustral  que se había
abierto.  Al  poner  el  pie  en  su  dintel  la  religiosa  se  volvió  por  la  vez  última  hacia  el
altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al
mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca,
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina
el  alma  o  los  recuerda  acaso  de  otro  mundo  mejor,  del  que,  al  descender  a  éste,
algunos no pierden del todo la memoria.

Di  dos  pasos  adelante;  quise  llamarla,  quise  gritar,  no  sé;  me  acometió  como  un
vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró… para siempre. Se agitaron
las  campanillas;  los  sacerdotes  alzaron  un  Hosanna!,  subieron  por  el  aire  nubes  de
incienso; el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal
y las campanas de la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella  alegría  loca  y  ruidosa  me  erizaba  los  cabellos.  Volví  los  ojos  a  mi  alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lágrima.

-¡Dios  te  dé  en  el  claustro  la  felicidad  que  no  te  ha  dado  en  el  mundo!  -exclamó  al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y gemía agarrada a la reja.

-¿La conoce usted? -le pregunté.

-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-¿Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo día, del



cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán le dio el
dote para que profesase, y ya veis… ¿que había de hacer? Hija del administrador del
conde de C…, al cual serví yo hasta su muerte.

-¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una exclamación de sorpresa.

Un  hilo  de  luz,  ese  hilo  de  luz  que  se  extiende  rápido  como  la  idea  y  brilla  en  la
obscuridad y la confusión de la mente y reúne los puntos más distantes y los relaciona
entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo comprendí o creí
comprenderlo.

Esta fecha,  que no tiene nombre,  no la  escribí  en ninguna parte… Digo mal:  la  llevo
escrita  en un sitio  en que nadie  más que yo  la  puede leer  y  de  donde no se  borrará
nunca.

Algunas  veces,  recordando  estos  sucesos,  hoy  mismo,  al  consignarlos  aquí,  me  he
preguntado:

-Algún  día,  en  esa  hora  misteriosa  del  crepúsculo,  cuando  el  suspiro  de  la  brisa  de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados
retiros,  llevando  allí  como  una  ráfaga  de  recuerdos  del  mundo,  sola,  perdida  en  la
penumbra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar
de  una  ojiva,  ¿habrá  exhalado  un  suspiro  alguna  mujer  al  cruzar  su  imaginación  la
memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?


