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UNA NOCHE DE ESPANTO

Palideciendo, Iván Ivanovitch Panihidin empezó la historia con emoción:

-Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, regresaba a casa.
Pasando  la  velada  con  un  amigo,  nos  entretuvimos  en  una  sesión  espiritualista.  Las
callejuelas  que  tenía  que  atravesar  estaban negras  y  había  que  andar  casi  a  tientas.
Entonces  vivía  en  Moscú,  en  un  barrio  muy  apartado.  El  camino  era  largo;  los
pensamientos confusos; tenía el corazón oprimido…

“¡Declina  tu  existencia!…  ¡Arrepiéntete!”,  había  dicho  el  espíritu  de  Spinoza,  que
habíamos consultado.

Al pedirle que me dijera algo más, no sólo repitió la misma sentencia, sino que agregó:
“Esta noche”.

No  creo  en  el  espiritismo,  pero  las  ideas  y  hasta  las  alusiones  a  la  muerte  me
impresionan profundamente.

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que
nuestra naturaleza repele.

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caía sin cesar y
el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se veía un ser vivo, no se
oía  una  voz  humana,  mi  alma  estaba  dominada  por  un  terror  incomprensible.  Yo,
hombre sin supersticiones, corría a toda prisa temiendo mirar hacia atrás. Tenía miedo
de que al volver la cara, la muerte se me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó:

-Aquel  miedo infundado,  pero  irreprimible,  no  me abandonaba.  Subí  los  cuatro  pisos
de  mi  casa  y  abrí  la  puerta  de  mi  cuarto.  Mi  modesta  habitación  estaba  oscura.  El
viento gemía en la chimenea; como si se quejara por quedarse fuera.

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta noche acompañada
de  este  gemido…¡brr!…  ¡Qué  horror!…  Encendí  un  fósforo.  El  viento  aumentó,
convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien
los golpease.

“Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta”, pensé.



No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fósforo que alumbraba el
cuarto, un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó ante mí…

Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; así me hubiera evitado
ver lo que me erizó los cabellos… Grité, di un paso hacia la puerta y, loco de terror, de
espanto y de desesperación, cerré los ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó grabado en mí. Era de
brocado rosa, con cruz de galón dorado sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de
bronce indicaban que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del
ataúd, el muerto debía ser una joven de alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo y en
la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No comprendo
cómo  no  me  caí  y  me  rompí  los  huesos.  En  la  calle,  me  apoyé  en  un  farol  e  intenté
tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta estaba seca. No me hubiera asombrado
encontrar  en  mi  cuarto  un  ladrón,  un  perro  rabioso,  un  incendio…  No  me  hubiera
asombrado que el techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado… Todo
esto es natural y concebible. Pero, ¿cómo fue a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd
caro,  destinado evidentemente a  una joven rica.  ¿Cómo había  ido a  parar  a  la  pobre
morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío o habrá dentro un cadáver? ¿Y
quién será la desgraciada que me hizo tan terrible visita? ¡Misterio!

O es un milagro, o un crimen.

Perdía la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el
lugar donde escondía la llave sólo lo sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a
meter  un ataúd en mi  cuarto.  Se  podía  presumir  que el  fabricante  lo  llevase allí  por
equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar el importe, o por lo menos
un anticipo.

Los  espíritus  me  han  profetizado  la  muerte.  ¿Me  habrán  proporcionado  acaso  el
ataúd?

No creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era capaz
de desconcertar a cualquiera.

Es  imposible.  Soy  un  miedoso,  un  chiquillo.  Habrá  sido  una  alucinación.  Al  volver  a
casa,  estaba  tan  sugestionado  que  creí  ver  lo  que  no  existía.  ¡Claro!  ¿Qué  otra  cosa
puede ser?

La  lluvia  me  empapaba;  el  viento  me  sacudía  el  gorro  y  me  arremolinaba  el  abrigo.



Estaba chorreando… Sentía frío… No podía quedarme allí. Pero ¿adónde ir? ¿Volver a
casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto
loco al ver otra vez aquel ataúd, que probablemente contenía un cadáver. Decidí ir a
pasar la noche a casa de un amigo.

Panihidin, secándose la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió el relato:

-Mi  amigo  no  estaba  en  casa.  Después  de  llamar  varias  veces,  me  convencí  de  que
estaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me apresuré a
quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer desplomado en el sofá. Las
tinieblas eran completas; el viento rugía más fuertemente; en la torre del Kremlin sonó
el toque de las dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la luz no me tranquilizó. Al
contrario: lo que vi me llenó de horror. Vacilé un momento y huí como loco de aquel
lugar… En la habitación de mi amigo vi un ataúd… ¡De doble tamaño que el otro!

El  color  marrón  le  proporcionaba  un  aspecto  más  lúgubre… ¿Por  qué  se  encontraba
allí? No cabía duda: era una alucinación… Era imposible que en todas las habitaciones
hubiese  ataúdes.  Evidentemente,  adonde  quiera  que  fuese,  por  todas  partes  llevaría
conmigo la terrible visión de la última morada.

Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión espiritista y de las
palabras de Spinoza.

“Me  vuelvo  loco”,  pensaba,  aturdido,  sujetándome  la  cabeza.  “¡Dios  mío!  ¿Cómo
remediarlo?”

Sentía  vértigos… Las piernas  se  me doblaban;  llovía  a  cántaros;  estaba calado hasta
los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que
todo  aquello  era  una  alucinación.  Y,  sin  embargo,  el  terror  me  aprisionaba,  tenía  la
cara inundada de sudor frío, los pelos de punta…

Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, recordé que, en la
misma calle, vivía un médico conocido mío, que precisamente había asistido también a
la  sesión  espiritista.  Me  dirigí  a  su  casa;  entonces  aún  era  soltero  y  habitaba  en  el
quinto piso de una casa grande.

Mis  nervios  hubieron  de  soportar  todavía  otra  sacudida…  Al  subir  la  escalera  oí  un
ruido atroz;  alguien bajaba corriendo,  cerrando violentamente las  puertas y  gritando
con todas sus fuerzas: “¡Socorro, socorro! ¡Portero!”

Momentos  después  veía  aparecer  una  figura  oscura  que  bajaba  casi  rodando  las
escaleras.

-¡Pagostof! -exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre?



Pagastof, parándose, me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, respiraba con
dificultad,  le  temblaba  el  cuerpo,  los  ojos  se  le  extraviaban,  desmesuradamente
abiertos…

-¿Es usted, Panihidin? -me preguntó con voz ronca-. ¿Es verdaderamente usted? Está
usted  pálido  como  un  muerto…  ¡Dios  mío!  ¿No  es  una  alucinación?  ¡Me  da  usted
miedo!…

-Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre? -pregunté lívido.

-¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy de verle! La
maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. Imagínese usted qué se me ha
aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd!

No lo pude creer, y le pedí que lo repitiera.

-¡Un ataúd, un ataúd de veras! -dijo el médico cayendo extenuado en la escalera-. No
soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría encontrándose un ataúd en su cuarto,
después de una sesión espiritista…

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataúdes que había visto
yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirándonos fijamente. Después
para convencernos de que todo aquello no era un sueño, empezamos a pellizcarnos.

-Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el médico-; lo cual quiere decir que
no soñamos y que los ataúdes, el  mío y los de usted, no son fenómenos ópticos,  sino
que existen realmente. ¿Qué vamos a hacer?

Pasamos  una  hora  entre  conjeturas  y  suposiciones;  estábamos  helados,  y,  por  fin,
resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero,
que subió con nosotros. Al entrar, encendimos una vela y vimos un ataúd de brocado
blanco con flores y borlas doradas. El portero se persignó devotamente.

-Vamos ahora a averiguar -dijo el médico temblando- si el ataúd está vacío u ocupado.

Después  de  mucho  vacilar,  el  médico  se  acercó  y,  rechinando  los  dientes  de  miedo,
levantó  la  tapa.  Echamos  una  mirada  y  vimos  que… el  ataúd  estaba  vacío.  No  había
cadáver; pero sí una carta que decía:

“Querido amigo: sabrás que el  negocio de mi suegro va de capa caída; tiene muchas
deudas. Uno de estos días vendrán a embargarlo, y esto nos arruinará y deshonrará.
Hemos decidido esconder lo de más valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en
ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), procuramos poner a salvo los mejores.



Confío en que tú, como buen amigo, me ayudarás a defender la honra y fortuna, y por
ello  te  envío  un  ataúd,  rogándote  que  lo  guardes  hasta  que  pase  el  peligro.
Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. El ataúd sólo
quedará  en  tu  casa  una  semana.  A  todos  los  que  se  consideran  amigos  míos  les  he
mandado  muebles  como  éste,  contando  con  su  nobleza  y  generosidad.  Tu  amigo,
Tchelustin”.

Después  de  aquella  noche,  tuve  que  ponerme  a  tratamiento  de  mis  nervios  durante
tres  semanas.  Nuestro  amigo,  el  yerno  del  fabricante  de  ataúdes,  salvó  fortuna  y
honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero su negocio no prospera, y por
las  noches,  al  volver  a  casa,  temo  encontrarme  junto  a  mi  cama  un  catafalco  o  un
panteón.


