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Regresaba de una cacería en un carro pequeño y destartalado y,  bajo los efectos del
calor asfixiante de un día nublado de verano (es sabido que en días así el calor puede
ser  más insufrible  que en días  despejados,  especialmente cuando no hay viento),  iba
adormilado  por  el  traqueteo,  con  malhumorada  paciencia,  dejando  que  el  fino  polvo
blanquecino  que  subía  incesante  desde  las  ruedas  crujientes  por  el  calor  y  las
vibraciones  sobre  el  duro  camino  de  tierra,  me  agrediesen  la  piel.  De  repente,
despertaron  mi  atención  los  movimientos  súbitos  y  la  inusual  agitación  de  mi
conductor,  hasta  aquel  instante en un estado de somnolencia  aún mayor  que la  mía.
Tiró  de  las  riendas,  se  removió  en  su  asiento  y  les  gritó  a  los  caballos,  sin  dejar  de
mirar  hacia  un  lado.  Me  volví  hacia  allí.  Pasábamos  por  una  zona  amplia  y  llana  de
tierra arada, en la que las colinas, aradas como el resto de los campos, bajaban como
ondulaciones inusualmente suaves. Podía verlo todo a cinco verstas de mí, en el campo
que  se  extendía  desierto;  lo  único  que  rompía  la  línea  del  horizonte,  prácticamente
recta, eran los lejanos y diminutos bosquecillos de abedules con sus puntas redondas
como dientes. Los caminos estrechos se alargaban a través de los campos, se metían
por  las  hondonadas  y  rodeaban  los  montículos,  y  sobre  uno  de  estos,  que  cruzaba
nuestro camino a unos quinientos pasos de donde nos encontrábamos, pude distinguir
una procesión. Esto era lo que mi conductor había observado.

Se trataba de un funeral. Lo abría un carro tirado por un único caballo al paso, sobre
el  que  iba  montado  un  sacerdote  con  el  sacristán  a  su  lado  haciendo  de  cochero.
Detrás  del  carro,  cuatro  campesinos  con  las  cabezas  descubiertas  cargaban  con  un
ataúd.  De  pronto  alcanzó  mis  oídos  la  voz  frágil  y  quejumbrosa  de  una  mujer.  Su
lamento  ululante,  monótono  y  desesperado,  flotaba  en  el  vacío  de  los  campos  como
una  tristísima  melodía.  Mi  cochero  fustigó  a  los  caballos  con  la  intención  de
adelantarse  a  la  procesión.  Encontrarse  con  un  muerto  por  el  camino  es  un  mal
augurio.  En  efecto,  consiguió  cruzar  galopando  el  camino  justo  antes  de  que  la
procesión lo alcanzase. Pero apenas habíamos avanzado cien pasos, nuestro carro dio
una fuerte sacudida, se inclinó a un lado y casi volcó. El cochero detuvo los caballos
enloquecidos,  se inclinó desde su asiento para ver qué había ocurrido,  hizo un gesto
con la mano y escupió.

—¿Qué pasa? —pregunté.

El cochero se apeó sin responder y sin señales de prisa.

—Y bien, ¿qué es?

—Se ha roto el eje… Ha cedido —respondió taciturno, y, en un súbito arranque de ira,



tiró con tanta fuerza de la brida del caballo que el animal perdió el equilibrio y estuvo
a  punto  de  caer  de  lado.  Sin  embargo,  se  enderezó,  resopló,  meneó  las  crines,  y
procedió con la calma más absoluta a rascarse la pantorrilla de la pata delantera con
los dientes.

Me  apeé  y  me  quedé  de  pie  un  instante  en  el  camino,  haciéndome  a  un  vago  y
desagradable  sentimiento  de  asombro.  La  rueda  derecha  estaba  casi  hundida  para
adentro debajo del carro, y parecía elevar su cubo en el aire en una inútil resignación.

—¿Qué se puede hacer? —pregunté por fin.

—¡Ese  tiene  la  culpa!  —contestó  mi  cochero,  dirigiendo  su  fusta  en  dirección  a  la
procesión  que  para  entonces  había  alcanzando  el  camino  y  se  aproximaba  a
nosotros—.  Siempre  ha  sido  así  —continuó—.  Es  un  mal  augurio  encontrarse  con  un
muerto, eso seguro.

De nuevo se despachó contra el caballo. Este, viendo lo irritable y severo que estaba
su dueño, decidió quedarse quieto y solo de vez en cuando meneaba modestamente la
cola. Di algunos pasos adelante y atrás por el camino y me detuve frente a la rueda.

Mientras  tanto,  el  muerto  nos  había  alcanzado.  Girando  desde  el  camino  hasta  la
hierba, el triste cortejo pasó al lado de nuestro carro. Mi cochero y yo nos quitamos las
gorras, intercambiamos reverencias con el sacerdote y miramos a | los que llevaban el
féretro.  Avanzaban con dificultad,  sus  amplios  pechos  se  hinchaban bajo  el  peso.  De
las  dos  mujeres  que  caminaban  detrás  del  féretro,  una  era  muy  vieja  y  pálida;  sus
rasgos  hieráticos,  cruelmente  contorsionados  por  el  sufrimiento,  preservaban  una
expresión  seria  y  de  solemne  dignidad.  Caminaba  en  silencio,  y  de  vez  en  cuando
elevaba  una  mano  frágil  a  sus  labios  finos  y  hundidos.  La  otra  mujer,  de  unos
veinticinco  años,  tenía  los  ojos  enrojecidos  y  húmedos  por  las  lágrimas,  y  la  cara
hinchada por el llanto. Mientras se acercaba cesó sus lamentos y se cubrió la cara con
la manga. Entonces la procesión se alejó, de nuevo volviéndose hacia el camino, y ella
reinició  su  piadoso  y  desgarrador  lamento.  Tras  seguir  con  los  ojos  el  movimiento
regular del féretro sin decir nada, mi cochero se volvió hacia mí:

—Es Martin, el carpintero, el de Riabo, al que van a enterrar —dijo.

—¿Cómo sabes eso?

—Puedo saberlo por las mujeres. La vieja es su madre, y la joven su esposa.

—¿Ha estado enfermo, entonces?

—Sí… Fiebres… El  intendente envió por el  médico hace tres días,  pero el  médico no
estaba  en  casa.  Era  un  buen  carpintero,  sí  que  lo  era.  Era  algo  bebedor,  pero  era



realmente un buen carpintero. Ya ves cómo se lamenta su mujer por él. Ya se sabe, de
todos modos, que las lágrimas de una mujer no cuestan nada, fluyen como el agua, eso
desde luego.

Y se agachó, gateó bajo las riendas del caballo y agarró la vara del carro con ambas
manos.

—Bien —observé—, ¿qué podemos hacer ahora?

Lo  primero  que  hizo  mi  cochero  fue  apoyar  su  rodilla  contra  el  hombro  del  otro
caballo,  y  dio  a  la  vara un par de empujones;  la  recolocó en su sitio,  volvió  a  gatear
bajo las riendas del caballo, y, tras darle un manotazo en el hocico, se aproximó a la
rueda, caminó hacia ella y, sin quitarle los ojos de encima, extrajo despacio una cajita
de rapé de la falda de su larga túnica, abrió la tapa por su pequeña correa, insertó dos
gruesos  dedos  (las  puntas  apenas  entraban  en  la  cajita  a  la  vez),  amasó  el  tabaco,
encogió la nariz para prepararse, dio varias inhalaciones moderadas, acompañándolas
con prolongados resoplidos y quejidos, y, tras apretar y guiñar los ojos lagrimeantes,
se dejó llevar por profundos pensamientos.

—¿Entonces? —pregunté cuando por fin había terminado.

Mi  cochero  volvió  a  meterse  la  cajita  de  rapé  con  cuidado  en  el  bolsillo,  se  bajó  el
sombrero sobre las cejas sin tocarlo, con un simple movimiento de la cabeza, y escaló
pensativamente al pescante.

—¿Adónde vas? —le pregunté bastante asombrado.

—Por favor, tome asiento —respondió con calma, y cogió las riendas.

—Pero ¿cómo vamos a andar?

—Irá bien…

—Pero el eje…

—Por favor, tome asiento.

—Pero el eje está roto…

—Sí,  está  roto,  pero  llegaremos  a  la  nueva  aldea,  al  paso,  eso  es.  Está  por  ahí  a  la
derecha, más allá del bosque, allí está la aldea, lo que llaman el pueblo, Yudin.

—Pero ¿crees que llegaremos hasta allí?



Mi conductor ni siquiera se dignó responderme.

—Prefiero ir a pie —dije.

—Como desee…

Movió su látigo y los caballos se pusieron en marcha.

En efecto,  alcanzamos la  nueva aldea,  aunque la  rueda derecha delantera  apenas  se
sostenía en su sitio y se meneaba de forma muy extraña. Casi salió despedida cuando
pasamos por una pequeña hondonada, pero mi cochero gritó enfadado y descendimos
la cuesta con éxito.

Yudin  consistía  en  seis  cabañas  pequeñas  de  techo  bajo  que  habían  comenzado  a
inclinarse  de  un  lado  u  otro  a  pesar  de  que  era  evidente  que  acababan  de  ser
construidas; aún no contaban siquiera con una verja completa. Al entrar en la aldea no
vimos a nadie, ni gallinas por las calles, ni perros, salvo uno, negro, con la cola partida
que  saltó  apresurado  de  una  zanja  completamente  seca  a  la  que  debía  haberlo
empujado la sed, solo para meterse de cabeza por debajo de la entrada de una casa sin
un  ladrido.  Me  dirigí  hacia  la  primera  cabaña,  abrí  el  porche  y  llamé  a  los  dueños:
nadie respondió. Volví a llamar: un miau hambriento llegó desde detrás de la puerta.
La empujé con el pie y un gato pasó volando a mi lado; sus ojos verdes brillaban en la
oscuridad.  Metí  la  cabeza  en  la  habitación  y  miré  alrededor:  estaba oscuro,  lleno  de
humo,  todo  parecía  vacío.  Me  dirigí  hacia  el  patio  trasero  pero  nadie  se  cruzó
conmigo.  Un  ternero  mugió  en  el  espacio  cerrado,  y  un  ganso  gris  y  cojo  dio  unos
cuantos pasos hacia un lado. Me dirigí a la segunda cabaña, donde tampoco encontré a
nadie. Así que salí al patio…

En  medio  del  patio  a  pleno  sol,  como  dicen,  había  alguien  echado  que  tomé  por  un
muchacho, con la cara en el suelo y la cabeza cubierta por un abrigo de paño. A unos
cuantos  pasos,  al  lado  de  un  carro  pequeño  y  destartalado,  un  caballo  diminuto  y
miserable,  todo pellejo y huesos, estaba enganchado a unos arreos echados a perder
bajo un tejadillo de paja. La luz del sol salpicaba el abrigo del muchacho en pequeños
rayos  que  se  colaban  por  las  aberturas  estrechas  del  tejadillo.  Lo  estorninos
cotorreaban,  encaramados  a  sus  casitas,  contemplando  el  mundo  desde  su  morada
alada  con  plácida  curiosidad.  Me  acerqué  hasta  la  figura  que  dormitaba  e  intenté
despertarla…

Levantó la cabeza, y en cuanto me vio se puso en pie de un salto.

—¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? —murmuró sorprendido.

No le respondí de inmediato: su apariencia me había sorprendido a mí. Imagínense un
enano  de  unos  cincuenta  años,  de  rostro  pequeño,  moreno  y  lleno  de  arrugas,  nariz



respingona,  ojos  marrones  y  diminutos  prácticamente  imperceptibles  y  una  melena
negra abundante sobre su cabecita, amplia como la cabeza de un hongo sobre el tallo.
Todo  su  cuerpo  era  extraordinariamente  frágil  y  delgado,  y  es  imposible  poner  en
palabras lo inusual y extraño de su mirada.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntarme.

Le  expliqué  nuestra  situación.  Me  escuchó  sin  bajar  los  ojos,  que  parpadeaban
despacio.

—¿Sería posible sustituir el eje? —pregunté al fin—. Pagaría con gusto.

—Pero ¿quién es usted? ¿Está de cacería? —me preguntó, mirándome de arriba abajo.

—Así es.

—Usted  dispara  a  los  pájaros  que  vuelan,  ¿eh?…  ¿Y  a  los  animales  salvajes  del
bosque?… ¿No es pecado matar a los pajarillos del señor y derramar sangre inocente?

El  extraño  hombrecillo  hablaba  alargando  mucho  cada  Palabra.  El  sonido  de  su  voz
también  me  sorprendió.  No  solo  no  había  nada  decrépito  en  su  tono,  era
sorprendentemente dulce, juvenil y casi femenino en su ternura.

—No tengo eje —añadió tras un corto silencio—. Este no le servirá —dijo, apuntando a
su propio carro—, porque, en definitiva, su carro es grande.

—Pero ¿sería posible encontrar uno en la aldea?

—¡Qué  clase  de  aldea  tenemos  aquí…!  En  este  sitio  nadie  tiene  nada  de  nada.
Tampoco  hay  nadie  en  casa;  le  aseguro  que  están  trabajando.  ¡Lárguese!  —dijo  de
repente, y volvió a tirarse al suelo.

No había imaginado semejante conclusión.

—Escuche, anciano —comencé, rozándole el hombro—, tenga corazón, ayúdeme.

—¡Lárguese, por lo que más quiera! Estoy cansado, y tendré que ir hasta la ciudad y
regresar… —me dijo, echándose el abrigo de paño sobre la cara.

—Por favor, se lo ruego —continué—, le pagaré…

—No necesito su dinero.

—Se lo ruego…



Se incorporó a medias y se sentó, cruzando sus piernas delgadas.

—Lo podría llevar donde están cortando los árboles. Es un sitio que han comprado los
comerciantes  del  lugar,  un  trozo  de  arboleda,  y  la  están  diezmando,  el  Señor  los
juzgará, están quitando los árboles y construyendo, el Señor los juzgará por ello. Ahí
es donde puede buscar su eje o comprar uno ya hecho.

—¡Excelente! —exclamé—. Pongámonos en marcha.

—Un eje de roble, eso sí, uno bueno —continuó sin levantarse de su sitio.

—¿Y está lejos ese lugar?

—Tres verstas.

—Bien, entonces podemos ir hasta allí en su carrito.

—¡Que no…!

—Venga, vámonos —dije—. ¡Vamos, anciano! Mi cochero nos está esperando.

El  anciano  se  levantó  con  desgana  y  me  siguió  al  camino.  Mi  cochero  estaba  en  un
terrible  estado mental:  había  intentado dar  de  beber  a  los  caballos,  pero  había  poca
agua en el pozo y sabía mal; eso era lo primero, como suelen decir los cocheros… Sin
embargo, nada más ver al anciano sonrió de oreja a oreja, asintió con la cabeza y gritó:

—¡Vaya! Kasiánushka, ¡un placer verte!

—También lo es verte a ti, Yeroféi, ¡eres un buen hombre! —respondió Kasián con voz
melancólica.

De inmediato comuniqué a  mi  cochero la  sugerencia  del  anciano;  Yeroféi  expresó su
acuerdo y llevó su carro al patio delantero. Mientras Yeroféi se afanaba en demostrar
su habilidad desenganchando a los animales, el anciano estaba de pie con un hombro
apoyado  contra  la  verja  y  nos  miraba  enfadado,  ya  a  Yeroféi,  ya  a  mí.  Parecía  algo
perplejo y, por lo que pude intuir, no se alegraba de nuestra inesperada visita.

—¿Te han cambiado también a ti  de aldea? —le preguntó Yeroféi  de pronto mientras
retiraba el arco.

—Así es.

—¡Vaya!  —espetó  mi  cochero  entre  dientes—.  ¿Conoces  a  Martin,  el  carpintero…



Martin de Riábovo?

—Pues sí.

—Se ha muerto. Acabamos de toparnos con su ataúd.

Kasián se estremeció.

—¿Muerto? —murmuró, y dirigió su mirada hacia el suelo.

—Así  es,  muerto.  ¿Por  qué no lo  curaste,  eh? La gente dice que curas,  que tienes el
don.

Mi cochero estaba, obviamente, burlándose del anciano.

—Ah, ese es tu carro, ¿no? —añadió, moviendo el hombro hacia él.

—Es mío.

—¡Un  carro,  eso!  ¿Eh?  ¡Un  carro!  —repitió  y,  agarrándolo  de  las  varas,  por  poco  lo
vuelca—. ¡Pues eso, un carro! Pero ¿con qué vamos a llegar hasta el claro? No te será
posible enganchar a nuestros caballos en esas varas.  Nuestros caballos son grandes,
pero ¿qué significa esto?

—No  sé  —respondió  Kasián—  qué  utilizaréis  como  tiro;  aunque  tenéis  a  este  pobre
animal —añadió suspirando.

—¿Te refieres a este? —preguntó Yeroféi tras escuchar las palabras de su interlocutor,
y dirigiéndose hacia el miserable caballito de Kasián, clavándole el dedo medio de su
mano  derecha  en  el  cuello,  con  desprecio—.  Mira  —añadió  con  desdén—,  se  ha
dormido, ¡qué inútil!

Le pedí a Yeroféi que lo enganchara tan pronto como pudiera. Quería acercarme con
Kasián al lugar en que estaban talando la arboleda, puesto que en esos lugares suele
haber  urogallos.  Cuando  el  carrito  estuvo  preparado  al  fin,  me  acomodé  como  pude
con mi perro en el suelo del mismo, recubierto con cortezas de tilo, y Kasián, encogido
como  una  bola,  también  se  sentó  en  el  pescante  delantero  con  la  misma  expresión
desganada en su cara; y entonces fue cuando Yeroféi se acercó hasta mí y, lanzándome
una mirada misteriosa, susurró:

—Y es bueno, señor, que le acompañe usted. Es uno de esos hombres santos, ¿sabe?,
le llaman La Pulga. No sé cómo ha podido entenderle…

Estaba a punto de decirle a Yeroféi que, hasta entonces, Kasián me había parecido un



hombre sensato, pero mi cochero continuó diciendo en el mismo tono:

—Tenga  cuidado  de  que  le  lleve  adonde  han  quedado.  Y  elija  usted  mismo  el  eje,
cuanto más fuerte mejor… ¿Hay por aquí, Pulga —añadió en voz alta—, algún bocado
para ayudarme a sobrevivir?

—Busca  y  encontrarás  —respondió  Kasián,  tirando  de  las  riendas,  y  nos  pusimos  en
marcha.

Para  mi  sorpresa,  su  pequeño  caballito  no  iba  nada  mal.  Durante  todo  el  trayecto
Kasián mantuvo el mismo silencio terco, y respondió a todas mis preguntas a la fuerza
y  desganado.  No  tardamos  en  alcanzar  los  claros,  y  llegamos  a  la  oficina,  una  alta
cabaña  aislada  sobre  un  pequeño  barranco  que  había  sido  provisto  de  una  presa
improvisada  y  convertido  en  estanque.  Allí  encontré  dos  jóvenes  oficinistas  que
trabajaban  para  los  comerciantes,  ambos  con  dientes  blancos  como  la  nieve,  ojos
melosos, charla ruidosa y melosa, y melosas sonrisitas. Llegué a un acuerdo con ellos
por un eje y me dirigí a los claros. Pensé que Kasián se quedaría esperándome con el
caballo, pero de repente se dirigió hacia mí.

—¿Y ahora vas a tirar a los pajarillos? —preguntó—. ¿A eso vas?

—Sí, si encuentro alguno.

—Iré contigo. ¿Me permites?

—Por supuesto, claro.

Nos  pusimos  en  marcha.  La  zona  de  los  árboles  talados  se  extendía  menos  de  una
versta. Confieso que observé a Kasián más que a mi perro. El sobrenombre de Pulga le
venía muy bien. Su cabecita negra y sin sombrero (su cabello, por cierto, era sustituto
de cualquier gorra) sobresalía para volver a esconderse entre los arbustos. Caminaba
con  paso  ligero,  literalmente  a  saltitos,  sin  dejar  de  agacharse,  recoger  hierbas,
metérselas debajo de su camiseta, susurrar palabras por la nariz, y lanzar miraditas a
mí y a mi perro, muy atentas e insólitas. En las matas más bajas y en los claros suele
haber  pequeños  pajarillos  grises,  que  van  de  ramita  en  ramita  emitiendo  silbidos
cortos antes de tomar vuelo. Kasián solía llamarlos, intercambiaba llamadas con ellos;
una  codorniz  joven  salía  volando  de  entre  sus  pies,  y  él  emitía  un  alarido  detrás  de
ella;  una  alondra  comenzaba  a  elevarse,  aleteando  y  cantando;  Kasián  de  inmediato
aprendía su cancioncilla. Pero a mí no me decía ni una palabra…

El  tiempo  era  excelente,  aún  más  que  antes;  pero  el  calor  no  cedía.  Atravesando  el
cielo apenas se movían unas cuantas nubes lejanas, amarillas y blancas, del color de la
nieve  tardía  de  la  primavera,  alargadas  y  aplastadas  como  velas  Plegadas.  Sus
contornos  de  plumas,  ligeras  y  tenues  como  el  algodón,  cambiaban  a  cada  instante;



parecían derretirse y no tenían sombras.

Durante un buen rato Kasián y yo vagabundeamos por los claros. Brotes jóvenes que
todavía no habían tenido éxito en crecer más de un arshín extendían sus tallos suaves
y  finos  alrededor  de  los  negros  tocones  de  los  árboles;  adheridas  a  dichos  tocones,
había emulsiones musgosas redondeadas y esponjosas con los filos grisáceos, del tipo
que se hierven para hacer yesca; las fresas silvestres extendían sus tenues redondeces
rosadas;  las  setas  también  estaban  presentes  en  familias,  pegadas  unas  a  otras.  Los
pies  se  enredaban  de  continuo  en  la  hierba  crecida,  bañada  por  el  calor  del  sol;  en
todas  las  direcciones  los  agudos  brillos  metálicos  de  luz  proveniente  de  las  hojas
rojizas  y  jóvenes  en  los  árboles  cegaban  los  ojos;  por  todas  partes,  en  alegre
abundancia, aparecían matazas de arvejas color celeste, los diminutos cálices dorados
de  los  ranúnculos,  los  pensamientos  malvas  y  amarillos;  aquí  y  allá,  cerca  de  los
caminos  conquistados  por  la  hierba,  en  donde  las  huellas  de  los  carros  estaban
marcadas  por  zonas  cubiertas  de  hierba  corta  rojiza,  se  alzaban  bloques  de  leña  en
pilas oscurecidas por el viento y la lluvia. Sombras ligeras se extendían en rectángulos
inclinados; era la única sombra que podía encontrarse. Una brisa ligera se levantaba
de  tanto  en  tanto  para  volver  a  morir.  De  pronto  soplaba  directamente  en  la  cara  y
jugueteaba, haciendo que todo emitiera un feliz murmullo y que las puntas flexibles de
los helechos se inclinasen tan graciosamente que solo se podía pensar en lo delicioso
que  era,  pero  de  nuevo  se  disolvía,  y  todo  volvía  a  quedar  quieto.  Solo  las  cigarras
chirriaban todas a la vez, como furiosas, con un sonido opresivo, incesante, insípido y
seco.  Era  apropiado  al  calor  del  mediodía  que  no  cesaba,  como  engendrado
literalmente por él, literalmente atraído desde la tierra que el sol derretía.

Sin  encontrarnos  con  una  sola  nidada,  al  fin  alcanzamos  los  claros.  Allí,  los  álamos
talados tendidos tristemente en el suelo, aplastaban bajo su peso tanto la hierba como
las  matas;  sobre  algunos  de  ellos  las  hojas,  aún  verdes  pero  muertas,  colgaban
frágilmente de las ramas rígidas; sobre otros ya se habían secado y enroscado. Un olor
agradable  y  punzante  llegaba  desde  las  astillas  frescas  de  la  madera,  blancas  y
doradas, amontonadas sobre los tocones relucientes y humedecidos. Más lejos, cerca
del bosque, se dejaba oír el débil estrépito de las hachas, y de vez en cuando, solemne
y  callado,  como  haciendo  una  reverencia  y  extendiendo  los  brazos,  caía  un  árbol  de
cabellera enroscada…

Tardé un buen rato en encontrar presas; al cabo, un rascón salió volando de un área
cubierta  de  robles  invadida  por  el  ajenjo.  Disparé:  el  pájaro  giró  en  el  cielo  y  cayó.
Rápido,  al  oír  el  disparo,  Kasián  se  cubrió  el  rostro  con  la  mano  y  se  quedó  quieto
hasta  que  volví  a  cargar  mi  escopeta  y  hube  recogido  la  presa.  Justo  cuando  me
disponía a avanzar, se acercó hasta el lugar en el que había caído el pájaro, se agachó
a  la  hierba  salpicada  con  gotas  de  sangre,  meneó  la  cabeza  y  me  miró  asustado.
Después lo oí susurrar: “¡Pecado! ¡Es pecado, pecado!”.

Al  rato  el  calor  nos  obligó  a  buscar  cobijo.  Me  eché  bajo  un  arbusto  crecido  de



avellano,  sobre  el  que  un  arce  extendía  graciosamente  sus  ramas.  Kasián  se  sentó
sobre un grueso abedul caído. Lo observé. Las hojas se mecían con calma más arriba,
y  sus  sombras  líquidas  y  verdes  se  deslizaban  adelante  y  atrás  sobre  su  cuerpecillo,
más  o  menos  cubierto  por  el  abrigo  oscuro,  y  sobre  su  pequeña  cara.  No  levantó  la
cabeza.  Aburrido  por  su  silencio,  me  eché  de  espaldas  y  comencé  a  observar  con
admiración el  juego suave de las hojas enredadas, contrastadas contra el  cielo claro.
¡Es una ocupación de lo más agradable, echarse de espaldas en un bosque y mirar el
cielo!  Causa  la  misma  impresión  que  contemplar  el  fondo  del  mar,  que  se  extiende
lejano y amplio por debajo, donde los árboles no se elevan desde la tierra sino, como
las raíces de plantas enormes, descienden o caen de forma empinada dentro de esas
ondas translúcidas de hierba, mientras que las hojas de los árboles resplandecen como
esmeraldas o bien se convierten en una espesura teñida de oro, casi ennegrecida. En
algún lugar en lo alto, al final de una delicada rama, una única hoja se destaca quieta
contra un trozo de cielo azul translúcido y, más allá, otra se balancea, recordando en
sus movimientos las ondas sobre la superficie del  agua,  como si  el  movimiento fuera
espontáneo,  no  causado  por  el  viento.  Como  islas  submarinas  mágicas,  las  nubes
redondas  y  blancas  flotan  hasta  situarse  en  el  campo  de  visión,  y  se  alejan,  y  de
repente todo este  mar,  este  aire  radiante,  estas  ramas y  hojas  llenas de sol,  todo de
pronto comienza a flotar con el viento, destella con un brillo fugitivo, y se levanta un
fresco  y  tumultuoso  murmullo  que  se  asemeja  al  continuo  chapoteo  de  las  olas.
Tendido sin moverse y observándolo todo, las palabras no pueden expresar la delicia y
la  calma,  y  el  dulcísimo  sentimiento  que  se  adentra  en  el  corazón.  Se  continúa
observando, y ese azul intenso y claro trae una sonrisa a los labios tan inocente como
él  mismo,  tan  inocente  como  las  nubes  que  lo  cruzan,  y  como  si  en  su  compañía  la
mente atravesara una lenta cabalgata de recuerdos felices, y parece que durante todo
ese tiempo la mirada se encuentra viajando más y más lejos, y trasladándolo a uno a
ese calmo, resplandeciente infinito, hasta que resulta del todo imposible arrancarse de
esas alturas distantes, de esas lejanas profundidades…

—¡Señor, eh señor! —dijo de repente Kasián en su voz altisonante.

Me  incorporé  sorprendido;  hasta  aquel  momento  mi  acompañante  apenas  había
respondido a mis preguntas, y | ahora de pronto comenzaba una conversación.

—¿Qué quieres? —respondí.

—¿Y  por  qué  tienes  tú  que  matar  a  ese  pajarillo?  —comenzó  a  decir,  mirándome
directamente a los ojos.

—¿Qué quieres decir, por qué? Es una ave de presa. Se puede comer.

—No,  no  lo  matabas  por  eso,  señor.  ¡Tu  no  vas  a  comértelo!  Lo  has  matado  por
divertirte.



—Pero ¿acaso no comes tú un ganso o un pollo?

—Aves  como  esas  las  creó  el  Señor  para  que  el  hombre  se  las  comiera,  pero  un
rascón… Es un ave libre, un ave del bosque. Y no es la única; no hay muchas, todas las
bestias  del  bosque  y  del  campo,  las  criaturas  de  los  ríos,  las  de  las  ciénagas  y  las
praderas,  y  de lo  alto y  de las profundidades;  es un pecado matarlas,  deberían estar
sobre la tierra hasta que llegue su hora de forma natural… Para el hombre ya hay otra
comida, otra comida y otra bebida; el pan es el regalo de Dios al hombre, y las aguas
de los cielos, y las criaturas amaestradas que nos han llegado de nuestros ancestros.

Miré a Kasián asombrado. Sus palabras fluían con libertad; no hacía pausas tratando
de encontrarlas, hablaba con una animación calma y con modesta dignidad, de vez en
cuando cerraba los ojos.

—Así que, de acuerdo contigo, también es pecado matar a un pez —pregunté.

—Un pez tiene la sangre fría —protestó con seguridad—, es una criatura muda. Un pez
no siente miedo, ni alegría: un pez no tiene lengua. Un pez no tiene sentimientos, no
tiene sangre viva en él… La sangre —continuó tras una pausa— ¡la sangre es sagrada!
La sangre no ve la luz del sol del Señor, la sangre está escondida de la luz… Y es un
gran pecado mostrar la sangre a la luz del día, un gran pecado y algo que temer, ¡oh,
se trata de algo que hay que temer!

Suspiró  y  bajó  los  ojos.  Debo  admitir  que  miré  al  extraño  anciano  completamente
sorprendido. Su discurso no sonaba como el de un campesino: ni los charlatanes ni la
gente  del  pueblo  hablaban  de  aquella  manera.  Yo  nunca  había  oído  este  lenguaje,
solemne y reflexivo.

—Dime, Kasián, te lo ruego —comencé sin bajar mis ojos de su cara algo enrojecida—,
¿a qué te dedicas?

No  respondió  mi  pregunta  de  inmediato.  Su  mirada  pareció  inquieta  durante  un
momento.

—Vivo  como  lo  ordena  el  Señor  —dijo  al  cabo—,  pero  en  lo  que  respecta  a  una
ocupación no, no tengo ocupación alguna. No tengo cabeza para ello, desde pequeño
he  sido  así.  Trabajo  todo  lo  que  puedo,  pero  no  lo  hago  en  condiciones.  ¡No  puedo
evitarlo! He perdido la salud y mis manos son torpes. Durante la primavera me dedico
a cazar ruiseñores.

—¿Atrapas  ruiseñores?  Entonces  ¿por  qué  estás  diciendo  que  no  debe  tocarse  a  las
bestias del bosque ni del campo ni a ninguna otra criatura?

—No  para  matarlos,  esa  es  la  diferencia;  la  muerte  ya  se  cobrará  lo  que  le



corresponde.  Mire,  piense  en Martin  el  carpintero:  vivió  su  vida,  y  no  fue  larga y  se
murió;  y  ahora  su  mujer  está  desconsolada  por  el  marido  y  sus  hijos…  No  le
corresponde ni al hombre ni a las bestias ser mejor que la muerte. La muerte no corre
hacia ti, pero tú tampoco puedes escaparte de ella; ni tampoco debes ayudarla. Yo no
mato  a  los  ruiseñores,  ¡el  Señor  nos  proteja!  No  los  atrapo  para  causarles  dolor,  ni
para poner sus vidas en peligro, sino para el disfrute de los hombres, para su consuelo
y alegría.

—¿Vas a Kursk a cazarlos?

—Voy a Kursk y también más lejos, dependiendo de cómo estén las cosas. Duermo en
las ciénagas,  en las arboledas,  y  duermo completamente solo en los campos y en las
zonas  salvajes:  ahí  es  donde  las  agachadillas  canturrean,  donde  se  pueden  oír  las
liebres que sollozan, donde los patos sisean… Por la noche me fijo por dónde están, y
cuando  llega  la  mañana  agudizo  el  oído,  y  al  amanecer  extiendo  mi  red  sobre  los
arbustos. Hay un tipo de ruiseñor que canta una dulce y lastimosa tonada…

—¿Y los vendes?

—Los regalo a la gente buena.

—¿Y qué haces además de esto?

—¿Que qué hago?

—¿Cómo pasas el tiempo?

El anciano guardó silencio durante un rato.

—De ninguna forma. No tengo cabeza para trabajar. Pero sé leer y escribir.

—¿Así que sabes leer y escribir?

—Sí. El Buen Señor me ayudó, y alguna gente buena también.

—¿Tienes familia?

—No, no tengo familia.

—¿Y por qué? ¿Han muerto todos?

—No, es solo que no era mi misión en la vida, nada más. Todo se hace de acuerdo con
la voluntad de Dios, vivimos nuestras vidas de acuerdo con la voluntad de Dios, pero
un hombre debe ser bueno, ¡eso sí! Eso quiere decir que debe vivir de buena forma a



los ojos de Dios

—¿Y tienes algún pariente?

—Tengo… Tengo —el anciano parecía confundido.

—Dime,  por  favor  —comencé—.  He  oído  que  mi  cochero  te  preguntaba  por  qué  no
habías curado a Martin el carpintero. ¿Es cierto que puedes curar a la gente?

—Tu cochero es un hombre justo —respondió Kasián pensativo—, pero él tampoco está
libre de pecado. Dice que tengo el poder de sanar. ¡Vaya poder! ¿Y quién puede tener
eso? Todo viene de Dios. Pero ahí mismo… Ahí hay una hierbas, unas flores: ayudan,
es  cierto.  Está  la  maravilla,  esa  es  una,  un  tipo  de  hierba  que  cura  a  los  seres
humanos; está el llantén, también; no es vergonzoso hablar de ellas, las hierbas puras
y  buenas  las  hace  Dios.  Pero  las  otras  no.  Tal  vez  ayuden,  pero  son  un  pecado  y  es
pecaminoso hablar de ellas. Tal vez puedan usarse con la ayuda de la oración… Bueno,
por  supuesto,  son  palabras  especiales…  Pero  solo  el  que  tiene  fe  será  salvado
—añadió, bajando la voz.

—¿Le diste algo a Martin? —pregunté.

—Me enteré demasiado tarde —respondió el anciano—. ¿De qué habría servido? Todo
hombre tiene su propio destino.  No iba a vivir  mucho, Martin el  carpintero,  no iba a
vivir  mucho en  esta  tierra:  y  así  ocurrió.  No,  cuando no  está  escrito  que  un  hombre
tenga que vivir en esta tierra los suaves rayos del sol no lo calientan como a los demás,
las  vituallas  no  lo  alimentan,  como  si  de  continuo  se  le  estuviera  llamando  a
marcharse… ¡El Señor acoja su alma!

—¿Te han trasladado a esta zona hace mucho? —pregunté tras un corto silencio.

Kasián se estremeció.

—No,  no  hace  mucho,  unos  cuatro  años.  En  los  tiempos  del  antiguo  amo  vivíamos
siempre  donde  habíamos  nacido  pero  fueron  los  guardas  de  la  finca  los  que  nos
movieron.  E  amo  antiguo  tenía  un  alma  bondadosa,  era  un  ser  humilde  ¡el  Señor  lo
tenga en su gloria! Pero los guardas, por supuesto, hicieron lo que debían. Parece que
es así como debe ser.

—Pero ¿dónde vivías antes?

—Somos de Krasívaia Mech.

—¿Lejos de aquí?



—A unas cien verstas.

—¿Y era mejor allí la vida?

—Mejor… Era mejor. La tierra es inmensa, con muchos ríos, nuestro hogar; aquí todo
está hacinado y seco.  Nos hemos convertido en huérfanos.  Allí,  en nuestra tierra,  en
Krasívaia  Mech,  quiero  decir,  uno  subía  una  colina,  y  Señor,  ¿qué  cree  que  se  veía
desde allí? Se veía un río por ahí, una pradera por ahí, y un bosque por allá. Y después
una iglesia, y luego más prados a lo lejos, hasta donde llegaba la vista. Y uno miraba
tan lejos como podía sin dejar de maravillarse, ¡eso desde luego! Mientras que aquí, es
cierto, la tierra es mejor, más arcillosa, de la buena, eso dicen los campesinos. Pero en
lo que a mí respecta, en cualquier sitio hay tanta comida como pueda necesitarse.

—Pero, siendo sincero, amigo, preferirías estar en tu tierra, ¿verdad?

—Desde luego que me gustaría volver a verla. De todas formas, no tiene importancia
dónde  estoy.  No  tengo  familia,  nada  me  ata  a  ningún  sitio.  ¿Y  que  haría  sentado  en
casa todo el día? Es cuando me pongo en marcha —comenzó a decir en una voz más
alta— cuando todo me parece más sencillo. Brilla la dulce luz del sol y se es más puro
a ojos de Dios, se canta una tonada más alegre. Entonces uno mira qué hierbas crecen
por ahí, y se fija en ellas y recoge las que necesita. Tal vez encuentre un manantial, así
que toma un sorbo y recuerda que está ahí también. Los pájaros cantan en el aire… Y
después,  en  la  otra  parte  de  Kursk,  se  encuentran  las  estepas,  y  qué  estepas;  ahí
tenemos una auténtica maravilla,  una gran satisfacción para el  hombre,  tan amplias,
una muestra de lo que Dios puede ofrecer. Y continúan sin cesar, como dice la gente,
justo hasta los mares cálidos en los que vive Gamaiún, el pájaro con el canto más dulce
de todos, hasta el lugar en el que las hojas no se caen de los árboles en invierno, ni en
otoño,  y  donde  crecen  manzanas  doradas  en  ramas  de  plata  y  cada  hombre  vive
contento con lo  que tiene y  en justa  alianza con sus  semejantes… Ahí  es  adonde me
gustaría dirigirme… ¡Y eso que he andado por todas partes! He estado en Romión y en
Simbirsk,  una  ciudad  como  Dios  manda,  y  en  el  mismo  Moscú,  engalanado  con  sus
coronas doradas. Y en el Oka, el que nos alimenta, y en Tsna, la paloma, y en el Volga,
nuestra  madre,  y  he  visto  a  mucha  gente,  todos  buenos  cristianos,  y  en  muchas
ciudades honestas he estado… Pero me gustaría ir  a aquel lugar… Y eso es todo… Y
pronto… Y no solo  yo,  que soy  un pecador  más,  sino  muchos  otros  cristianos  que se
ponen en marcha y caminan por el  ancho mundo sin nada excepto cortezas de tilo a
modo de zapatos en busca de la verdad… ¡Por supuesto que lo hacen!… ¿De qué sirve
quedarse en casa? No es justo cómo tienen que vivir los hombres, eso es…

Kasián murmuró estas últimas palabras deprisa y de forma casi inaudible; después dijo
algo más que me fue imposible descifrar, y su rostro adoptó una expresión tan extraña
que recordé sin querer el título de “hombre santo” que Yeroféi le había impuesto. Se
quedó mirando el suelo fijamente, tosió y pareció recuperar el sentido:



—¡Sol dulcísimo! —murmuró casi  entre dientes—. ¡Qué bendición,  Señor! ¡Este calor
que baña el bosque!

Se  encogió  de  hombros,  guardó  silencio,  miró  a  su  alrededor  con  aire  distraído  y
comenzó  a  cantar  en  voz  baja.  No  alcancé  a  discernir  todas  las  palabras  de  su
melancólica cancioncilla, pero entendí las siguientes:

Pero Kasián es mi nombre

Y la Pulga lo que me llaman.

“¡Ah!”, pensé, “se lo está inventando…”.

De pronto se estremeció y guardó silencio, contemplando con fijeza las profundidades
del bosque. Me volví y vi a una pequeña campesina de unos ocho años con abrigo azul,
un pañuelo a cuadros atado alrededor de su cabeza y una pequeña cesta en su bracito
quemado  por  el  sol.  Era  evidente  que  no  había  esperado  encontrarse  con  nadie;  se
había topado con nosotros, como suele decirse, y ahora estaba inmóvil, de pie sobre un
retazo  de  hierba  a  la  sombra  en  una  zona  fronda  de  avellanos,  contemplándonos
asustada  con  sus  ojos  negros.  Apenas  había  tenido  tiempo  de  observar  su  aparición
cuando volvió a desaparecer detrás de un árbol.

—¡Annushka!  ¡Annushka!  Ven  aquí,  no  tengas  miedo  —la  llamó  el  anciano  con  voz
amable.

—Tengo miedo —respondió una vocecilla.

—Vamos, no tengas miedo, acércate.

Annushka salió de su escondite sin decir nada y se acercó a nosotros en silencio, sin
que  sus  pies  infantiles  hicieran  apenas  ruido  en  la  hierba  espesa,  y  emergió  de  la
frondosidad junto al anciano. No tenía ocho años, como me había parecido por su corta
estatura, sino trece o catorce. Todo su cuerpo era pequeño y delgado, pero muy bien
formado  y  flexible,  y  su  hermosa  carita  era  increíblemente  similar  a  la  de  Kasián,
aunque el viejo no tenía belleza alguna. Los mismos rasgos agudos, la misma mirada
poco habitual,  a  un tiempo astuta  y  confiada,  pensativa  y  penetrante,  y  exactamente
los mismos gestos… Kasián le echó una mirada mientras ella se colocaba a su lado.

—¿Así que estás recogiendo setas? —preguntó.

—Sí, setas —respondió ella con una sonrisa tímida.

—¿Y has encontrado muchas?



—Muchas.

Ella lo miró de reojo y sonrió de nuevo.

—¿Hay algunas de las blancas?

—Sí, también de las blancas.

—Venga,  enséñanoslas… —Ella  se  quitó  la  cesta  del  brazo  y  levantó  un  poco  la  hoja
que  cubría  las  setas—.  ¡Ah!  —dijo  Kasián,  inclinándose  sobre  la  cesta—,  ¡son
preciosas! ¡Estupendo, Annushka!

—¿Es tu hija, Kasián? —le pregunté. El rostro de Annushka se ruborizó ligeramente.

—No, es solo una pariente —dijo Kasián con indiferencia afectada—. Bueno, Annushka,
ve con Dios —añadió de inmediato—, ¡y cuidado por dónde andas!

—Pero ¿por qué tiene que irse a pie? —interrumpí—. Podríamos llevarla a casa en el
carro…

Annushka enrojeció como una amapola, agarró la cesta por el cordón que hacía de asa
y miró alarmada al anciano.

—No, irá caminando —objetó él, con el mismo tono de voz indiferente—. ¿Por qué no
iba a hacerlo? Llegará sin problema… ¡Venga, andando!

Annushka  se  adentró  con  paso  ligero  en  el  bosque.  Kasián  la  siguió  con  la  mirada,
después  miró  al  suelo  y  sonrió  para  sí.  En  aquella  sonrisa  melancólica,  en  las  pocas
palabras  que  había  intercambiado  con  Annushka  y  en  el  tono  de  su  voz  cuando
hablaba  con  ella  había  un  amor  apasionado  y  una  ternura  inconfundibles.  Volvió  a
mirar en la dirección por donde ella había desaparecido, sonrió de nuevo y, secándose
el rostro, asintió varias veces.

—¿Por qué le dijiste que se marchara tan pronto? —le pregunté—. Le habría comprado
unas setas…

—Puede usted comprarlas en la casa, si eso es lo que desea, no tiene importancia —me
contestó, tratándome por primera vez de “usted”.

—Es muy bonita.

—No…  Como…  Es…  —respondió  con  aparente  desgana,  y  desde  aquel  momento
regresó a su previa melancolía.



Al ver que todos mis esfuerzos por que volviera a hablar eran vanos, me dirigí  hacia
los claros. Mientras tanto, el calor se había disipado un tanto; pero mi mala suerte, o,
como dicen de donde vengo, mi “perder tiempo en vano” no cambió, regresé a la aldea
sin  más  que  un  rascón  y  un  nuevo  eje.  Mientras  nos  dirigíamos  al  patio,  Kasián  se
volvió de repente hacia mí.

—Señor, señor —comenzó—, seguro que tengo la culpa, seguro que he apartado todas
las presas de su camino.

—¿Y cómo es eso?

—Es una cosa que sé hacer. Tiene usted ese perro, un buen perro cazador, pero no ha
podido hacer  gran cosa.  Piénselo,  la  gente es  la  gente,  ¿verdad? Después tenemos a
este animal aquí, pero ¿en qué lo hemos convertido?

Me  habría  sido  imposible  persuadir  a  Kasián  de  que  era  imposible  “echar  una
maldición”  sobre  la  caza,  así  que  no  le  respondí.  En  aquel  momento  atravesamos  la
cancela del patio.

Annushka  no  estaba  en  la  cabaña;  había  llegado  y  había  dejado  su  cesta  con  setas.
Yeroféi  instaló  el  nuevo  eje  tras  haberlo  sometido  a  una  rígida  y  algo  subjetiva
evaluación;  y  una  hora  más  tarde  nos  marchábamos,  dejando  algo  de  dinero  para
Kasián,  quien  al  principio  no  deseaba  aceptarlo  pero  que  al  final,  tras  sopesarlo  un
minuto y sostenerlo en la palma de su mano, se metió en la camisa. Durante toda esta
hora apenas dijo una palabra; como antes, se quedó de pie apoyado contra la cancela,
sin  responder a  los  comentarios  y  reproches de mi  cochero,  y  se  despidió  de mí  con
bastante frialdad.

En  cuanto  llegamos  reparé  que  mi  Yeroféi  de  nuevo  estaba  sumido  en  la
desesperación. En efecto, no había encontrado nada comestible en la aldea y el agua
para los caballos había sido de mala calidad. Así que nos pusimos en marcha. Con una
insatisfacción que se expresaba hasta en la nuca, iba sentado en el pescante deseoso
de  iniciar  una  charla  conmigo,  pero,  anticipando  mi  primera  pregunta,  se  limitó  a
gruñir  débilmente  por  lo  bajo  y  a  dirigir  charlas  edificantes  y  ocasionalmente
sarcásticas a los caballos.

—¡Una aldea! —murmuró—. ¡Llamar a eso una aldea! Pedí kvas y ni eso tenían… ¡Por
todos  los  santos!  ¡Y  el  agua  no  era  más  que  lodo!  —Escupió  sonoramente—.  Ni
pepinillos,  ni  kvas,  ni  nada  de  nada.  Mientras  que  tú  —añadió  gritando,  volviéndose
hacia  el  caballo  derecho—,  ¡te  conozco,  maldita  yegua!  Solo  finges  trabajar,  eso
haces… —Y la golpeó con el látigo—. Es astuta, la maldita, o ahora lo es; antes era una
criatura buena y afable… ¡Venga, adelante, con brío!

—Dime, Yeroféi —comencé—, ¿qué clase de persona es Kasián?



—¿El Pulga, quiere decir? —dijo al cabo, tirando de las riendas—. Un hombre extraño y
maravilloso, eso es, un auténtico santo, y no encontrará usted otro como él. Es, cómo
decirlo,  igual  que  nuestra  yegua;  se  ha  descocado  igual  que  ella…  Quiero  decir,  ha
dejado de trabajar.  En fin,  no es que fuera trabajador. Se dedica a ir tirando, pero a
pesar de todo… Seguro que siempre ha sido así.  Al  principio  solía  ir  de cochero con
sus tíos;  eran tres,  pero después de un tiempo, en fin,  ya sabe usted, se aburrió y lo
abandonó. Empezó a vivir en casa, eso, pero no podía estarse quieto; es igualito a una
pulga.  Gracias  a  Dios,  tenía  un  amo  bueno  que  no  lo  obligó  a  trabajar.  Así  que  de
cuando en cuando se lo ve vagabundeando por aquí y por allá, por todas partes, como
una oveja descarriada. Y Dios lo sabe, es un hombre poco común, de pronto silencioso
como  un  tocón,  y  al  siguiente  minuto  parloteando;  y  lo  que  dice,  solo  Dios  lo
entenderá.  Pensará  usted  que  tiene  educación,  pero  no  es  eso,  no  tiene  buenas
maneras.  Sin  embargo,  no  canta  mal,  un  poco  pomposamente,  pero  nada  mal  para
serle sincero.

—¿Es cierto que tiene el poder de sanar?

—¡El poder de sanar! ¿Y qué iba a hacer con eso? Es un hombre corriente, aunque es
cierto  que  me curó  de  la  escrófula… Es  estúpido  como el  que  más,  eso  es  —añadió,
tras una pausa.

—¿Hace mucho que lo conoces?

—Bastante. Eramos vecinos en Sichovka, en Krasívaia Mech.

—Y esa chica con la que nos encontramos en el bosque, Annushka, ¿es pariente suya?

Yeroféi me miró por encima del hombro y mostró sus dientes en una amplia sonrisa.

—¡Ja!… Sí, están emparentados. Ella es huérfana, no tiene madre ni nadie sabe quién
lo fue. Pero es muy probable que estén emparentados, porque ella es la viva imagen
del viejo… Y además vive en su casa. Es una muchacha con luces, eso no lo niego; y
buena chica,  y  el  viejo  la  adora:  es  buena chica.  Lo  más seguro,  aunque usted no lo
crea, es que se empeñe en enseñarle a leer y escribir. Nunca se sabe, es justo el tipo
de  cosa  que  se  le  ocurriría,  así  de  raro  es,  así  de  variable… ¡E-e-e!  —Mi  cochero  se
interrumpió  de  pronto  y,  deteniendo  los  caballos,  se  asomó por  el  lado  y  comenzó  a
olisquear—.  ¿No  huele  por  ahí  a  quemado?  ¡Pues  sí!  ¡Este  eje  me  va  a  salir  caro!  Y
pensar que lo había engrasado a gusto.  Tendré que ir a buscar agua; por ahí veo un
estanquito.

Y  Yeroféi  se  bajó  del  pescante,  desamarró  un  cubo,  caminó  hasta  el  estanque,  y,
cuando  regresó,  escuchó  con  considerable  placer  cómo  el  agujero  del  eje  siseaba  al
ser  cubierto  de  agua  repentinamente.  En  el  transcurso  de  unas  diez  verstas  más  o



menos  tuvo  que  empapar  seis  veces  más  el  eje  recalentado,  y  la  noche  había  caído
hacía ya mucho tiempo cuando regresamos a casa.


