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Terminado el horario escolar, la soledad del maestro se vio interrumpida por un ruido
de cascos y voces en el camino de herradura que llevaba al reducido claro en el que se
encontraba la casa escuela. Dejó el lapicero en la mesa al ver pasar por la ventana la
figura de un hombre y una mujer a caballo, que enseguida desmontaron en el porche.
Reconoció  los  rostros  complacientes  y  risueños  del  señor  y  la  señora  Hoover,
propietarios  de  un  rancho  vecino  de  relativa  importancia,  a  los  que  la  comunidad
consideraba  personas  acomodadas.  No  tenían  hijos  y,  aunque  contribuían
generosamente  al  mantenimiento  de  la  pequeña  escuela,  no  habían  aumentado  el
rebaño, y el joven maestro los saludó con curiosidad, esperando conocer el motivo de
la  visita,  motivo  que  se  le  comunicó  después  de  algunos  circunloquios  corteses,
característicos de los pioneros del suroeste, antes de entrar en materia.

—Bien,  Almiry  —dijo  el  señor  Hoover,  tras  los  saludos  de  rigor,  dirigiéndose  a  su
mujer—,  esto  me  transporta  a  los  viejos  tiempos,  ¿sabes?  ¡Caray!  La  última  vez  que
entré  en  una  escuela  no  levantaba  un  palmo  del  suelo.  ¡Fíjate!  ¡Los  bancos,  los
pupitres, los libros, la colección de “a, b, ab”!… ¡Igualito que cuando era chico! ¡Vaya,
vaya! Pero en aquellos tiempos el maestro era tan viejo y canoso como yo, y algunos
alumnos,  no  se  ofenda,  señor  Brooks,  eran  más  viejos  y  canosos  que  usted.  Pero  los
tiempos  cambian:  y,  mira,  Almiry,  en  ese  pupitre:  ¿no  es  eso  un  trozo  de  pan  de
jengibre  rancio,  igualito  que  entonces?  ¡Señor!  ¡Cómo  vuelven  los  recuerdos!  Como
decía el otro día, nunca agradeceremos lo bastante a nuestros padres la educación que
nos dieron en la juventud.

El señor Hoover, como rememorando un alma mater de melancolía aislada y erudición
enclaustrada, miró reverencialmente las nuevas paredes de pino.

Pero  entonces  la  señora  Hoover,  en  su  habitual  estilo  bondadoso,  intervino  con  un
gentil reconocimiento de la juventud del maestro.

—Y  no  olvides,  Hiram  Hoover,  que  los  jóvenes  de  hoy  pueden  enseñar  a  los  viejos
maestros  de  antes  mucho  más  de  lo  que  tú  y  yo  podemos  imaginar.  Ya  nos  habían
hablado  del  conocimiento  que  tiene  usted  de  los  libros,  señor  Brooks,  y  estamos
orgullosos de que sea nuestro maestro, aunque el Señor no haya querido darnos hijos
para  mandárselos.  Pero  siempre  hemos  aportado  nuestro  granito  de  arena  para  que
otros más afortunados dispongan de escuela, y ahora parece que Él no nos ha olvidado
y  que  —con  una  mirada  un  poco  tímida  a  su  marido  y  un  gesto  de  asentimiento  del
caballero—… y que tal vez estemos en situación de mandarle nosotros un alumno.

El  joven  maestro,  comprensivo  y  sensible  como  era,  estaba  un  tanto  turbado.  La



alusión  a  su  extremada  juventud  le  había  molestado  a  pesar  de  las  halagadoras
palabras  con  que  la  señora  Hoover  la  había  suavizado  delicadamente,  y  tal  vez  esto
aumentaba  su  confusión  ante  lo  que  le  acababa  de  oír.  No  tenía  noticia  de  que  la
familia Hoover fuera a multiplicarse,  aunque no era de extrañar,  debido a la vida de
reclusión que llevaba; y, aun conociendo como conocía la ingenuidad y franca sencillez
de  los  pioneros,  no  podía  creer  que  esta  señora  le  hubiera  anunciado  que  estaba
encinta. Con una sonrisa parca los invitó a sentarse.

—Verá —dijo el señor Hoover, sentándose en un banco bajo—, así de bien han salido
las cosas: el hermano de Almiry es un predicador notable de la costa de San Antonio y
se ha instalado allí con una gran congregación de la Iglesia Bautista del Libre Albedrío
y  una  gran  cantidad  de  tierras  que  les  han  quitado  a  los  mexicanos.  En  esas  tierras
viven  muchos  españoles  e  indios  pobres  y  el  hermano  de  Almity  se  ha  propuesto
convertirlos,  ofrecerles  convicciones  y  religión,  aunque  la  mayoría  son  católicos  y
seguidores de la Mujer Escarlata. Había una huérfana, una niñita que arrancó de las
manos a esos curas, como tizón escapado del fuego, podríamos decir, y, sabiendo que
no tenemos hijos propios, nos la ha mandado para que la criemos en los caminos del
Señor.  Pero  nos  parece  que  tiene  derecho  a  beneficiarse  de  las  enseñanzas  de  la
escuela,  además  de  nuestros  cuidados,  y  tenemos  intención  de  mandarla  aquí,  a  la
escuela, con regularidad.

Aliviado  y  encantado  de  colaborar  con  la  bondadosa  pareja  en  el  cuidado  de  una
huérfana sin hogar, aunque dudando de sus métodos religiosos, el maestro dijo que la
acogería  con  mucho  gusto  en  su  reducido  rebaño.  ¿Había  recibido  alguna  clase  de
enseñanza?

—Solo  de  los  padres  esos,  ya  sabe,  cosas  de  santos,  vírgenes  Marías,  visiones  y
milagros  —dijo  la  señora  Hoover—,  y  nos  pareció  que,  como  usted  sabe  español,  le
sería  más  fácil  quitarle  esas  cosas  de  la  cabeza  para  poner  en  ella  la  noción  del
“arrepentimiento del pecado” y la “justificación por la fe”, ya sabe.

—Me temo —dijo el señor Brooks, sonriendo al pensar en sustituir los “misterios” de la
Iglesia  por  determinadas  demostraciones  de  coribante  y  exhibiciones  de  taumaturgo
que había  visto  en unos  campamentos  evangélicos  de  Dissenters  que todo esto  debo
dejarlo en sus manos, y les aconsejo que tengan cuidado con lo que hacen, no sea que
la hagan dudar de su fe en el abecedario y las tablas de multiplicar.

—Es posible que tenga razón —dijo la señora Hoover, sin comprender muy bien, pero
de  buena  fe—,  aunque  hay  otra  cosa  que  queremos  decirle.  Es  un  poco  oscurita  de
piel.

El maestro sonrió.

—¿Y? —dijo pacientemente.



—No  es  negra  ni  india,  sino  medio  española,  medio  mexicana,  lo  que  llaman  mes…
mes…

—Mestiza —dijo el señor Brooks—: mitad y mitad, mezclada.

—Eso.  Bueno,  supongo  que  no  será  motivo  de  objeción,  ¿verdad?  —dijo  el  señor
Hoover, un poco inquieto.

—Por  mi  parte  no  —contestó  el  maestro  animosamente—.  Y,  aunque  esta  escuela
recibe ayuda del Estado, no es una “escuela pública” a los ojos de la ley, así que de lo
único que tienen que preocuparse es de los ridículos prejuicios de sus vecinos.

Comprendía  el  motivo  de  estas  dudas  y  sabía  que  los  compatriotas  del  suroeste  del
señor Hoover profesaban un fuerte antagonismo racial con los negros y los indios, y no
pudo evitar “restregárselo por las narices”.

—Verán  que  no  es  negra  —intervino  la  señora  Hoover—,  porque  no  tiene  el  pelo
rizoso, y la piel de los indios es diferente de la nuestra, desde luego.

—Si la oyen hablar español y usted dice simplemente que es extranjera, que lo es, no
pasará nada —dijo el maestro, sonriendo—. Tráiganla a la escuela, yo cuidaré de ella.

Después de unas pocas frases más, la pareja, muy aliviada, se marchó con la promesa
del maestro de que pasaría por su rancho al día siguiente por la tarde para conocer a
su nueva alumna.

—Y  así  a  lo  mejor  nos  da  alguna  pista  de  lo  que  puede  necesitar  para  venir  a  la
escuela.

El rancho estaba a unos seis kilómetros de la escuela y cuando el señor Brooks frenó
al  llegar  a  la  verja  de  la  entrada  comprendió  el  interés  de  la  pareja,  que  estaba
dispuesta  a  mandar  a  la  niña  tan  lejos  dos  veces  al  día.  La  casa,  con  sus  edificios
anejos,  era  de  mayor  tamaño que  las  de  los  vecinos,  y  con  menos  improvisaciones  e
intentos  poco  convincentes  de  convertirse  en  residencia  permanente,  tan
característicos  de  los  pioneros  del  suroeste,  que  eran  más  o  menos  nómadas  por
instinto y por las circunstancias.  Lo recibieron en una sala de estar bien amueblada,
fresca  y  luminosa,  pero  atenuada  y  reprimida  por  unos  grabados  de  tema  bíblico
enmarcados  en  negro.  Mirándolos,  el  señor  Brooks  se  acordó  de  las  aulas  de  las
antiguas misiones con sus sombras monásticas, que ocultaban a medias el oropel y los
colores chillones de los santos y los corazones en llamas o sangrantes de las paredes, y
temió que la  huerfanita  de la  Santa Madre Iglesia  no hubiera ganado alegría  alguna
con el cambio.



Cuando la niña entró en la sala con la señora Hoover, miró al maestro medio asustada
con  unos  grandes  ojos  oscuros  (la  más  notable  de  sus  facciones)  que  parecían
entender  el  miedo  infundado  de  este.  Se  pegó  a  la  señora  como  si  reconociera  su
bondad maternal, aunque dudara de sus propósitos; pero, cuando el maestro se dirigió
a ella en español, se produjo un cambio singular en la posición relativa de cada una de
ellas.  La mirada triste  de la  niña cobró un brillo  de inteligencia  acompañado de una
conciencia  de  superioridad  respecto  a  sus  protectores  que  al  maestro  le  resultó
embarazosa.  En cuanto a lo demás,  se limitó a observar que era pequeña y menuda,
aunque  llevaba  un  largo  delantal  a  cuadros  con  mangas  (típico  de  la  región),  que
ocultaba  sus  formas  y  contradecía  la  originalidad  de  la  niña.  Tenía  la  tez  olivácea
tirando a amarilla o, mejor dicho, al delicioso tono de la corteza nueva del madroño; la
cara ovalada y la boca pequeña e infantil, nada que ver con el resto de sus facciones
de tipo aborigen.

A preguntas del maestro respondió que sabía leer, escribir, el avemaría y el credo (por
fortuna  la  señora  Hoover,  que  era  protestante,  no  entendía  nada  de  lo  que  decían),
pero  el  maestro  también advirtió  un detalle  más inquietante:  la  actitud de la  niña al
responder  sugería  cierta  familiaridad  de  trato  e  igualdad  de  condiciones  que  solo
podía atribuir a lo joven que parecía él. Temió que incluso se atreviera a hacer algún
comentario sobre la señora Hoover y se alegró de que esta no entendiera el español.
Pero  antes  de  irse  tuvo  ocasión  de  hablar  con  la  señora  Hoover  y  recomendarle  un
cambio en el vestuario de la alumna, para cuando fuera a la escuela.

—Cuanto  mejor  vestida  vaya  —dijo  diplomáticamente  el  astuto  joven—,  menos
posibilidades habrá de que sospechen de su raza.

—¡Ah! Eso es justo lo que me preocupaba, señor Brooks —respondió la señora Hoover
con mucho interés—, porque ya ve que la niña está creciendo. —Y, un tanto cohibida,
concluyó—: No acabo de saber qué ropa ponerle.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó el maestro de repente.

—Va a cumplir doce, pero… —la señora Hoover volvió a vacilar.

—Bueno,  dos  de  mis  alumnas,  las  niñas  de  los  Bromly,  ya  han  cumplido  los  catorce
—dijo el maestro—, y ya sabe cómo se visten. —Ahora fue él el que vaciló. Acababa de
pensar  que  la  huerfanita  era  del  extremo  sur  del  continente,  y  era  conocida  la
precocidad con la que maduraban allí las mestizas. Incluso se alarmó al recordar que
en  las  aldeas  nativas  había  visto  novias  de  doce  años  y  madres  de  catorce.  Esto
también  podía  justificar  el  trato  igualitario  que  le  dispensaba  a  él  e  incluso  la  leve
coquetería que le había parecido notar cuando la llamó alegremente muchacha—. Yo
le pondría algo español —dijo enseguida—, algo blanco, ya sabe, con muchos volantes
y puntilla negra pequeña, o una falda negra de seda y un pañuelo de puntilla, ya sabe.
No pasará nada mientras no la vista de criada ni de recogida —añadió, en un alarde de



confianza que no sentía—. Pero no me ha dicho cómo se llama —concluyó.

—Como estamos pensando en adoptarla —dijo la señora Hoover—, llámela por nuestro
apellido.

—Pero  no  puedo  llamarla  “señorita  Hoover”  —replicó  el  maestro—.  ¿Cuál  es  su
nombre de pila?

—Se nos había ocurrido Serafina Ann —dijo ella con mayor seriedad.

—Pero ¿cómo se llama? —insistió el maestro.

—Bueno  —contestó  la  señora  Hoover  con  preocupación—,  Hiram  y  yo  consideramos
que  es  un  nombre  ofensivo  para  una  niña,  pero  lo  encontrará  en  la  carta  de  mi
hermano.

Sacó  una  carta  de  debajo  de  la  tapa  de  una  Biblia  grande  que  estaba  en  la  mesa  y
señaló un párrafo concreto.

—“La bautizaron con el nombre de Concepción” —leyó el maestro—. ¡Vaya, es uno de
los nombres de María!

—¿Cuál? —preguntó la señora Hoover con severidad.

—Es  uno  de  los  títulos  de  la  virgen  María:  María  de  la  Concepción  —contestó  el
maestro con desenvoltura.

—No suena tan cristiano ni modoso como María o Mary —replicó la señora Hoover con
suspicacia.

—Pero  el  diminutivo,  Concha,  es  muy  bonito.  La  verdad  es  que  me  parece  muy
acertado, es muy español —contestó el maestro con decisión—. Además, ya sabe que la
piel  roja  que  vive  en  los  alrededores  de  las  minas  se  llama  Reservation  Ann,  y  la
cocinera  negra  de  la  señora  Parkins  se  llama  tía  Serafina,  así  que  Serafina  Ann  me
parece muy cargado de significado. El mejor nombre es Concha Hoover.

—Tal vez tenga usted razón —dijo la señora Hoover pensativamente.

—Vístala  de  acuerdo con su  nombre y  no  habrá  complicaciones  —recalcó  el  maestro
alegremente al despedirse.

Sin embargo,  la  mañana siguiente,  se inquietó al  oír  ruido de cascos en la grava del
camino  de  herradura  que  llevaba  a  la  escuela.  Ya  había  anunciado  a  su  pequeño
rebaño  que  tendrían  una  nueva  compañera,  y  los  alumnos,  curiosos,  conteniendo  la



respiración,  vieron  pasar  al  señor  Hoover  por  la  ventana  seguido  por  una  figura
pequeña  a  caballo,  medio  escondida  entre  los  pliegues  coloridos  de  un  sarape.
Enseguida  desmontaron  en  el  porche,  el  sarape  quedó  atrás  y  apareció  la  alumna
nueva.

Un poco alarmado y muy admirado, el maestro se dijo que nunca había visto una niña
tan  exquisita.  La  falda  blanca,  cargada  de  volantes,  caía  justo  hasta  antes  de  los
tobillos,  envueltos  en  medias  blancas,  y  de  los  piececitos,  calzados  con  zapatillas
blancas de raso. En lugar de corsé, una chaqueta negra de seda abotonada a medias le
envolvía  el  busto  como  una  concha  y,  debajo,  una  camisola  de  suave  muselina  que
esbozaba  levemente  un  sorprendente  contorno  de  mujer.  Al  entrar,  con  un  gesto
delicado se bajó hasta los hombros un velo negro de encaje que le protegía la cabeza,
y  quedó sujeto  al  pelo  por  un lado con una rosa que llevaba por  encima de la  oreja.
Toda  ella  resultaba  tan  incoherente  en  ese  ambiente  que  el  maestro,  mientras  la
acompañaba  con  gran  seriedad  al  sitio  que  le  habían  adjudicado,  resolvió  proponer
algunos  cambios  a  la  señora  Hoover.  En  este  momento,  el  señor  Hoover,  que  creía
haber  contribuido  a  guardar  la  disciplina  observando  en  silencio  y  con  respeto,
susurró,  poniéndose  la  mano  en  la  boca,  que  volvería  a  buscarla  a  “las  cuatro  de  la
tarde”,  y  salió  del  aula  de  puntillas.  El  maestro,  que  creía  que  todo  dependía  de  su
capacidad  para  contener  en  los  siguientes  minutos  la  exuberante  curiosidad  de  los
niños  sin  que  se  desmandaran,  se  dirigió  en  español  a  la  niña  con  una  gravedad
sobrenatural y le puso delante unas pocas tareas fáciles y elementales. Tal vez por la
extrañeza del idioma, tal vez por la desacostumbrada seriedad del maestro o también
quizá  por  la  impasibilidad  de  la  propia  joven  desconocida,  el  caso  es  que  todo
contribuyó  a  que  las  sonrisas  cada  vez  más  amplias  de  los  rostros  infantiles  se
interrumpieran,  a  que  los  ojos  dejaran  de  mirar  con  asombro  y  a  que  cesaran  los
murmullos de emoción. Poco a poco, las cabezas volvieron a inclinarse sobre la tarea y
el  ruido  de  la  tiza  en  las  pizarras  y  el  picoteo  lejano  de  los  pájaros  carpinteros
marcaron el silencio normal en el aula, y el maestro supo que había triunfado y que el
momento de alboroto había pasado.

Pero  no  para  él,  porque,  aunque  le  parecía  que  la  nueva  alumna  había  acatado  sus
instrucciones con sumisión infantil e incluso con comprensión infantil, no pudo evitar
darse  cuenta  de  que  de  vez  en  cuando  lo  miraba  como  insinuando  recatadamente
cierta  complicidad  entre  ellos,  o  como si  jugaran  al  maestro  y  la  alumna.  Esto  no  le
gustó y tal vez fue lo que endureció su severa y digna actitud, cosa que, sin embargo,
no hizo un gran efecto, al parecer, pues le dio la impresión de que en el fondo a la niña
le  resultaba  divertida  la  situación.  ¿Se  estaba  riendo  de  él  con  disimulo?  Por  el
contrario, en un par de ocasiones la nueva alumna levantó la mirada de la tarea y, al
pasearla por el aula, otros niños la miraron con curiosidad y el maestro creyó ver que
se cruzaban tácitos mensajes mudos de entendimiento entre compañeros, de esos tan
normales en los niños cuando están en presencia de sus mayores, incluso aunque no se
conozcan unos a otros. Tenía ganas de que llegara la hora del recreo para ver qué tal
se entendía con los demás; sabía que eso definiría su estatus en la escuela y tal vez en



todas  partes.  Ni  siquiera  el  escaso  conocimiento  que  tenía  del  inglés  afectaría  a  esa
prueba infantil de superioridad, pero le sorprendió que, al llegar dicha hora y después
de explicarle lo que significaba en español y en inglés, sin decir nada, Concha cogiera
a  Matilda  Bromly,  la  niña  más  alta  de  la  escuela,  por  la  cintura  y  salieran  las  dos
juntas al patio. Al fin y al cabo ¡no era más que una niña!

Hubo  otros  detalles  que  confirmaron  esta  idea.  Poco  después,  cuando  volvieron  al
aula,  la  joven  desconocida  venía  convertida  en  un  ídolo  popular  y,  evidentemente,
había  dispensado  favores  y  protección  a  diestro  y  siniestro.  La  mayor  de  las  Bromly
llevaba  su  velo  de  blonda,  otra  su  pañuelo  y  una  tercera  lucía  la  rosa  que  antes  le
adornaba  a  ella  la  oreja  izquierda,  cosas  que  el  maestro  se  vio  en  la  obligación  de
tener en cuenta con la intención de devolvérselas a la pequeña bárbara al final de las
clases. Un poco más tarde le llamó la atención un objeto desconocido que iba pasando
misteriosamente por debajo de los pupitres y parecía recorrer todo el circuito escolar.
Con  una  sensación  fastidiosa  de  estar  tal  vez  participando  en  un  juego  contra  su
voluntad, por fin lo localizó en manos de Demosthenes Walker, de seis años, y toda la
escuela  gritó  espontáneamente:  “¡Pillado!”.  Cuando  el  niño  lo  sacó  del  pupitre  junto
con un lagarto cornudo y un trozo de pan de jengibre, resultó ser una zapatilla blanca
de  raso,  de  Concha;  entretanto,  la  niña  continuaba  recatadamente  con  su  tarea,
escondiendo  el  pie  descalzo  debajo  de  la  falda,  como  un  pájaro.  El  maestro  dejó  la
regañina por esta y por otras enormidades para más tarde y se conformó con que le
entregaran  la  zapatilla  y  con  decirle  a  la  niña  satíricamente  en  español,  al
devolvérsela, que el aula no era una cámara para vestirse. Pero se llevó una sorpresa
al ver que ella, sonriendo, le tendía el piececito con una singular combinación de niña
mimada y señorita coqueta, como esperando que él se arrodillara y se la pusiera. Pero
se la dejó suavemente encima del pupitre.

—Póntela inmediatamente —le dijo en inglés.

El tono de voz no dejó lugar a dudas, fuera cual fuese la lengua. Concha lo miró con
rapidez, como un animal momentáneamente resentido, pero con la misma rapidez se le
empañaron los ojos y al momento se puso la zapatilla.

—Por  favor,  señor,  se  le  cayó  y  Jimmy  Snyder  la  ha  pasado  —explicó  una  vocecita
entre los pupitres.

—¡Silencio! —dijo el maestro.

Sin  embargo,  se  alegró  al  ver  que  los  niños  no  habían  reparado  en  el  gesto  de
familiaridad  de  la  niña,  aunque  sí  advirtieron  que  él  se  había  puesto  muy  severo.
Después de pensarlo un poco, no estaba seguro de si no habría exagerado la ofensa y
no  habría  tratado  a  la  niña  con  más  dureza  de  la  necesaria,  y  esta  sensación
aumentaba cada vez que la encontraba mirándolo con una triste expresión de asombro
en  los  ojos,  como  un  animal  al  que  se  ha  reprendido.  Más  tarde,  mientras  paseaba



entre los pupitres vigilando la tarea de cada alumno, vio desde lejos que la niña, con la
cabeza agachada, movía los labios como si repasara la lección y que después, echando
un  vistazo  a  la  clase  para  asegurarse  de  que  nadie  la  miraba,  se  santiguaba  a  toda
prisa. Pensó que tal vez era el colofón de una plegaria por el perdón de sus pecados y,
acordándose de que la habían educado unos padres, se le ocurrió una idea. Despidió a
los  niños  unos  minutos  antes  de  la  hora  para  poder  hablar  con ella  a  solas  antes  de
que llegara el señor Hoover.

Le preguntó por el incidente de la zapatilla y ella le aseguró que le quedaba grande y
que  se  le  caía  a  menudo  “así”,  y  se  lo  demostró  con  hechos;  el  maestro  aprovechó
entonces la ocasión:

—Pero dime, cuando estabas con el padre y se te caía la zapatilla, no esperabas que te
la pusiera él, ¿verdad?

Concha lo miró con coquetería y después dijo triunfalmente:

—¡Ah, no! Pero es que él era cura y usted es un caballero joven.

Con  todo,  después  de  semejante  audacia,  lo  único  que  se  le  ocurrió  recomendar  al
señor  Hoover  fue  que  le  cambiara  las  zapatillas  a  la  niña,  que  no  le  pusiera  el  velo
sujeto  con  la  rosa  y  que  se  lo  cambiara  por  un  gorrito.  Por  lo  demás,  tendría  que
confiar en las circunstancias.  Mientras el  señor Hoover (que, con un gran optimismo
paternalista,  dijo  que  ya  se  apreciaba  mejoría  en  la  niña)  la  ayudaba  a  montar,  el
maestro se dio cuenta de que ella esperaba que fuera él quien tuviera ese detalle de
cortesía y que por eso lo miraba con una expresión de reproche.

—A  veces  los  santos  padres  me  dejaban  cabalgar  con  ellos  en  la  mula  —dijo,
inclinándose en la silla hacia el maestro.

—¿Qué dices, señorita? —replicó el protestante señor Hoover, aguzando el oído—. Tú
limítate a prestar atención a las doctrinas del señor Brooks y olvídate de los papistas
—añadió,  mientras  se  alejaban,  firmemente  convencido  de  que  el  maestro  había
comenzado la tarea de convertirla.

Al día siguiente el maestro hubo de descubrir que su escuela se había hecho famosa.
No sabía qué exageraciones ni qué fantasías habrían contado los niños a sus padres en
casa,  pero  el  caso  es  que  todo  el  distrito  parecía  tener  de  pronto  un  interés
desbordante por las cosas y las personas de la escuela. Algunos ya habían ido de visita
al  rancho  de  los  Hoover  para  conocer  a  la  bonita  hija  adoptiva  de  la  señora.  El
maestro, cuando se iba hacia la escuela, se había encontrado con algunos leñadores y
carboneros paseando por el camino de herradura que partía de la carretera principal.
Dos o tres padres acompañaron a sus hijos a la escuela so pretexto de que solo querían
ver  qué  tal  iban  progresando  Aramanta  o  Tommy.  Mientras  la  clase  se  llenaba,



pasaron  varias  caras  desconocidas  por  las  ventanas  o  se  pegaron  audazmente  a  los
cristales.  No  se  había  visto  una  reunión  tan  multitudinaria  en  la  pequeña  escuela
desde el  otoño anterior,  cuando se celebró en ella una reunión política. Y el  maestro
vio  con  cierta  inquietud  que  muchas  de  las  caras  eran  las  mismas  que  había  visto
emocionarse  en  los  brillantes  períodos  del  coronel  Starbottle,  “el  veterano  de  la
democracia”.

Porque no podía cerrar los ojos a la realidad: no venían por pura curiosidad, para ver
algo nuevo y extraordinario, ni simplemente por apreciar lo bello o pintoresco; y ¡ay!,
menos  aún  por  los  progresos  de  la  educación.  Conocía  a  las  personas  entre  las  que
vivía y comprendió que, de alguna forma misteriosa, esos emigrantes del suroeste, que
habían traído prejuicios heredados a este “estado libre”,  habían sacado a colación la
cuestión  fatídica  del  color.  Unas  pocas  palabras  lo  convencieron  de  que  los  infelices
niños  habían  descrito  el  color  de  su  nueva  compañera  de  maneras  distintas,  y  sus
mayores creían que ese maestro “norteño”, con la ayuda y la incitación del capital en
la persona de Hiram Hoover, había admitido a una “fulana negra”, a una “chica china”
o  a  una  “niñita  india”  en  la  escuela  para  que  compartiera  privilegios  educativos  con
sus  hijos  “blancos  puros”,  exponiendo  así  a  la  contaminación  a  los  vástagos  de
hombres  libres  en  su  propia  casa.  Logró  convencer  a  muchos  de  que  la  niña  era  de
origen español, pero la mayoría prefería verlo con sus propios ojos y se demoraron por
los alrededores con este propósito. Llegó la hora de que apareciera, y pasó, y entonces
temió  de  repente  que  tal  vez  no  fuera,  que  tal  vez,  en  vista  del  revuelo,  los
compatriotas del señor Hoover lo hubieran persuadido de que la retirase de la escuela.
Pero enseguida se le pasó la aprensión al oír unas leves aclamaciones en el camino de
herradura, y al momento vio pasar por la ventana una pequeña comitiva y lo entendió
todo.  Evidentemente,  los  Hoover  habían  decidido  dar  mayor  relevancia  al  carácter
español  de su prohijada.  Concha,  con falda negra de montar  encima de los  volantes,
venía  a  lomos  de  un  hermoso  mustang  pinto  con  brillantes  arreos  de  plata  y
acompañada por un vaquero con chaleco de terciopelo, y el señor Hoover cerrando la
marcha.  Informó al  maestro de que él  solo venía para enseñar el  camino al  vaquero,
que sería quien la acompañaría a la escuela a partir de ese día. No dio a entender si
semejante despliegue se debía al alboroto o no: bástenos con saber que tuvo el efecto
deseado.  La  falda  de  montar  y  los  jaeces  del  mustang  hicieron  más  atractivo  el
encanto de Concha y, aunque algunos todavía dudaban de sus orígenes, aceptaron a la
niña con entusiasmo.  Los padres presentes  se  enorgullecieron de este  ascenso entre
los  compañeros  de  juego  de  sus  hijos  y,  cuando  desmontó  en  medio  de  las
aclamaciones de estos, lo hizo con el aplomo de una reina.

El  maestro  fue  el  único  que  previó  complicaciones  en  este  general  beneplácito
dispensado a unos modales tan precoces.  La recibió en silencio y,  después de que la
niña se quitara la falda de montar, le miró los pies y dijo:

—Me alegro de que te hayan cambiado las zapatillas; espero que este calzado te quede
mejor que el otro.



La niña se encogió de hombros.

—Quién sabe.  Pero  ahora  será  Pedro,  el  vaquero,  el  que me ayude a  montar  cuando
venga a buscarme.

El  maestro  interpretó  este  típico  non  sequitur  como  una  alusión  a  su  falta  de
galantería del día anterior, pero no se dio por aludido. Con todo, le agradó ver que se
concentraba más en los estudios, aunque en general pasaba la lección con la lánguida
indiferencia  al  aprendizaje  intelectual  propia  de  su  raza.  En  algún  momento  se  le
ocurrió estimularla por medio de la vanidad personal.

—¿Por qué no puedes aprender tan deprisa como Matilda Bromly? Solo tiene dos años
más que tú —le dijo.

—¡Ah, Madre de Dios! Entonces ¿por qué quiere ponerse rosas como yo? Y, con el pelo
que tiene, no le quedan bien.

En  ese  momento  el  maestro  se  fijó  por  primera  vez  en  que  la  mayor  de  las  Bromly,
halagando abiertamente a su ídolo, llevaba una rosa amarilla entre sus rizos pardos y,
lo  que es  más,  que el  señorito  Bromly,  con un humor exquisito,  se  había  puesto  una
zanahoria  muy  pequeña  en  la  oreja  para  burlarse  de  su  hermana.  El  maestro  se  la
quitó  al  punto  y,  a  modo  de  castigo,  puso  una  suma  más  en  la  pizarra  del  gracioso,
aunque ya la tenía bastante llena. Después volvió con Concha.

—Pero ¿no te gustaría ser tan lista como ella? Puedes serlo, solo tienes que aprender.

—¿Para qué quiero aprender? Fíjese, ella admira al chico alto, el de los Brown. ¡Ah, yo
no lo quiero!

Sin  embargo,  a  pesar  de  esa  noble  falta  de  ambición,  parecía  que  Concha  había
absorbido la “admiración” de los chicos, mayores y pequeños por igual, e incluso, llegó
a saber,  la  de muchos adultos  del  pueblo.  Siempre había  alguien merodeando por  el
camino de herradura a las horas de entrada y salida de la escuela, y el vaquero que la
acompañaba se convirtió en objeto de envidia.  Tal  vez por este motivo el  maestro se
fijó  en  él.  Era  alto  y  delgado,  con  la  cara  lisa  y  sin  ningún  color  determinado,  pero,
para asombro del señor Brooks, tenía los ojos de color gris azulado como la clase alta
o castellana de los nativos de California. En posteriores averiguaciones descubrió que
era hijo de uno de los viejos terratenientes españoles arruinados a los que los Hoover
habían hipotecado las reses y las tierras, y que ahora retenían al hijo para controlar la
“participación” en el ganado.

—Parece que le ha echado el ojo a esa chiquita tan guapa para casarse con ella cuando
sea mayor de edad —dijo un pretendiente envidioso.



La  niña  siguió  unos  días  cumpliendo  las  tareas  escolares  con  la  misma  lánguida
indiferencia  y  no  volvió  a  transgredir  las  reglas  normales.  El  señor  Brooks  tampoco
insistió  más  en  su  inútil  conversación.  Pero  una  tarde,  en  medio  del  silencio  y  la
concentración  de  la  clase,  se  dio  cuenta  de  que  Concha  había  cambiado  el  libro  de
texto por otro y que estaba leyéndolo moviendo los labios, como un lector poco ducho.
Le pidió que se lo enseñara. Echando chispas por los ojos y con las dos manos dentro
del  pupitre,  ella  se  negó  y  se  le  enfrentó.  El  señor  Brooks  le  pasó  los  brazos  por  la
cintura y la levantó en silencio del  asiento,  mientras ella le clavaba los dientes en el
dorso  de  la  mano,  pero  se  apoderó  del  libro.  Dos  o  tres  niños  y  niñas  mayores  se
levantaron a mirar con viva curiosidad.

—¡Sentaos! —dijo el maestro, muy serio.

Volvieron  a  su  sitio  con  cara  de  susto.  El  maestro  se  puso  a  mirar  el  libro.  Era  un
librito de oraciones en español.

—¿Estabas leyendo esto? —le preguntó en su lengua.

—Sí. Y ¡usted no me lo va a impedir! —le espetó—. ¡Madre de Dios! ¡En el rancho no
me dejan leerlo! ¡Me lo quitan! Y ahora ¡también me lo quita usted!

—Puedes  leerlo  cuando  quieras  y  donde  quieras,  menos  a  la  hora  de  estudiar  tus
lecciones —le contestó el maestro en voz baja—. Puedes guardarlo aquí, en tu pupitre,
y leerlo a la hora del recreo. Ven a pedírmelo. Pero ahora no es momento de leerlo.

La niña lo  miró  con perplejidad,  pero  al  momento,  por  un capricho de su  naturaleza
vehemente, se le llenaron los ojos de lágrimas. Se puso de rodillas, cogió al maestro la
mano  que  le  había  mordido  y  se  la  cubrió  de  lágrimas  y  besos.  Él  la  retiró
discretamente, levantó a la niña y la sentó en su sitio otra vez. Se oyó un murmullo en
la clase, que terminó tan pronto como el maestro echó una mirada, y así concluyó el
incidente.

A partir  de entonces,  a la  hora del  recreo cogía el  libro y desaparecía con los niños;
según averiguaría el señor Brooks después, iba a sentarse al resguardo de un castaño
de Indias, donde nadie la molestaba, hasta que terminaba sus oraciones. Seguro que
los demás obedecían alguna orden que les daba ella, porque nunca se habló fuera de
la escuela ni  del  incidente ni  de esta costumbre suya,  y  el  maestro no se creía en la
obligación  de  informar  al  señor  ni  a  la  señora  Hoover.  Si  la  niña  era  capaz  de
encontrar freno (aunque fuera por algún motivo supersticioso) a sus caprichos y a su
precocidad, ¿por qué había él de interferir?

Un  día  durante  el  recreo  reparó  en  que  las  vocecitas  del  bosque  que  rodeaba  la
escuela habían callado, unas vocecitas que lo acompañaban en su aislamiento de una



forma tan agradable y acogedora como el  canto de los compañeros de juegos de sus
alumnos:  los  propios  pájaros.  Tanto  silencio  terminó  por  despertarle  curiosidad  e
inquietud. Muy pocas veces se inmiscuía o participaba en los juegos y diversiones de
los  niños,  porque  recordaba  lo  incompatible  que  resultaba  en  esos  momentos  la
intrusión de un adulto, por bien intencionada que fuera, incluso al niño menos crítico y
más amable. Sin embargo, obedeciendo al sentido del deber, salió de la escuela y, para
su gran asombro, no había nadie en el bosque y todo estaba en silencio. Se adentró un
poco y le alivió oír unos aplausos a lo lejos y los inconfundibles suspiros de la melódica
de  Johnny  Stidger.  Siguiendo  este  sonido,  llegó  por  fin  a  un  pequeño  claro  entre
sicomoros; los niños formaban un corro, y en el centro, con un pañuelo en cada mano,
¡Concha  la  triste!,  ¡Concha  la  devota!,  bailaba  un  fandango  de  la  forma  más
extravagante: ¡la atrevida zamacueca!

Sin  embargo,  aunque  el  acompañamiento  era  inseguro,  ella  bailaba  con  una  gracia,
una  precisión  y  una  ligereza  maravillosas;  a  pesar  de  las  posturas  insólitas  y  el
seductor abandono, se movía con la alegría espontánea e inocente (tal vez lo parecía
por lo  pequeña que era)  de una simple niña ante un público de niños.  Como bailaba
sola,  representaba  la  parte  del  hombre  y  la  de  la  mujer:  se  adelantaba,  se  retiraba,
coqueteaba,  rechazaba,  embrujaba  con  artimañas  y  al  final  se  entregaba,  ligera  e
inmaterial como las sombras cambiantes que proyectaban sobre ellos las ramas de los
árboles.  El  maestro  miraba  tan  fascinado  como  preocupado.  ¿Qué  habría  pasado  si
hubiera  habido  espectadores  adultos?  ¿Habrían  visto  los  padres  la  actuación  con  la
misma inocencia que la bailarina y sus pequeños espectadores? Le pareció necesario
planteárselo después delicadamente a la niña. Y ella se enfadó, echaba chispas por los
ojos.

—Ah,  la  zapatilla,  prohibida.  El  libro  de  oraciones…  no  debía.  El  baile  no  es  bueno.
Todo está prohibido, la verdad.

Estuvo enfadada una breve temporada. Un día no fue a la escuela, ni el siguiente. Al
final del tercero, el maestro fue al rancho de los Hoover.

La señora Hoover salió al vestíbulo a recibirlo; estaba cohibida.

—Le he  dicho  a  Hiram que  tenía  que  contárselo,  pero  no  quería  hasta  estar  segura.
Concha se ha ido.

—¿Se ha ido? —repitió el maestro.

—Sí. Se ha escapado con Pedro. Se casaron ayer en la misión, con el cura católico.

—¿Esa niña se ha casado?

—No  era  una  niña,  señor  Brooks.  Nos  engañaron.  Mi  hermano  fue  un  tonto  y  los



hombres no entienden estas cosas. Cuando vino aquí era una mujer adulta, según las
costumbres y la edad de esos pueblos. Y eso era lo que me preocupaba.

Hubo una semana de agitación en Chestnut Ridge, pero, aunque los niños lamentaron
haber perdido a Concha, el maestro se alegró de que no llegaran a entender por qué
se había ido.


