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Terminado el horario escolar, la soledad del maestro se vio interrumpida por un ruido
de cascos y voces en el camino de herradura que llevaba al reducido claro en el que se
encontraba la casa escuela. Dejé el lapicero en la mesa al ver pasar por la ventana la
figura de un hombre y una mujer a caballo, que enseguida desmontaron en el porche.
Reconocié los rostros complacientes y risuefos del sefor y la sefiora Hoover,
propietarios de un rancho vecino de relativa importancia, a los que la comunidad
consideraba personas acomodadas. No tenian hijos y, aunque contribuian
generosamente al mantenimiento de la pequefia escuela, no habian aumentado el
rebafo, y el joven maestro los salud6 con curiosidad, esperando conocer el motivo de
la visita, motivo que se le comunicé después de algunos circunloquios corteses,
caracteristicos de los pioneros del suroeste, antes de entrar en materia.

—Bien, Almiry —dijo el sefior Hoover, tras los saludos de rigor, dirigiéndose a su
mujer—, esto me transporta a los viejos tiempos, ¢sabes? jCaray! La ultima vez que
entré en una escuela no levantaba un palmo del suelo. jFijate! jLos bancos, los
pupitres, los libros, la coleccién de “a, b, ab”!... jIgualito que cuando era chico! jVaya,
vaya! Pero en aquellos tiempos el maestro era tan viejo y canoso como yo, y algunos
alumnos, no se ofenda, seior Brooks, eran mds viejos y canosos que usted. Pero los
tiempos cambian: y, mira, Almiry, en ese pupitre: ¢no es eso un trozo de pan de
jengibre rancio, igualito que entonces? jSenor! jComo vuelven los recuerdos! Como
decia el otro dia, nunca agradeceremos lo bastante a nuestros padres la educacién que
nos dieron en la juventud.

El sefior Hoover, como rememorando un alma mater de melancolia aislada y erudicion
enclaustrada, miré reverencialmente las nuevas paredes de pino.

Pero entonces la senora Hoover, en su habitual estilo bondadoso, intervino con un
gentil reconocimiento de la juventud del maestro.

—Y no olvides, Hiram Hoover, que los jévenes de hoy pueden ensenar a los viejos
maestros de antes mucho mas de lo que ti y yo podemos imaginar. Ya nos habian
hablado del conocimiento que tiene usted de los libros, senior Brooks, y estamos
orgullosos de que sea nuestro maestro, aunque el Sefior no haya querido darnos hijos
para mandarselos. Pero siempre hemos aportado nuestro granito de arena para que
otros mas afortunados dispongan de escuela, y ahora parece que El no nos ha olvidado
y que —con una mirada un poco timida a su marido y un gesto de asentimiento del
caballero—... y que tal vez estemos en situacion de mandarle nosotros un alumno.

El joven maestro, comprensivo y sensible como era, estaba un tanto turbado. La



alusion a su extremada juventud le habia molestado a pesar de las halagadoras
palabras con que la sefora Hoover la habia suavizado delicadamente, y tal vez esto
aumentaba su confusién ante lo que le acababa de oir. No tenia noticia de que la
familia Hoover fuera a multiplicarse, aunque no era de extranar, debido a la vida de
reclusidon que llevaba; y, aun conociendo como conocia la ingenuidad y franca sencillez
de los pioneros, no podia creer que esta sefiora le hubiera anunciado que estaba
encinta. Con una sonrisa parca los invitd a sentarse.

—Vera —dijo el sefior Hoover, sentandose en un banco bajo—, asi de bien han salido
las cosas: el hermano de Almiry es un predicador notable de la costa de San Antonio y
se ha instalado alli con una gran congregacion de la Iglesia Bautista del Libre Albedrio
y una gran cantidad de tierras que les han quitado a los mexicanos. En esas tierras
viven muchos espanoles e indios pobres y el hermano de Almity se ha propuesto
convertirlos, ofrecerles convicciones y religién, aunque la mayoria son catolicos y
seguidores de la Mujer Escarlata. Habia una huérfana, una nifiita que arrancé de las
manos a esos curas, como tizon escapado del fuego, podriamos decir, y, sabiendo que
no tenemos hijos propios, nos la ha mandado para que la criemos en los caminos del
Senor. Pero nos parece que tiene derecho a beneficiarse de las ensenanzas de la
escuela, ademds de nuestros cuidados, y tenemos intencién de mandarla aqui, a la
escuela, con regularidad.

Aliviado y encantado de colaborar con la bondadosa pareja en el cuidado de una
huérfana sin hogar, aunque dudando de sus métodos religiosos, el maestro dijo que la
acogeria con mucho gusto en su reducido rebafio. ¢Habia recibido alguna clase de
ensefnanza?

—Solo de los padres esos, ya sabe, cosas de santos, virgenes Marias, visiones y
milagros —dijo la sefiora Hoover—, y nos parecio que, como usted sabe espaiiol, le
seria mas facil quitarle esas cosas de la cabeza para poner en ella la nociéon del
“arrepentimiento del pecado” y la “justificacion por la fe”, ya sabe.

—Me temo —dijo el senor Brooks, sonriendo al pensar en sustituir los “misterios” de la
Iglesia por determinadas demostraciones de coribante y exhibiciones de taumaturgo
que habia visto en unos campamentos evangélicos de Dissenters que todo esto debo
dejarlo en sus manos, y les aconsejo que tengan cuidado con lo que hacen, no sea que
la hagan dudar de su fe en el abecedario y las tablas de multiplicar.

—Es posible que tenga razén —dijo la sefiora Hoover, sin comprender muy bien, pero
de buena fe—, aunque hay otra cosa que queremos decirle. Es un poco oscurita de
piel.

El maestro sonrio.

—¢Y? —dijo pacientemente.



—No es negra ni india, sino medio espanola, medio mexicana, lo que llaman mes...
mes...

—Mestiza —dijo el senior Brooks—: mitad y mitad, mezclada.

—Eso. Bueno, supongo que no sera motivo de objecion, ¢verdad? —dijo el sefnor
Hoover, un poco inquieto.

—Por mi parte no —contestd el maestro animosamente—. Y, aunque esta escuela
recibe ayuda del Estado, no es una “escuela publica” a los ojos de la ley, asi que de lo
Unico que tienen que preocuparse es de los ridiculos prejuicios de sus vecinos.

Comprendia el motivo de estas dudas y sabia que los compatriotas del suroeste del
senor Hoover profesaban un fuerte antagonismo racial con los negros y los indios, y no
pudo evitar “restregdarselo por las narices”.

—Verdn que no es negra —intervino la senora Hoover—, porque no tiene el pelo
rizoso, y la piel de los indios es diferente de la nuestra, desde luego.

—Si la oyen hablar espanol y usted dice simplemente que es extranjera, que lo es, no
pasara nada —dijo el maestro, sonriendo—. Traiganla a la escuela, yo cuidaré de ella.

Después de unas pocas frases mas, la pareja, muy aliviada, se marché con la promesa
del maestro de que pasaria por su rancho al dia siguiente por la tarde para conocer a
su nueva alumna.

—Y asi a lo mejor nos da alguna pista de lo que puede necesitar para venir a la
escuela.

El rancho estaba a unos seis kildmetros de la escuela y cuando el sefior Brooks frend
al llegar a la verja de la entrada comprendié el interés de la pareja, que estaba
dispuesta a mandar a la nifla tan lejos dos veces al dia. La casa, con sus edificios
anejos, era de mayor tamafno que las de los vecinos, y con menos improvisaciones e
intentos poco convincentes de convertirse en residencia permanente, tan
caracteristicos de los pioneros del suroeste, que eran mas o menos ndémadas por
instinto y por las circunstancias. Lo recibieron en una sala de estar bien amueblada,
fresca y luminosa, pero atenuada y reprimida por unos grabados de tema biblico
enmarcados en negro. Mirandolos, el sefior Brooks se acordd de las aulas de las
antiguas misiones con sus sombras monasticas, que ocultaban a medias el oropel y los
colores chillones de los santos y los corazones en llamas o sangrantes de las paredes, y
temid que la huerfanita de la Santa Madre Iglesia no hubiera ganado alegria alguna
con el cambio.



Cuando la nifla entré en la sala con la sefiora Hoover, mir6 al maestro medio asustada
con unos grandes ojos oscuros (la mas notable de sus facciones) que parecian
entender el miedo infundado de este. Se pegd a la seflora como si reconociera su
bondad maternal, aunque dudara de sus propdsitos; pero, cuando el maestro se dirigio
a ella en espafiol, se produjo un cambio singular en la posicién relativa de cada una de
ellas. La mirada triste de la nifla cobré un brillo de inteligencia acompanado de una
conciencia de superioridad respecto a sus protectores que al maestro le resulté
embarazosa. En cuanto a lo demas, se limitd a observar que era pequefa y menuda,
aunque llevaba un largo delantal a cuadros con mangas (tipico de la region), que
ocultaba sus formas y contradecia la originalidad de la nina. Tenia la tez olivacea
tirando a amarilla o, mejor dicho, al delicioso tono de la corteza nueva del madrono; la
cara ovalada y la boca pequena e infantil, nada que ver con el resto de sus facciones
de tipo aborigen.

A preguntas del maestro respondié que sabia leer, escribir, el avemaria y el credo (por
fortuna la sefiora Hoover, que era protestante, no entendia nada de lo que decian),
pero el maestro también advirtié un detalle mas inquietante: la actitud de la nifia al
responder sugeria cierta familiaridad de trato e igualdad de condiciones que solo
podia atribuir a lo joven que parecia él. Temid que incluso se atreviera a hacer algun
comentario sobre la sefiora Hoover y se alegré de que esta no entendiera el espainol.
Pero antes de irse tuvo ocasién de hablar con la sefiora Hoover y recomendarle un
cambio en el vestuario de la alumna, para cuando fuera a la escuela.

—Cuanto mejor vestida vaya —dijo diplomaticamente el astuto joven—, menos
posibilidades habra de que sospechen de su raza.

—iAh! Eso es justo lo que me preocupaba, sefior Brooks —respondié la sefiora Hoover
con mucho interés—, porque ya ve que la nifla estd creciendo. —Y, un tanto cohibida,
concluyé—: No acabo de saber qué ropa ponerle.

—¢Cudntos afios tiene? —pregunté el maestro de repente.
—Va a cumplir doce, pero... —la sefiora Hoover volvié a vacilar.

—Bueno, dos de mis alumnas, las ninas de los Bromly, ya han cumplido los catorce
—dijo el maestro—, y ya sabe como se visten. —Ahora fue él el que vacilo. Acababa de
pensar que la huerfanita era del extremo sur del continente, y era conocida la
precocidad con la que maduraban alli las mestizas. Incluso se alarmé al recordar que
en las aldeas nativas habia visto novias de doce anos y madres de catorce. Esto
también podia justificar el trato igualitario que le dispensaba a él e incluso la leve
coqueteria que le habia parecido notar cuando la llamé alegremente muchacha—. Yo
le pondria algo espaiol —dijo enseguida—, algo blanco, ya sabe, con muchos volantes
y puntilla negra pequena, o una falda negra de seda y un panuelo de puntilla, ya sabe.
No pasara nada mientras no la vista de criada ni de recogida —anadio, en un alarde de



confianza que no sentia—. Pero no me ha dicho cdmo se llama —concluy®9.

—Como estamos pensando en adoptarla —dijo la sefiora Hoover—, llamela por nuestro
apellido.

—Pero no puedo llamarla “senorita Hoover” —replicé el maestro—. ¢Cudl es su
nombre de pila?

—Se nos habia ocurrido Serafina Ann —dijo ella con mayor seriedad.
—Pero ¢cémo se llama? —insistio el maestro.

—Bueno —contestd la sefiora Hoover con preocupacion—, Hiram y yo consideramos
que es un nombre ofensivo para una nifla, pero lo encontrara en la carta de mi
hermano.

Sac6 una carta de debajo de la tapa de una Biblia grande que estaba en la mesa y
senalé un parrafo concreto.

—“La bautizaron con el nombre de Concepcién” —leyd el maestro—. jVaya, es uno de
los nombres de Maria!

—¢Cual? —preguntd la sefiora Hoover con severidad.

—Es uno de los titulos de la virgen Maria: Maria de la Concepcién —contestd el
maestro con desenvoltura.

—No suena tan cristiano ni modoso como Maria o Mary —replicd la sefiora Hoover con
suspicacia.

—Pero el diminutivo, Concha, es muy bonito. La verdad es que me parece muy
acertado, es muy espafnol —contesté el maestro con decision—. Ademas, ya sabe que la
piel roja que vive en los alrededores de las minas se llama Reservation Ann, y la
cocinera negra de la sefiora Parkins se llama tia Serafina, asi que Serafina Ann me
parece muy cargado de significado. El mejor nombre es Concha Hoover.

—Tal vez tenga usted razon —dijo la sefiora Hoover pensativamente.

—Vistala de acuerdo con su nombre y no habrd complicaciones —recalcé el maestro
alegremente al despedirse.

Sin embargo, la manana siguiente, se inquietdé al oir ruido de cascos en la grava del
camino de herradura que llevaba a la escuela. Ya habia anunciado a su pequeno
rebafno que tendrian una nueva compaifera, y los alumnos, curiosos, conteniendo la



respiracion, vieron pasar al sefior Hoover por la ventana seguido por una figura
pequena a caballo, medio escondida entre los pliegues coloridos de un sarape.
Enseguida desmontaron en el porche, el sarape quedé atrds y aparecié la alumna
nueva.

Un poco alarmado y muy admirado, el maestro se dijo que nunca habia visto una nifia
tan exquisita. La falda blanca, cargada de volantes, caia justo hasta antes de los
tobillos, envueltos en medias blancas, y de los piececitos, calzados con zapatillas
blancas de raso. En lugar de corsé, una chaqueta negra de seda abotonada a medias le
envolvia el busto como una concha y, debajo, una camisola de suave muselina que
esbozaba levemente un sorprendente contorno de mujer. Al entrar, con un gesto
delicado se bajo hasta los hombros un velo negro de encaje que le protegia la cabeza,
y quedé sujeto al pelo por un lado con una rosa que llevaba por encima de la oreja.
Toda ella resultaba tan incoherente en ese ambiente que el maestro, mientras la
acompanaba con gran seriedad al sitio que le habian adjudicado, resolvié proponer
algunos cambios a la senora Hoover. En este momento, el sefior Hoover, que creia
haber contribuido a guardar la disciplina observando en silencio y con respeto,
susurrg, poniéndose la mano en la boca, que volveria a buscarla a “las cuatro de la
tarde”, y salié del aula de puntillas. El maestro, que creia que todo dependia de su
capacidad para contener en los siguientes minutos la exuberante curiosidad de los
ninos sin que se desmandaran, se dirigié en espafol a la nifia con una gravedad
sobrenatural y le puso delante unas pocas tareas faciles y elementales. Tal vez por la
extraneza del idioma, tal vez por la desacostumbrada seriedad del maestro o también
quizd por la impasibilidad de la propia joven desconocida, el caso es que todo
contribuyé a que las sonrisas cada vez mdas amplias de los rostros infantiles se
interrumpieran, a que los ojos dejaran de mirar con asombro y a que cesaran los
murmullos de emocidn. Poco a poco, las cabezas volvieron a inclinarse sobre la tarea y
el ruido de la tiza en las pizarras y el picoteo lejano de los pajaros carpinteros
marcaron el silencio normal en el aula, y el maestro supo que habia triunfado y que el
momento de alboroto habia pasado.

Pero no para él, porque, aunque le parecia que la nueva alumna habia acatado sus
instrucciones con sumision infantil e incluso con comprension infantil, no pudo evitar
darse cuenta de que de vez en cuando lo miraba como insinuando recatadamente
cierta complicidad entre ellos, o como si jugaran al maestro y la alumna. Esto no le
gusté y tal vez fue lo que endurecio su severa y digna actitud, cosa que, sin embargo,
no hizo un gran efecto, al parecer, pues le dio la impresion de que en el fondo a la nifla
le resultaba divertida la situacién. ¢Se estaba riendo de él con disimulo? Por el
contrario, en un par de ocasiones la nueva alumna levanté la mirada de la tarea y, al
pasearla por el aula, otros nifilos la miraron con curiosidad y el maestro creyé ver que
se cruzaban tacitos mensajes mudos de entendimiento entre compaiferos, de esos tan
normales en los nifios cuando estan en presencia de sus mayores, incluso aunque no se
conozcan unos a otros. Tenia ganas de que llegara la hora del recreo para ver qué tal
se entendia con los demas; sabia que eso definiria su estatus en la escuela y tal vez en



todas partes. Ni siquiera el escaso conocimiento que tenia del inglés afectaria a esa
prueba infantil de superioridad, pero le sorprendi6 que, al llegar dicha hora y después
de explicarle lo que significaba en espafol y en inglés, sin decir nada, Concha cogiera
a Matilda Bromly, la nifla mds alta de la escuela, por la cintura y salieran las dos
juntas al patio. Al fin y al cabo jno era mas que una nifna!

Hubo otros detalles que confirmaron esta idea. Poco después, cuando volvieron al
aula, la joven desconocida venia convertida en un idolo popular y, evidentemente,
habia dispensado favores y proteccion a diestro y siniestro. La mayor de las Bromly
llevaba su velo de blonda, otra su pafiuelo y una tercera lucia la rosa que antes le
adornaba a ella la oreja izquierda, cosas que el maestro se vio en la obligacion de
tener en cuenta con la intencidon de devolvérselas a la pequefia barbara al final de las
clases. Un poco mas tarde le llamo la atenciéon un objeto desconocido que iba pasando
misteriosamente por debajo de los pupitres y parecia recorrer todo el circuito escolar.
Con una sensacién fastidiosa de estar tal vez participando en un juego contra su
voluntad, por fin lo localiz6 en manos de Demosthenes Walker, de seis anos, y toda la
escuela gritd espontdneamente: “jPillado!”. Cuando el nifio lo sacé del pupitre junto
con un lagarto cornudo y un trozo de pan de jengibre, resulté ser una zapatilla blanca
de raso, de Concha; entretanto, la nifia continuaba recatadamente con su tarea,
escondiendo el pie descalzo debajo de la falda, como un pdjaro. El maestro dejo la
regafina por esta y por otras enormidades para mas tarde y se conformé con que le
entregaran la zapatilla y con decirle a la nifia satiricamente en espafiol, al
devolvérsela, que el aula no era una camara para vestirse. Pero se llevo una sorpresa
al ver que ella, sonriendo, le tendia el piececito con una singular combinacién de nifa
mimada y sefiorita coqueta, como esperando que él se arrodillara y se la pusiera. Pero
se la dejo suavemente encima del pupitre.

—Pontela inmediatamente —le dijo en inglés.

El tono de voz no dejoé lugar a dudas, fuera cual fuese la lengua. Concha lo miré con
rapidez, como un animal momentdneamente resentido, pero con la misma rapidez se le
empanaron los ojos y al momento se puso la zapatilla.

—Por favor, senor, se le cayd y Jimmy Snyder la ha pasado —explicoO una vocecita
entre los pupitres.

—iSilencio! —dijo el maestro.

Sin embargo, se alegré al ver que los nifos no habian reparado en el gesto de
familiaridad de la nifa, aunque si advirtieron que él se habia puesto muy severo.
Después de pensarlo un poco, no estaba seguro de si no habria exagerado la ofensa y
no habria tratado a la nifla con mas dureza de la necesaria, y esta sensacion
aumentaba cada vez que la encontraba mirandolo con una triste expresion de asombro
en los ojos, como un animal al que se ha reprendido. Mas tarde, mientras paseaba



entre los pupitres vigilando la tarea de cada alumno, vio desde lejos que la nina, con la
cabeza agachada, movia los labios como si repasara la leccion y que después, echando
un vistazo a la clase para asegurarse de que nadie la miraba, se santiguaba a toda
prisa. Pensé que tal vez era el colofén de una plegaria por el perdén de sus pecados vy,
acordandose de que la habian educado unos padres, se le ocurrié una idea. Despidio a
los ninos unos minutos antes de la hora para poder hablar con ella a solas antes de
que llegara el sehor Hoover.

Le pregunté por el incidente de la zapatilla y ella le asegur6 que le quedaba grande y
que se le caia a menudo “asi”, y se lo demostré con hechos; el maestro aprovechd
entonces la ocasion:

—Pero dime, cuando estabas con el padre y se te caia la zapatilla, no esperabas que te
la pusiera él, ¢verdad?

Concha lo mir6 con coqueteria y después dijo triunfalmente:
—iAh, no! Pero es que él era cura y usted es un caballero joven.

Con todo, después de semejante audacia, lo inico que se le ocurrié recomendar al
senor Hoover fue que le cambiara las zapatillas a la nina, que no le pusiera el velo
sujeto con la rosa y que se lo cambiara por un gorrito. Por lo demads, tendria que
confiar en las circunstancias. Mientras el senor Hoover (que, con un gran optimismo
paternalista, dijo que ya se apreciaba mejoria en la nifla) la ayudaba a montar, el
maestro se dio cuenta de que ella esperaba que fuera él quien tuviera ese detalle de
cortesia y que por eso lo miraba con una expresion de reproche.

—A veces los santos padres me dejaban cabalgar con ellos en la mula —dijo,
inclindndose en la silla hacia el maestro.

—:Qué dices, sefiorita? —replicé el protestante sefior Hoover, aguzando el oido—. T
limitate a prestar atencién a las doctrinas del sefior Brooks y olvidate de los papistas
—anadio, mientras se alejaban, firmemente convencido de que el maestro habia
comenzado la tarea de convertirla.

Al dia siguiente el maestro hubo de descubrir que su escuela se habia hecho famosa.
No sabia qué exageraciones ni qué fantasias habrian contado los nifios a sus padres en
casa, pero el caso es que todo el distrito parecia tener de pronto un interés
desbordante por las cosas y las personas de la escuela. Algunos ya habian ido de visita
al rancho de los Hoover para conocer a la bonita hija adoptiva de la senora. El
maestro, cuando se iba hacia la escuela, se habia encontrado con algunos lefadores y
carboneros paseando por el camino de herradura que partia de la carretera principal.
Dos o tres padres acompanaron a sus hijos a la escuela so pretexto de que solo querian
ver qué tal iban progresando Aramanta o Tommy. Mientras la clase se llenaba,



pasaron varias caras desconocidas por las ventanas o se pegaron audazmente a los
cristales. No se habia visto una reunién tan multitudinaria en la pequena escuela
desde el otofio anterior, cuando se celebr6 en ella una reunién politica. Y el maestro
vio con cierta inquietud que muchas de las caras eran las mismas que habia visto
emocionarse en los brillantes periodos del coronel Starbottle, “el veterano de la
democracia”.

Porque no podia cerrar los ojos a la realidad: no venian por pura curiosidad, para ver
algo nuevo y extraordinario, ni simplemente por apreciar lo bello o pintoresco; y jay!,
menos aun por los progresos de la educacion. Conocia a las personas entre las que
vivia y comprendié que, de alguna forma misteriosa, esos emigrantes del suroeste, que
habian traido prejuicios heredados a este “estado libre”, habian sacado a colacion la
cuestion fatidica del color. Unas pocas palabras lo convencieron de que los infelices
ninos habian descrito el color de su nueva compafiera de maneras distintas, y sus
mayores creian que ese maestro “nortefio”, con la ayuda y la incitacion del capital en
la persona de Hiram Hoover, habia admitido a una “fulana negra”, a una “chica china”
0 a una “ninita india” en la escuela para que compartiera privilegios educativos con
sus hijos “blancos puros”, exponiendo asi a la contaminacion a los véastagos de
hombres libres en su propia casa. Logré convencer a muchos de que la nifa era de
origen espafol, pero la mayoria preferia verlo con sus propios 0jos y se demoraron por
los alrededores con este propésito. Llegé la hora de que apareciera, y pasod, y entonces
temié de repente que tal vez no fuera, que tal vez, en vista del revuelo, los
compatriotas del senor Hoover lo hubieran persuadido de que la retirase de la escuela.
Pero enseguida se le paso la aprension al oir unas leves aclamaciones en el camino de
herradura, y al momento vio pasar por la ventana una pequefia comitiva y lo entendio
todo. Evidentemente, los Hoover habian decidido dar mayor relevancia al caracter
espanol de su prohijada. Concha, con falda negra de montar encima de los volantes,
venia a lomos de un hermoso mustang pinto con brillantes arreos de plata y
acompanada por un vaquero con chaleco de terciopelo, y el senor Hoover cerrando la
marcha. Informo6 al maestro de que él solo venia para ensenar el camino al vaquero,
que seria quien la acompanaria a la escuela a partir de ese dia. No dio a entender si
semejante despliegue se debia al alboroto o no: bastenos con saber que tuvo el efecto
deseado. La falda de montar y los jaeces del mustang hicieron mas atractivo el
encanto de Concha y, aunque algunos todavia dudaban de sus origenes, aceptaron a la
nina con entusiasmo. Los padres presentes se enorgullecieron de este ascenso entre
los companeros de juego de sus hijos y, cuando desmonté en medio de las
aclamaciones de estos, 1o hizo con el aplomo de una reina.

El maestro fue el Unico que previé complicaciones en este general beneplacito
dispensado a unos modales tan precoces. La recibié en silencio y, después de que la
nina se quitara la falda de montar, le miro los pies y dijo:

—Me alegro de que te hayan cambiado las zapatillas; espero que este calzado te quede
mejor que el otro.



La nifia se encogié de hombros.

—Quién sabe. Pero ahora sera Pedro, el vaquero, el que me ayude a montar cuando
venga a buscarme.

El maestro interpretd este tipico non sequitur como una alusién a su falta de
galanteria del dia anterior, pero no se dio por aludido. Con todo, le agrado6 ver que se
concentraba mas en los estudios, aunque en general pasaba la leccién con la languida
indiferencia al aprendizaje intelectual propia de su raza. En algun momento se le
ocurrio estimularla por medio de la vanidad personal.

—¢Por qué no puedes aprender tan deprisa como Matilda Bromly? Solo tiene dos anos
mas que tu —le dijo.

—jAh, Madre de Dios! Entonces ¢por qué quiere ponerse rosas como yo? Y, con el pelo
que tiene, no le quedan bien.

En ese momento el maestro se fijé6 por primera vez en que la mayor de las Bromly,
halagando abiertamente a su idolo, llevaba una rosa amarilla entre sus rizos pardos y,
lo que es mas, que el senorito Bromly, con un humor exquisito, se habia puesto una
zanahoria muy pequeha en la oreja para burlarse de su hermana. El maestro se la
quité al punto y, a modo de castigo, puso una suma mas en la pizarra del gracioso,
aunque ya la tenia bastante llena. Después volvié con Concha.

—Pero ¢no te gustaria ser tan lista como ella? Puedes serlo, solo tienes que aprender.

—¢Para qué quiero aprender? Fijese, ella admira al chico alto, el de los Brown. jAh, yo
no lo quiero!

Sin embargo, a pesar de esa noble falta de ambicién, parecia que Concha habia
absorbido la “admiracién” de los chicos, mayores y pequefios por igual, e incluso, llego
a saber, la de muchos adultos del pueblo. Siempre habia alguien merodeando por el
camino de herradura a las horas de entrada y salida de la escuela, y el vaquero que la
acompanaba se convirtido en objeto de envidia. Tal vez por este motivo el maestro se
fijo en él. Era alto y delgado, con la cara lisa y sin ningun color determinado, pero,
para asombro del sefior Brooks, tenia los ojos de color gris azulado como la clase alta
o castellana de los nativos de California. En posteriores averiguaciones descubrié que
era hijo de uno de los viejos terratenientes espanoles arruinados a los que los Hoover
habian hipotecado las reses y las tierras, y que ahora retenian al hijo para controlar la
“participacion” en el ganado.

—Parece que le ha echado el 0jo a esa chiquita tan guapa para casarse con ella cuando
sea mayor de edad —dijo un pretendiente envidioso.



La nifa siguié unos dias cumpliendo las tareas escolares con la misma ladnguida
indiferencia y no volvié a transgredir las reglas normales. El sefior Brooks tampoco
insisti6 mas en su inutil conversacion. Pero una tarde, en medio del silencio y la
concentracién de la clase, se dio cuenta de que Concha habia cambiado el libro de
texto por otro y que estaba leyéndolo moviendo los labios, como un lector poco ducho.
Le pidi6 que se lo ensefiara. Echando chispas por los ojos y con las dos manos dentro
del pupitre, ella se negd y se le enfrentd. El seior Brooks le pasé los brazos por la
cintura y la levanté en silencio del asiento, mientras ella le clavaba los dientes en el
dorso de la mano, pero se apoderd del libro. Dos o tres niflos y niflas mayores se
levantaron a mirar con viva curiosidad.

—iSentaos! —dijo el maestro, muy serio.

Volvieron a su sitio con cara de susto. El maestro se puso a mirar el libro. Era un
librito de oraciones en espanol.

—c:Estabas leyendo esto? —le pregunté en su lengua.

—Si. Y justed no me lo va a impedir! —le espet6o—. {Madre de Dios! jEn el rancho no
me dejan leerlo! Me lo quitan! Y ahora jtambién me lo quita usted!

—Puedes leerlo cuando quieras y donde quieras, menos a la hora de estudiar tus
lecciones —le contesté el maestro en voz baja—. Puedes guardarlo aqui, en tu pupitre,
y leerlo a la hora del recreo. Ven a pedirmelo. Pero ahora no es momento de leerlo.

La nifia lo miré con perplejidad, pero al momento, por un capricho de su naturaleza
vehemente, se le llenaron los ojos de lagrimas. Se puso de rodillas, cogié al maestro la
mano que le habia mordido y se la cubri6 de lagrimas y besos. El la retird
discretamente, levanté a la nifia y la sentd en su sitio otra vez. Se oy6 un murmullo en
la clase, que termind tan pronto como el maestro echd una mirada, y asi concluy6 el
incidente.

A partir de entonces, a la hora del recreo cogia el libro y desaparecia con los nifos;
segun averiguaria el sefior Brooks después, iba a sentarse al resguardo de un castafo
de Indias, donde nadie la molestaba, hasta que terminaba sus oraciones. Seguro que
los demas obedecian alguna orden que les daba ella, porque nunca se hablé fuera de
la escuela ni del incidente ni de esta costumbre suya, y el maestro no se creia en la
obligacion de informar al sefior ni a la sefora Hoover. Si la nifla era capaz de
encontrar freno (aunque fuera por algin motivo supersticioso) a sus caprichos y a su
precocidad, ¢por qué habia él de interferir?

Un dia durante el recreo reparé en que las vocecitas del bosque que rodeaba la
escuela habian callado, unas vocecitas que lo acompanaban en su aislamiento de una



forma tan agradable y acogedora como el canto de los companeros de juegos de sus
alumnos: los propios pdjaros. Tanto silencio termind por despertarle curiosidad e
inquietud. Muy pocas veces se inmiscuia o participaba en los juegos y diversiones de
los ninos, porque recordaba lo incompatible que resultaba en esos momentos la
intrusion de un adulto, por bien intencionada que fuera, incluso al nifio menos critico y
mas amable. Sin embargo, obedeciendo al sentido del deber, salié de la escuela y, para
su gran asombro, no habia nadie en el bosque y todo estaba en silencio. Se adentrd un
poco y le alivié oir unos aplausos a lo lejos y los inconfundibles suspiros de la melddica
de Johnny Stidger. Siguiendo este sonido, llegdé por fin a un pequeno claro entre
sicomoros; los nifos formaban un corro, y en el centro, con un panuelo en cada mano,
iConcha la triste!, jConcha la devota!, bailaba un fandango de la forma mas
extravagante: jla atrevida zamacueca!

Sin embargo, aunque el acompanamiento era inseguro, ella bailaba con una gracia,
una precision y una ligereza maravillosas; a pesar de las posturas insélitas y el
seductor abandono, se movia con la alegria espontdnea e inocente (tal vez lo parecia
por lo pequeila que era) de una simple nifia ante un publico de nifios. Como bailaba
sola, representaba la parte del hombre y la de la mujer: se adelantaba, se retiraba,
coqueteaba, rechazaba, embrujaba con artimafnas y al final se entregaba, ligera e
inmaterial como las sombras cambiantes que proyectaban sobre ellos las ramas de los
arboles. El maestro miraba tan fascinado como preocupado. ;Qué habria pasado si
hubiera habido espectadores adultos? ¢Habrian visto los padres la actuacion con la
misma inocencia que la bailarina y sus pequenos espectadores? Le parecié necesario
plantearselo después delicadamente a la nifia. Y ella se enfadd, echaba chispas por los
0jos.

—Ah, la zapatilla, prohibida. El libro de oraciones... no debia. El baile no es bueno.
Todo estd prohibido, la verdad.

Estuvo enfadada una breve temporada. Un dia no fue a la escuela, ni el siguiente. Al
final del tercero, el maestro fue al rancho de los Hoover.

La senora Hoover salio al vestibulo a recibirlo; estaba cohibida.

—Le he dicho a Hiram que tenia que contdrselo, pero no queria hasta estar segura.
Concha se ha ido.

—¢Se ha ido? —repitié el maestro.
—Si. Se ha escapado con Pedro. Se casaron ayer en la misién, con el cura catdlico.
—¢:Esa nifia se ha casado?

—No era una nina, senor Brooks. Nos engaharon. Mi hermano fue un tonto y los



hombres no entienden estas cosas. Cuando vino aqui era una mujer adulta, segun las
costumbres y la edad de esos pueblos. Y eso era lo que me preocupaba.

Hubo una semana de agitacion en Chestnut Ridge, pero, aunque los nifilos lamentaron
haber perdido a Concha, el maestro se alegré de que no llegaran a entender por qué
se habia ido.



