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Es digna de recordación la singularísima visita que esta mañana me tributó la señora
Highmore: vino a proponerme que escribiera una gacetilla sobre su próxima gran obra
de  inminente  aparición.  Sus  grandes  obras  han  aparecido  con  tanta  frecuencia  sin
necesitar mi patrocinio, que yo tenía sobrado derecho a quedarme mirándola de hito
en hito; pero lo que sobre todo me maravilló fueron las razones en que fundamentaba
su petición, y lo que me incita a escribir estas páginas son las remembranzas que en
mí despertó su explicación de sus razones. En tanto hablábamos, el pobre Ray Limbert
pareció estar sentado entre nosotros: la señora Highmore recordó que, hacía dieciocho
años, mi vínculo con él había principiado cuando ella vino a mi casa antes de almorzar,
tal  como  hoy,  para  aquella  vez  pedirme  que  lo  ayudara.  Aunque  por  entonces  ella
ignoraba  cuán  poco  vale  mi  protección,  al  menos  no  lo  ignora  actualmente,  y
precisamente ello infunde comicidad a su visita. Conforme aproximo la antorcha hacia
aquellos distantes años —vale decir, conforme trato de resolver con pluma vacilante y
pensativa  la  larga  suma  de  mis  remembranzas—,  advierto  que  estas  dos  ocasiones
circundan la existencia pública de Limbert, o por lo menos mi pequeña apreciación de
la  misma.  Fue  la  palabra  “Fin”,  con  una  pequeña  rúbrica  moralizadora,  lo  que  la
señora Highmore pareció ponerle hoy al pie de la última página. Como es “una de las
más  voluminosas  plumas  de  nuestro  tiempo”,  muchísimas  veces  ha  estampado  tal
palabra…  pero  nunca,  seguramente,  a  despecho  de  su  dominio  profesional  de  las
idóneas  emociones,  suscitando  igual  impresión  de  ese  misterio  y  esa  tristeza  que,  al
modo de ver de las personas sensibles, suelen impregnar todas las historias humanas
definitivamente  caducas.  En  cualquier  caso,  su  primero  y  su  último  pedido  abre  y
cierra  la  historia  de  Ray  Limbert;  y  cuando  sus  melancólicos  recovecos  recuperaron
nitidez gracias a nuestra media hora de charla, me juré, mientras aquella iluminación
durase, recobrar lo que pudiera de su delicada hechura y exponer con fina paciencia la
inquietante lección.

Era  portentoso  ver  cómo  la  señora  Highmore  ya  había  extraído  una  lección  por  su
propia cuenta: no dudó en clarificarme lo sucedido a Ralph Limbert o, cuando menos,
en facilitarme un atisbo de la noble admonición que ella había leído en la carrera de
nuestro amigo. Ninguna prueba mejor de la vividez de esta parábola, con la que uno y
otro estábamos realmente de acuerdo en amigable connivencia, que haber convertido
al bien a una pecadora tan empedernida como la señora Highmore. Lo cierto es que no
me cogía de nuevas: me recalcó, como tantas otras veces, que durante los últimos diez
años ella había querido escribir una obra genuinamente artística, una obra cuyo éxito
de ventas le importase un bledo. Además insistió en que a esta contumacia había sido
empujada  primordialmente  observando  lo  que  hacía  su  cuñado  y  de  qué  forma  lo
hacía. Como él no vendía, pobrecito, y como varias personas, entre las cuales figuraba
yo, encarecían dicha circunstancia, ella concibió el capricho —y lo concibió desde los



mismísimos  inicios  de  su  prolífica  andadura— de  alcanzar,  siquiera  por  una  vez,  tan
heroicas  cotas.  Anhelaba  ser,  a  semejanza  de  Limbert,  aunque  desde  luego  solo  por
una  vez,  un  fracaso  exquisito.  Un  fracaso,  un  fracaso  comercial,  tenía  algo  que  en
cierto modo un éxito no lo tenía. Un éxito era tan prosaico como una abundante cena:
nada más cabía decir sobre ella aparte que era abundante. En casos así, ¿quién sino la
gente  vulgar  se  entrega  a  justipreciar  glotonamente  los  distintos  platos?  Y  muy  a
menudo esa gente vulgar es quien otorga el éxito. Mirándolo bien, el éxito solo daba
dinero;  vale  decir,  daba  tantísimo  dinero  que  cualquier  otra  consecuencia  parecía
diminuta en comparación con aquélla. ¡Ahora bien, un fracaso —ah, con la ayuda de un
inmenso  talento,  cierto  es,  porque  había  diversas  clases  de  fracaso—  podía  dar
tantísima reputación! Me hizo el honor —lo había hecho a menudo— de sugerirme que
lo que ella entendía por reputación era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un
fracaso  para  obtener  un fracaso,  admití  estar  bastante  cualificado para  coronarla  de
laureles.  Precisamente  porque  ella  había  hecho  tantísimo  dinero,  y  porque  el  señor
Highmore  lo  había  invertido  con  tantísima  pericia,  era  por  lo  que  estaba  en
condiciones de permitirse una hora de límpida gloria. Ella recordaba que siempre que
la escuché suspirar aquel deseo, yo había estado presto a arg&uuml;irle que un libro
que  se  vende  puede  ser  tan  límpidamente  glorioso  como  uno  que  no  se  vende.
Naturalmente que ella era consciente de ello, pero también era consciente de que eran
éstos los  tiempos en que triunfa la  novela insulsa,  y  de que nunca me oyó hablar  de
algo que “arrastraba a las multitudes” de la  misma forma como en ciertas ocasiones
me  oyó  hablar  de  algo  que  no  las  arrastraba,  con  dos  o  tres  concisas  palabras  de
respeto  que,  empleadas  por  mí,  parecían  implicar  más  de  lo  que  significaban
habitualmente,  parecían  sacralizar  el  tono  del  comentario,  como  por  la  mismísima
impenetrabilidad del secreto.

En punto a estas alusiones me es lícito manifestar que, independientemente de lo que
en  ese  instante  pensara  yo  de  mí  propio  en  cuanto  dispensador  de  justicia  crítica,
jamás  había  tenido  reparo  en  carcajearme  del  afán  con  que  la  señora  Highmore
perseguía la calidad a todo trance. Ni por un día logró salvarse del cruel hado de ser
popular, y no había ninguna razón para que no lo fuera, si bien yo nunca contribuí a
ello. El público la quería, como comentaba traviesamente su marido; no pretendo decir
que éste último, que intervenía en sus contratos y luchaba por ella con los editores e
incluso —en sus más audaces gestiones— con los críticos, alguna vez barruntara que
la  señora  Highmore  trataba  de  conspirar  contra  su  talento  o  más  bien,  como  cabría
decir,  contra  el  mío.  Tampoco  pretendo  decir  que  cuando  la  señora  Highmore  se
proponía ser lo que llamaba sutil (pues ¿acaso Limbert no era sutil, y también yo?), sus
infatigables lectores, benditos sean, sospecharan la trampa y reaccionaran de manera
insólita: todo lo contrario, se alzaban entusiasmados en el aire para morder el anzuelo
que  ella  creyó  haber  sostenido  muy  alto  y,  engulléndolo  ufanamente  de  un  solo
bocado, meneaban su gran cola colectiva pidiendo más con toda inocencia. A ella no le
era dado no gustar,  y  sus mayores refinamientos no espantaban.  Siempre he tratado
semejantes  disgustos  como  un  misterio  digno  del  mayor  respeto,  mas  esta  mañana
tuve plena conciencia de que eran la razón práctica por la cual ella se dirigía a mí. Así,



pues,  cuando  me  dijo  con  el  rubor  de  un  chiste  atrevido  en  sus  simpáticos  mofletes
rollizos:  “Creo,  ¿sabe?,  que  usted  podría  hacerme  fracasar”,  entendí  muy  bien  su
pensamiento.  Pensaba  ella  que  en  otros  tiempos  había  sido  el  fino  escalpelo,  como
hiperbólicamente  lo  calificó  alguien,  de  mi  penetrante  juicio  lo  que  una  y  otra  vez
había  cortado  el  tenue  hilo  del  cual  pendía  en  el  mercado  la  suerte  de  Limbert.
Pensaba que mi apoyo era comprometedor, que de hecho mis elogios eran fatídicos. Yo
me  había  abonado  a  la  incomprensible  especialidad  de  no  encontrar  nada  en
determinadas celebridades, de encontrar demasiado en algún eventual desconocido y
de  juzgar  todas  las  obras  desde  un  punto  de  vista  que,  cualesquiera  fueren  mis
razonamientos  (y  bien  sabe  Dios  que  nunca  escamoteé  mis  razonamientos),  siempre
era  estimado  maligno  y  obscuro.  En  suma,  mi  amor  era  el  amor  que  mata,  pues  mi
sutileza, a diferencia de la de la señora Highmore, no hacía menear la cola del público.
Ella  no había olvidado que Limbert,  a  finales  de su vida,  y  cuando era más grave su
situación, no dejaba de dirigirse a mí, con un latente patetismo extraño en la mirada,
para  decirme:  “Querido amigo mío,  esta  vez  creo que por  fin  voy  a  arrasar,  siempre
que usted se calle”. Como quiera que en aquellos días callarme era favorecerlo ante el
público  masivo,  cuya  indiferencia  casi  lo  había  llevado  a  morirse  de  hambre,  ahora
romper mi silencio era favorecer a la señora Highmore ante el público minoritario.

La  síntesis  de  todo  lo  anterior  era  que  yo  había  amedrentado  en  demasía  a  los
lectores, ahuyentándolos de nuestro amigo, pero que ella no estaba muerta de hambre
y su luctuosa reputación necesitaba precisamente que yo hiciera eso mismo por ella. Y,
según me insinuó benévola pero delicadamente, quedaba además, por si hicieran falta
más  razones,  lo  que  podría  considerarse  el  precio  de  mi  breve  e  inteligente  nota
crítica. Me parece que lo insinuó con la creencia halagadora —a fuer de niña mimada
de  los  libreros— de  que  por  mis  breves  e  inteligentes  recensiones  me  ofrecían  unos
emolumentos  sustanciosos.  Sean  éstos  como  fueren,  de  todos  modos,  sin  duda  se  le
había pasado por las mientes que la inquietud que el pobre Limbert manifestaba por
sus ganancias llevaba implícita la nulidad de las mías. En definitiva, las molestias que
pudiera  acarrearme  complacerla  no  serían  jamás  de  orden  pecuniario.  Su  visita,  los
motivos que la inspiraban, su fantástico anhelo de calidad y su ingeniosa teoría acerca
de  mi  influjo  crítico  se  me  antojaron  una  excelente  comedia,  y  cuando  finalmente
acepté  estudiar  la  posibilidad  de  complacerla  me  dejó  el  manuscrito  de  su  nueva
novela. No supe alegar ningún pretexto para rehusar su súplica y desde entonces he
estado repasándolo;  pero me siento completamente abrumado ante lo  que espera de
mí. ¿Qué tendrá en la cabeza, pobre ilusa, y cómo se le ha ocurrido que el estro de la
“calidad”  haya  podido  permearla  siquiera  tres  minutos?  ¿Por  qué  se  figura  que  esta
vez  ha  sido  “artística”?  No  es  ahora  otra  cosa,  presumo,  que  no  haya  sido  siempre.
¿Qué  cree  haber  suprimido?  ¿Qué  imagina  haber  agregado?  Nada  ha  suprimido  ni
agregado. Habré de enviarle una carta de disculpa. Es un libro inexistente, y no se me
alcanza  qué  podría  escribir  de  él.  ¿Cómo  remediar  que  sus  insaciables  lectores  lo
ingurgiten con la voracidad habitual?
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Ella ya comenzaba a jalonar su trayectoria con el fervor de dichos lectores cuando me
abordó, a principios de la década de los setenta, para interesarme por la suerte de su
futuro cuñado, basándose paradójicamente en el amor no correspondido que yo había
albergado por la hermana de ella misma. La bonita y sonrosada Maud me había dado
calabazas,  pero  dentro  de  ese  pequeño  y  agitado  círculo  parecía  yo  tener  fama  de
comprensivo.  La  bonita  y  sonrosada  Maud,  que  por  entonces,  antes  de  que  sus
sinsabores llegasen, resultaba tan sumamente cautivadora que hasta la deslucida Jane
era agradecidamente consciente de todo lo que eso le granjeaba a la familia… Maud
Stannace,  muy  bibliófila  también,  muy  lánguida  y  terriblemente  dependiente  de  su
madre, había cedido —desacertadamente, según mi subjetiva opinión— al enamorado
galanteo  de  Ray  Limbert,  a  quien  la  señora  Stannace  veía  con  malos  ojos.  A  decir
verdad,  eran  pocas  las  cosas  que  la  señora  Stannace  veía  con  buenos  ojos:  le  era
motivo  de  consternación que las  dos  muchachas,  maculadas  por  la  estirpe  del  padre
(éste  había  publicado  unos  incoloros  Recuerdos  o  chatas  Conversaciones  con  su
padre),  heredaran  improcedentes  aficiones  literarias.  Aunque  no  hija,  ni  siquiera
sobrina, era, si no estoy equivocado, prima segunda de un centenar de condes y gran
defensora de las relaciones familiares,  luego muy otros eran sus nupciales proyectos
para  su  hija  brillante,  máxime  después  de  que  su  hija  exánime  (con  tal  displicencia
juzgaba originariamente a quien habría de escribir ochenta volúmenes) se convirtiera
en  la  segunda  esposa  de  un  excirujano  castrense,  padre  ya  de  cuatro  niños.  A  las
claras, la señora Stannace soñaba con que la bonita y sonrosada Maud separase algún
candidato, que no sería echado de menos, del abundante racimo de nobles. Puesto que
se interesaba solo por primos segundos resolví desaprender el camino a su casa, una
de  las  contadas  sendas  elegantes,  como  una  vez  me  lo  recordó,  que  yo  podía
permitirme hollar. A Ralph Limbert, que no era nadie y que no había hecho nada —ni
siquiera  logró  graduarse  en  Cambridge—,  lo  recomendaba  exclusivamente  el
enigmático hechizo que ejercía sobre su hija menor; pero su hija menor, si es que en
ella  había  una  chispa  de  amor  filial,  no  perpetraría  la  irrespetuosidad  de  abandonar
por Ralph Limbert a una madre hondamente apegada e intensamente susceptible.

Estas cosas las supe por Jane Highmore, quien, cual si sus libros fueran niños (no los
tuvo  de  otra  clase),  había  aguardado  hasta  después  de  casada  para  mostrar  sus
aptitudes y ya prometía rodear a su encantado marido (a él se le atribuía, por alguna
misteriosa  razón,  parte  del  mérito)  de  una  gran  prole  en  grupos  de  trillizos,  que,
rectamente encaminados, serían el báculo de su vejez. Ahora Maud y Ralph, ninguno
de  los  cuales  tenía  ni  un  penique,  estaban  formalmente  prometidos;  su  desposorio
estaba  sujeto  a  la  condición  de  que  él  ganara  unos  ingresos  regulares.  No  cabía
concebir  una  más  enamorada  pareja  de  jóvenes,  y  la  señora  Highmore,  mujer
bondadosa,  que  además  tenía  un  sentido  profesional  de  las  historias  sentimentales,
ansiaba  protegerlos.  Lo  que  deseaba  era  conseguirle  un  empleo  estable  a  Ralph
Limbert,  y  se  le  había  ocurrido  que  yo  podría  ayudarla  a  conseguírselo,  aunque,  de
hecho, nada semejante hubiera obtenido yo hasta entonces para mí mismo. Pero nadie
ignoraba que yo era muy exigente, en tanto que el  pobre Ralph, con la humildad del



genio, estaba dispuesto a aceptar cualquier cometido, por modesto que fuera, con tal
de ganar un mínimo sueldo. Si, por ejemplo, pudiera entrar en un periódico, lo demás
terminaría viniendo por añadidura. Cierto es que sus dos novelas, una de las cuales me
trajo la señora Highmore, habían pasado inadvertidas y que a ella personalmente no la
atraían  de  una  manera  irresistible;  pero,  así  y  todo,  podía  garantizarme  que  me
bastaría tratarlo diez minutos (y nuestra entrevista debía celebrarse lo antes posible)
para recibir la impresión de un gran talento potencial.

Nos dimos cita  tan pronto como terminé la  novela  que me dejó  la  señora Highmore,
novela  en  cuya  hermosa  construcción  hallé  un  deslumbrante  carácter  que  por
entonces ya desesperaba yo de encontrar. Seguramente, yo, sin saberlo, había estado
buscando con gran tesón un autor a quien pudiera colocar por encima del bien y del
mal; sea como fuere, cuando trabé conocimiento con Ralph Limbert y su obra me rendí
a una de las más exquisitas emociones de mi vida literaria: la novedosa sensación de
una actividad en la  cual  podía  dejar  descansar  a  mi  espíritu  crítico.  Este  profundo y
saludable descanso no ha sido turbado hasta la fecha. Ha sido una prolongada entrega
total,  el  lujo  de  no  discernir  entre  lo  malo  y  lo  bueno.  Él  no  podía  decepcionarme,
escribiera  lo  que  escribiese,  pues  tanto  la  peor  como  la  mejor  de  sus  páginas
virtualmente  me  causaban  igual  deleite.  Era  un  caso,  supongo,  de  armonía
preestablecida,  en  el  cual,  me  apresuro  a  agregarlo,  hoy  día  estoy  muy  bien
acompañado.  En  la  actualidad  somos  un  clan  numeroso,  partícipes  de  la  misma paz,
sentados  a  la  sombra  del  mismo  árbol,  junto  al  murmullo  de  la  fuente  cantarína,
resguardados  del  tórrido  desierto  y,  que  yo  sepa,  acaso  no  merecedores  de  otro
reproche  que  la  costumbre  de  estimar  excesivamente  a  las  personas  según  lo  que
opinen  sobre  determinado  estilo.  Si  fuera  la  misión  de  estas  páginas,  pese  a  ello,
constituir la crónica de mi entusiasmo, no las habría emprendido: se ocupan de Ralph
Limbert en coyunturas ajenas a mí o en las que solo tuve una intervención secundaria.
Antiguamente,  yo  hablaba  mucho  de  su  obra,  pero  rara  vez  lo  hago  ahora:  la
hermandad  de  nuestra  fe  se  ha  convertido  en  una  orden  silenciosa  cual  la  de  los
trapenses. Si hasta el día de su muerte, después de terribles desencantos, la primera
impresión  que  él  causaba  sugería  indefectiblemente  la  palabra  “ingenuo”,  fácil  es
imaginar  lo  que  hubo  de  ser  cuando  en  su  cara  todavía  aleteaba  la  luz  de  la  época
juvenil.  Yo nunca había visto a un hombre de genio que fuera tan poco pagado de sí
propio, a un sujeto experimentado que estuviera menos a la defensiva. En los tiempos
en  que  lo  conocí,  su  inocencia  aún  no  había  sido  puesta  a  prueba.  Ya  comenzaba  a
tropezar en la vida, mas estaba pletórico de grandes ilusiones y de la dulce presencia
de Maud Stan nace. Engañosamente melancólico, de pelo negro y tez pálida, tenía ojos
de niño inteligente y voz de broncínea campana. A la muchacha con quien acababa de
comprometerse le atribuía aún más cualidades que yo; con el andar del tiempo hube
de  comprobar  que,  como  es  lógico,  uno  y  otro  le  habíamos  atribuido  demasiadas.
Aquel  extraño  vínculo,  el  que  nos  unía  a  los  tres,  se  hizo  perfectamente  llevadero
desde  que  reconocí  honestamente  cuánto  más  tolerante  era  él  con  ella  de  lo  que  lo
habría sido yo. Me alegraba que Maud no pudiera exprimir mi paciencia y, por su lado,
Maud hallaba cierto placer en poder mostrarse impertinente conmigo sin incurrir en el



reproche de ser una mala esposa.

A  Limbert,  por  lo  visto,  sus  dos  novelas  no  le  habían  reportado  dinero;  tan  solo  le
habían reportado, en la medida en que por entonces pude discernirlo, homenajes que
le robaban tiempo. Pero los homenajes sí le reportaron algunas otras cosas: sin ir más
lejos, gracias a mí, al cabo de tres meses, El Faro de Puerto Oscuro. No recuerdo cómo
logré  que  lo  nombraran  cronista  londinense  de  ese  gran  órgano  de  la  prensa  del
Norte,  a  no  ser  que  alguien  me  hubiera  ofrecido  esa  tarea.  Quizá  yo  renuncié  en
beneficio suyo, persuadiendo al director de que Limbert era con diferencia el hombre
más  capaz.  Más  capaz  era  lógicamente  un  hombre  que  estaría  sacrificándose  para
casarse  con  una  mujer  preciosa.  Ninguno  de  los  dos  servía,  como  hubieron  de
demostrarlo  los  acontecimientos,  pero  la  inadecuación  de  Limbert  era  menos
escandalosa.  El  Faro  de  Puerto  Oscuro  tenía  dos  cronistas  londinenses:  uno  de
política;  el  otro,  de  temas  supuestamente  artísticos.  Se  esperaba  que  ambos  fueran
dinámicos, y lo que se les sugería era que no sería censurable que tratasen de rivalizar
en  dinamismo.  ¡Menudo  problema  se  le  presentaba  a  Limbert  al  tratar  de  ser  más
dinámico  que  Pat  Moyle,  el  cronista  político  de  aquella  época!  Jamás  me  había
parecido  tan  candoroso  como  cuando  aceptó  acometer  este  empeño,  cuyo  resultado
fue  vencer  a  la  señora  Stannace,  por  cuanto,  naturalmente,  dejó  hecho  trizas  su
pretexto para oponerse al desposorio. Todo es sonrisas y lágrimas cuando contemplo
retrospectivamente  esos  tiempos  admirables,  en  los  cuales  nada  era  más  romántico
que  nuestra  apasionada  visión  de  la  realidad.  En  ningún  paraíso  de  idealistas  se
escuchó jamás semejante canción de cuna. No tenía nada que ver con la vida bohemia;
era  el  perfecto  templo  de  la  señora  Grundy.  Éramos  conscientes  de  ser  bastante
anticonvencionales, y eso nos eximía de la obligación de parecerlo; estábamos seguros
de cumplir con nuestro deber o de procurar cumplirlo, pero eso nos daba permiso para
soñar.  Eso  sí,  soñábamos  sin  olvidar  la  tabla  de  multiplicar:  seríamos  prácticos  o  no
seríamos nada. ¡Ah, aquellas bocanadas de humo y súbitos epigramas felices, aquellas
picaras alusiones y escrúpulos desechados! Para Limbert lo fundamental era terminar
su próximo libro, y precisamente la inverosímil ocupación que había encontrado en El
Faro le daría desahogo y soltura para ello. Esa clase de trabajo, tan humana y flexible
y  sugestiva,  era  una  experiencia  estupenda;  al  recoger  elementos  para  sus  dos
crónicas semanales cosechaba también fragmentos de vida y, por lo tanto, materiales
para  literatura.  Las  publicaciones  nuevas,  las  exposiciones  nuevas,  las  personas
nuevas:  para  nosotros,  nada  había  de  ser  demasiado  moderno  y  nadie  demasiado
desaconsejable. Lo presentábamos todo y los presentábamos a todos en la tertulia de
la señora Stannace, a la cual torné a concurrir.

A decir verdad, la señora Stannace sentíase en extraña compañía: no la molestaban en
exceso los libros nuevos, aunque algunos le parecieran bastante raros, pero abrigaba
resueltas objeciones contra las personas nuevas. Sin embargo, era sabido que la pobre
Lady Robeck escribía pseudónimamente en un periódico, y, desde luego, tal hecho, en
su  atinencia  a  la  alta  sociedad,  confería  cierta  faceta  seductora  a  la  profesión.  Pero
nosotros  habíamos  premeditado  que  todas  las  facetas  resultaran  seductoras  y  no



cesábamos de estudiar todo lo que un periódico como El Faro exigía. Proporcionarle a
un periódico como El Faro todo lo que exigía y ninguna otra cosa más, sin duda no era
una  tarea  arrebatadora,  pero  sí  absolutamente  respetable,  máxime  para  un  hombre
con  una  novia  antojadiza  y  una  futura  suegra  exasperada.  Las  primeras  crónicas  de
Limbert  me  parecieron  tan  deliciosas  como  su  género  lo  permitía,  si  bien  no  he  de
negar que, a despecho de comprender cuán importante era hacer concesiones, quedé
una  pizca  desconcertado  ante  la  diligencia  con  que  se  había  adaptado  al  tono  del
oficio. Por supuesto que había que adaptarse, pero ¿realmente era indispensable tanta
celeridad? El muchacho era más espabilado, como dijo Maud Stannace, de lo que ella
misma  había  osado  esperar.  En  verdad  convenía  ser  astutos  como  las  serpientes.  Si
tenía  que  darles  periodismo…  pues  bien,  eso  ira:  periodismo.  Si  tenía  que  ser
“cotilla”… pues bien, eso era cotilla. Una que otra vez llegué a sonrojarme —¡bobo de
mí!— por algunos de sus excesos. Deploraba que se mostrase tan voluble; aun así, ¡si
eso le permitía progresar…! No a él mismo directamente, claro está, pero sí a su libro,
a efectos prácticos y en el sentido a que habíamos restringido todas nuestras elevadas
ideas sobre progresos. Todo fuera por el libro. Mientras tanto, el bálsamo cotidiano lo
constituían  las  confidencias  sobre  los  avances  del  libro  (y  las  recibíamos  harto
prometedoras),  los  silenciosos  cheques  mensuales  desde  Puerto  Oscuro,  y  el
sonrosadísimo  color  de  los  pequeños  preparativos  nupciales  de  Maud,  que  eran  tan
delicados, en su corta escala, como si ella hubiese sido un colibrí que construyera su
nido. Cuando al cabo de tres meses su novio trabajaba asentadamente en el periódico,
cosa que, por lo que se nos alcanzaba, no descontentaba a nadie excepto a la señora
Stannace,  quien  en  este  respecto  era  por  demás  tortuosa  y  aun  quizá  envidiosa…
cuando la situación, por fin, decía, había tomado un cariz tan amable, se fijó la fecha
del  desposorio.  En  aquel  entonces,  yo  publiqué  mi  primer  libro,  hoy  justicieramente
olvidado, una breve colección de ensayos literarios, ocurrencias críticas aparecidas en
un  diario  menos  remunerativo  pero  también  menos  voluble  que  El  Faro,  pequeñas
ironías y éxtasis, grandes frases y descarríos; y esa misma semana el pobre Limbert le
consagró  la  mitad  de  una  de  sus  crónicas,  con  el  feliz  sentimiento  de,  esta  vez,
satisfacerse  a  sí  mismo no  menos  que  alegrar  el  desayuno  de  los  lectores  de  Puerto
Oscuro. Me acuerdo de que me dijo que lo que él había tenido que escribir sobre mí no
era  literatura,  sino  periodismo,  banal  periodismo;  pero  ¿qué  importaba  ello  si
indirectamente redundaba, como bien sabíamos, en provecho de la literatura? Por mi
recién aparecido volumen, según recuerdo, yo había cobrado diez libras,  y con parte
de este dinero compré en Vigo Street un rebuscado objeto de plata de ley para Maud
Stannace,  que  fui  a  llevarle  personalmente  como  regalo  de  boda.  En  la  salita  de  su
madre —marchito habitáculo empenumbrado por biombos, atestado de fotografías de
cetrinas  personas  distinguidas  que  firmaban  ostentosamente  al  pie  de  su  imagen  y
observaban con ojos retocados desde pequeñas ventanas de felpa— se me hizo esperar
durante un rato tan prolongado como para intuir en la atmósfera hogareña la confusa
vibración  de  algún  desastre.  Cuando  entró  nuestra  damisela,  estaba  muy  pálida  y
también sus ojos habían sido retocados.

—Algo malo ha sucedido —dije al punto; y como en realidad nunca me había fiado más



que a medias del relativo consentimiento matrimonial de su madre, me aventuré con
un inelegante gruñido a mencionar a la señora Stannace.

—Sí, me ha hecho una escena penosa: ella insiste en que posterguemos el casamiento.
Somos muy desdichados: al pobre Ray lo han destituido. —Y sus lágrimas tornaron a
afluir.

Hasta entonces me había sentido tan tranquilo, que la miré pasmado:

—Destituido ¿de dónde?

—Del diario, lógicamente. El Faro, en sus propias palabras, lo ha puesto de patitas en
la calle. Sus crónicas no gustan: no son del estilo que ellos quieren.

Mi perplejidad no pudo menos que aumentar:

—Entonces, ¿de cuál estilo las quieren?

—Quieren algo más popular.

—¡¿Más?! —exclamé despavorido.

—Más  chismoso,  más  indiscreto.  Quieren  “periodismo”.  Quieren  algo
desmesuradamente vulgar.

—¡Caramba, pero si así son sus crónicas! —espeté.

Esto era fuerte, conque procuré reportarme, si bien la muchacha me brindó su perdón
con una hermosa sonrisa triste:

—Lo mismo afirma el propio Ray. Dice que se había rebajado tanto.

—Pues bien, en tal caso tiene que rebajarse aún más. Debe conservar su colocación.

—¡No puede! —gimió la pobre Maud—. Dice que ha hecho todo lo posible, que ha sido
abyecto, que se ha arrastrado como un gusano; y que si eso no les gusta…

—¿Acepta irse? —atajé descorazonado.

Se alzó trágicamente de hombros:

—¿Qué otro proceder le cabe adoptar? Les ha escrito diciéndoles que el trabajo que ha
hecho para ellos es lo peor que puede hacer para cobrar su sueldo.



—Entonces —insistí con un destello de esperanza—, ¿le ofrecerán más por hacer algo
peor?

—Nada  de  eso  —contestó—;  ni  siquiera  le  han  ofrecido  que  continúe  con  menos
sueldo. No lo consideran lo bastante divertido.

Reflexioné un momento, y dije:

—¡Pero, a buen seguro, algo como la crónica en que hablaba de mi libro no puede…!

—¡Su dichoso libro fue la gota que colmó el vaso! Debió hablar de él trivialmente.

—¡Pues si no les parece ya…! —comencé. Pero de nuevo procuré reportarme—. Je vous
porte malheur —dije.

Ella no lo negó; se limitó a proseguir:

—¿Qué diantres puede hacer ahora?

—¡Algo bastante preferible! ¡Literatura!

—Pero ¿con qué diantres vamos a casarnos?

Otra vez medité, y dije:

—Se casarán con El tono mayor.

2

El  tono  mayor  era  la  nueva  novela  y,  por  consiguiente,  el  quid  era  terminarla;
consumación ésta para la cual,  en cierta forma, había preparado el  camino el  dinero
ganado en tres meses de El Faro. La rescisión de este diario fue un duro golpe, pero
por  entonces  yo  no  adivinaba  lo  peor;  no  adivinaba  que,  además  de  un  golpe,  era
asimismo  un  indicio.  Era  el  primer  síntoma  de  las  posposiciones  a  las  que  con  el
tiempo habría  de  sucumbir  el  pobre  Limbert.  Como no  presintió  todo  su  significado,
estaba  en  el  mejor  de  los  mundos.  Las  dificultades  eran  ley  de  vida,  pero  podía
agradecer  al  cielo  que  surgieran  con  motivo  de  sus  colaboraciones  en  el  atroz
periódico. Sin embargo, había dificultades inspiradoras, vale decir, las dificultades de
El tono mayor, que a fin de cuentas había sido humillante dejar de lado con el fin de
hacer  volatines  para  ganar  algunos  peniques.  A  Ray  Limbert  el  acariciar
amorosamente  estas  convicciones  le  valió  para  amenizar  su  proceso  de  culminar  el
libro;  no  es  que  no  se  sintiera  algo  disgustado,  a  mi  modo  de  ver,  por  su  fracasado
ensayo de hacer concesiones.  Si  ya era triste haberse visto en la necesidad de pasar
por  el  aro,  era  aún  más  triste  que  ello  no  le  hubiera  servido  de  nada.  Pero  en  lo



sucesivo  no  habría  más  concesiones  o  al  menos  no  habría  más  aros.  El  único  éxito
válido  es  aquél  en  armonía  con  nuestra  auténtica  idiosincrasia.  Esencialmente,  la
coherencia  confiere  distinción,  y  ¿qué  es  el  talento  sino  el  arte  de  revelar  sin
cortapisas  la  personalidad  propia,  cualquiera  que  ésta  sea?  Nuestra  obra  manifiesta
nuestro  espíritu  o  nada  manifiesta.  Con  ternura  rememoro  que  en  aquella  época
intercambiábamos  estas  admirables  observaciones  y  muchas  otras;  y  que  además
éramos  muy felices,  pese  a  postergaciones  y  anonimatos,  pese  también  a  eventuales
escalofríos como los que podía ocasionarnos el  haber comprobado lóbregamente que
hasta  unas  conscientes  necedades  periodísticas  estaban  muy  fuera  del  alcance  del
vulgo. Fácil era disipar las sombras reflexionando que todo lo que había que hacer era
no  escribir  para  el  vulgo;  ciertamente,  Limbert  no  escribía  para  el  vulgo  mientras
elaboraba  El  tono  mayor.  Las  dotes  literarias  genuinas  solo  eran  fatales  en
determinados  ambientes,  que  precisamente  eran  los  ambientes  a  los  que  ahora
habíamos cerrado la puerta. La señora Stannace, hasta ese momento desmayada sobre
sus  chafados  cojines,  se  puso  en  pie  tan  pronto  como  logró  el  aplazamiento  del
desposorio,  y  el  que  no  hubiera  logrado  nada  más  le  parecía  a  Maud,  pálida  y
orgullosa,  una  especie  de  suprema  victoria  para  ella  misma,  que  demostraba  la
fortaleza de su propio temple. Eso era verdad, me pareció, máxime tratándose de una
muchacha a quien la habían enseñado a ser, ante todo y sobre todo, suave y dócil cual
flor.  Lo que ella  le  daba a Ray Limbert  tenía que ser pagado por éste sometiéndose,
entonces y siempre, a sus caprichosas y profusas necesidades; pero ella le había hecho
una  generosa,  casi  maravillosa  dádiva…  y  yo  lo  afirmo  aun  recordando  cuántas
mujeres sensibles, antaño y hogaño, han amado su obra de escritor. La muchacha con
quien  iba  a  casarse,  no  solo  estaba  enamorada  de  él,  sino  que,  además  (esto  era  lo
extraordinario),  realmente  había  visto  mejor  que  casi  todos  lo  que  él  era  capaz  de
hacer. Lo más extraordinario era que no quería que hiciese nada diferente. En verdad,
esta confianza ilimitada era la manifestación primordial de su devoción; eso sí,  como
todo  acto  de  fe,  lógicamente  reclamaba  milagros.  Para  un  poeta  era  una  esposa
exquisita, aunque acaso no fuera la más idónea para un hombre poco adinerado.

Pues bien, en todo caso, tendríamos milagros y estábamos en una inmejorable tesitura
para recibirlos. Cada día aumentaba el número de los nuestros, y nos forjábamos una
idea  elevada  hasta  de  los  singulares  trabajos  que  redactaba  nuestro  amigo  para
ganarse las habichuelas. No encontró nada como El Faro, pero sí algunas revistas más
o menos bonancibles que le encargaron uno que otro artículo. Aunque constantemente
había  de  saltar  de  lo  personal  a  lo  alimenticio,  sin  duda  no  era  un  portento  de
ductilidad, pero sí que era, tal vez gracias a cierto método que había en esa locura, un
portento  de  infalibilidad.  Empero,  no  todos  se  percataban  de  ello:  los  directores  de
varias  revistas  le  pedían  que  contribuyera  a  sus  páginas,  pero  una  sola  vez.  Iba
granjeándose la pequeña fama de ser el hombre indicado para escribir la primera vez:
su  colaboración  inspiraba  oscuros  recelos  respecto  de  lo  que  podría  suceder  la  vez
siguiente.  Servía  para  causar  impresión,  pero  nadie  parecía  saber  a  punto  fijo  las
consecuencias  que  acarrearía  la  impresión  causada.  La  sencilla  razón  era  que  nadie
había  tenido  todavía  la  posibilidad  de  leer  El  tono  mayor,  esa  rosa  ardiente  que,



privadamente, nosotros contemplábamos formarse pétalo tras pétalo y llamarada tras
llamarada.  Nada  tenía  importancia  excepto  esto,  pues  ya  le  habían  prometido
publicarlo en brillantes condiciones: oferta ésta muy comentada en la tertulia de Jane
Highmore,  donde  en  este  punto  mis  remembranzas  principian  a  espesarse  de  veras.
Las rosas de ella despuntaban sin parar y su vida social iba en aumento al compás de
sus éxitos editoriales. En casa de Jane Highmore nos daba la sensación de encontrar a
“todo  el  mundo”  (así  pensábamos,  huelga  decirlo,  cuando  nos  encontrábamos  entre
nosotros).  Ray  Limbert  y  nuestra  anfitriona  habían  estrechado  gran  amistad,  solo
empañada por el hecho de que su marido lo tenía en gran desconsideración; cuando lo
llamaban  inteligente,  este  personaje  quería  saber  qué  “ofrecía”  para  demostrarlo,  y
ciertamente no había comparación entre lo que Ray Limbert y Jane Highmore ofrecían.
El señor Highmore tomaba en cuenta el volumen de trabajo realizado. Como quien se
calienta  al  fuego  de  una  chimenea,  levantaba  las  colas  de  su  levita  y,  tranquila  la
conciencia,  se  ponía  de  espaldas  a  la  pulcra  biblioteca  donde  varias  camadas  de
trillizos estaban cronológicamente ordenadas. La armonía entre su esposa y su futuro
cuñado  se  basaba,  como  he  insinuado  ya,  en  que  a  cada  cual  le  habría  gustado
muchísimo ser el otro. Necesariamente valoraba Limbert a una mujer que, aparte ser
la mejor criatura del mundo y adalid de su hermana menor, habría tenido, en caso de
condescender  a  ello,  tanto  éxito  en  El  Faro.  Por  su  lado,  la  señora  Highmore  lo
declaraba  sin  ambig&uuml;edades:  “¿Se  dan  ustedes  cuenta  de  que  él  creará
exactamente lo que yo quiero crear? Nunca lo crearé yo misma, pero, en cambio, él sí.
En  verdad  creará  mi  obra,  y  lo  odiaré  por  eso.  ¡El  miserable!”.  Eso  de  odiarlo  era
afectuosa broma, pues el miserable le agradaba sobremanera.

Fue  ella  quien  persuadió  a  su  propio  editor  de  que  le  prometiera  publicar  El  tono
mayor y le adelantara una importante suma a Limbert, dando por sentado que, como
suele decirse, el libro tendría aceptación. Tan buena noticia fue proclamada al final de
una de aquellas veladas en casa de la señora Highmore, cuando solo quedábamos tres
o  cuatro  personas  íntimas  y  casi  se  habían  acabado  las  reservas  de  cigarrillos;  pero
todavía habían de llegar mejores noticias en otra de tales reuniones, y jamás he podido
olvidar  que,  como  era  yo  mismo  quien  tenía  el  privilegio  de  portarlas,  las  reservé,
pensando en el  efecto que causarían,  hasta que solo permaneciera un grupo selecto.
Ahora el grupo selecto era cada vez más numeroso, pero mi revelación era únicamente
para sus más granados miembros… entre los cuales, naturalmente, figuraba el propio
Limbert,  con quien me disputé un cigarrillo antes de anunciarle que, a consecuencia
de una reunión que había tenido yo aquella misma tarde, y de un sutil argumento que
esgrimí  con  eficacia,  la  perla  de  los  editores,  el  editor  de  la  señora  Highmore,
convenía además en anticipar por entregas la novela en su revista. Estaba de acuerdo
en “señalizarla” y en pagarle por tamaño privilegio unos honorarios aún más jugosos.
Suscité un rosario de balbuceos que por último se articularon en caudalosas palabras,
pero  al  pobre  Limbert  le  falló  la  voz  (no  ignoraba  que  nos  volveríamos  juntos)  y  fue
alguna  otra  persona  quien  inquirió  cuál  había  sido  mi  sutil  argumento.  No  recuerdo
qué  florida  invención  respondí  entonces;  hoy  no  tengo  por  qué  ocultar  que  mi  sutil
argumento  había  consistido  en  el  sencillo  alegato  de  que  el  libro  era  admirable.  Le



había dicho:

—Vamos, mi querido amigo, sea valiente. ¡Arriésguese!

El querido amigo pareció comenzar a sentirse llamado a acometer una osada proeza, y
yo aumenté su cosquilleo informándolo con entera sinceridad para que no se llamara a
engaño  sobre  la  calidad  de  la  obra.  Dubitativamente  se  aferró  a  dos  o  tres
relativismos, que barrí poniéndolo cara a cara con la imponente verdad: era, ni más ni
menos, una joya. ¿No se atrevía a recogerla? El peligro que corría pareció influir sobre
él como la anaconda sobre el conejo; hipnotizado y paralizado, la rosada garganta se lo
tragó. Cuando una semana antes, atendiendo mi súplica, Limbert me dejó por un día el
manuscrito  completo,  primorosamente  pasado  a  limpio  por  Maud  Stannace,  yo  me
había arrebolado de indignación pensando que el autor de tales páginas carecía de los
medios normales para casarse. Enardecido, había pasado a ponerme en campaña para
subsanar  tamaño  escándalo,  conque  si  tres  semanas  más  tarde,  al  empezar  a
prepublicarse El tono mayor, la señora Stannace fue puesta entre la espada y la pared,
fue directamente por mi culpa. Para que se llevara a cabo el desposorio había exigido
unos ingresos regulares; y esos ingresos regulares se lograban por fin.

Tenía  que  reconocerlo,  y  luego  de  mucho  desconsuelo  entre  sus  fotografías  lo
reconoció hasta el grado de aceptar las ventajas que habría en que la nueva pareja se
quedara a vivir con ella, contribuyendo cada parte proporcionalmente a los gastos de
un común hogar. Jane Highmore insistía en que no dejaran sola a su madre, mas fue la
propia señora Stannace quien fijó la proporción que Limbert, al menos, a despecho de
sus  numerosas  fluctuaciones  pecuniarias,  no  hubo  de  incumplir  jamás.  Sus  ingresos
habían  sido  “regularizados”  fuera  de  toda  duda:  la  señora  Stannace  se  había
doblegado  tan  mortificadamente  al  hecho,  que  después  de  admitirlo  no  volvió  a
cuestionarlo  y  lo  dio  por  sentado  hasta  el  fin.  Largo  tiempo  duró  la  aparición  por
entregas  de  El  tono  mayor,  y  mucho  antes  de  que  concluyera,  ya  Limbert  y  Maud
habían  contraído  esponsales  y  quedado  establecido  el  común  hogar.  Seguramente
estos meses iniciales fueron los más venturosos en los anales de la nueva familia, con
las recientes campanas de la boda y los probables laureles de la gloria, el seguro curso
apacible  del  libro  y  la  cordial  música  familiar,  a  la  vuelta  de  la  casa,  de  los
estruendosos éxitos de la señora Highmore. A Ralph semejantes meses le permitieron
esbozar  otro  libro,  así  como  darme  la  feliz  nueva,  al  cabo  de  algún  tiempo,  de  que
sería padre. A veces debatíamos sobre si El tono mayor causaba o no impresión, pero
hasta  no  ponernos  de  acuerdo  sobre  qué  hay  que  entender  por  causar  impresión,
nuestras discrepancias solo podían ser ociosas. Varias personas le escribieron y varias
solicitaron  serle  presentadas:  ¿era  eso  causar  impresión?  Uno  de  los  amenos
“semanarios”,  fustigando  a  las  tediosas  revistas  “mensuales”,  dijo  que  desde  el
principio la obra era “crasamente inartística”: ¿no era eso causar impresión? En otro
lado la proclamaron “un estudio de caracteres extraordinariamente sutil”: ¿no era eso
tampoco? Pero sin duda la impresión más intensa la recibió el editor cuando, al fin, el
libro, en sus tres tomos de color limón, le fue servido en frío como tres flanes en una



sola  bandeja:  no  amortizó  su  inversión  y,  que  yo  sepa,  sigue  sin  haberla  amortizado
hasta hoy. La novela de Ralph Limbert logró una gran hazaña en vez de un gran éxito.
Convirtió  a  sus lectores en amigos y  a sus amigos en adoradores;  consagró al  autor,
por así decirlo, colocándolo fuera de discusión; pero en punto a ventas desapareció en
la  oscuridad.  Era  en  suma  una  obra  exquisita,  pero  que  dudosamente  merecía
publicarse desde el punto de vista económico, e incapaz, sin lugar a dudas, de permitir
que  hogar  alguno  se  mantuviera  a  su  costa.  Dada  la  intervención  que  tuve,  me
enteraron  puntualmente  de  lo  sucedido.  La  señora  Highmore  insistió  en  que  el
segundo tomo le había inspirado ideas, y quizá esas ideas se encuentren en alguna de
sus propias novelas, a cuya popularidad es incluso posible que hayan contribuido. La
obra  de  Limbert  no  terminaba  de  ser  exactamente  lo  que  ella  quería  crear,  pero  se
acercaba a ello. Ella lo había advertido sobre todo, me informó, a la luz de un estudio
crítico que yo publiqué en una pequeña revista, del cual el editor citó profusamente en
la publicidad y sobre el cual se tejió la absurda habladuría de que estaba escrito por el
propio Limbert. Recuerdo que cuando pregunté cómo se había originado tan peregrino
infundio,  me  contestaron:  “¡Oh,  ¿sabe  usted?,  es  exactamente  la  forma  en  que  él  lo
habría escrito!”. Acaso mi ánimo decayera un poco al reflexionar que con semejantes
analogías entre nuestros estilos podría haberlas también entre nuestros destinos.

Aciago iba a ser, en todo caso, el destino de Limbert a menos que algo pudiera hacerse
para impedirlo,  tal  como una y otra vez constatamos a lo largo de los cuatro o cinco
años  siguientes.  Desde  luego,  lo  que  podía  hacerse  para  impedirlo  era  que  él
escribiera  el  libro  por  antonomasia:  un  libro  que  mejorara  su  coyuntura,  aliviara  de
verdad  la  carga  que  se  había  echado  sobre  los  hombros  y  llegara  a  expresar
inmortalmente  su  talento.  Para  las  creaciones  que  sucedieron  a  El  tono  mayor  tuvo
que  aceptar  inevitablemente  condiciones  nada  ventajosas,  y  además  en  unos
momentos  en que ya  la  modestia  de sus  fondos principiaba a  colocarlo  en un trance
apretado.  Con  tres  hijos,  una  esposa  refinada,  y  una  complicación  aún  más  onerosa
que éstas, era de capital importancia que un hombre diera exclusivamente lo mejor de
sí.  Escribiera  Limbert  lo  que  escribiese,  siempre  daba  lo  mejor  de  sí;  al  menos,  tal
opiné  yo  siempre,  e  invariablemente  lo  puse  por  escrito,  aunque  mis  opiniones
escritas,  bien  lo  sabe  Dios,  no  propiciaran  la  anhelada  mejora  de  su  coyuntura.  Lo
cierto  es  que  todo  el  mundo  lo  opinaba  también,  conque  entre  tan  numerosas
preocupaciones  quedaba  siempre  el  consuelo  de  saber  que  su  reputación  era
inamovible.  Los  dos  libros  que  sucedieron  a  El  tono  mayor  influyeron  decisivamente
para cimentarle esa reputación, y Jane Highmore vivía exclamando: “¡Es usted único,
querido Ray, absolutamente único!”. Acerca de su reputación, a buen seguro única, al
querido  Ray  no  le  cabía  la  menor  duda  en  sus  débiles  conatos  de  discusión  con  sus
editores.  Su  cuñada  procuraba  además  darle  buenos  consejos:  era  un  manantial  de
sugerencias  astutas,  de  recomendaciones  expertas.  Sin  duda  que  tales  consejos
habrían debido resultarle el  doble de valiosos porque enteramente versaban sobre la
mejor manera de “trabajarse”, como decía ella, una posición valiéndose de una pizca
de marrullería. Salvo en los esporádicos casos en que manifestaba el deseo de hacer
algún día, al estilo de Limbert, una obra para sí misma, nunca la oí distinguir entre el



interés literario y el crematístico. Ella lo incitaba a las baladronadas, recordándole que
en este mundo ignaro nos estiman de acuerdo con la idea que tengamos de nosotros
mismos,  y  que  hasta  con  nuestros  admiradores  era  una  equivocación  fatal  ser
demasiado sinceros: había que aparentar riqueza en todo instante o, por lo menos, dar
a  entender  que  los  libros  que  escribimos  se  venden  bien.  Al  escucharla  se  habría
pensado  que  la  profesión  literaria  no  era  más  que  un  audaz  juego  de  imposturas.
Nuestra  idea,  independientemente  de  su  valía,  solo  tenía  sentido  si  terminaba
obteniendo difusión encomiástica en los periódicos. “Yo doy a entender, se lo aseguro,
que su éxito  es  meteórico.  ¡Al  menos eso sí  puedo hacer por  usted!”,  le  aseveraba a
menudo… ya que el señor Highmore se oponía tajantemente a que la señora Stannace
se viniera a vivir con ellos.

A  esta  señora  yo  no  podía  evitar  considerarla  la  mayor  complicación  en  la  vida  de
Limbert: apenas le dejaba un reducido espacio para moverse y, dentro de ese espacio,
se veía obligado nuestro amigo a realizar su obra como mejor pudiera. Acaso yerro en
la  impresión  de  que  ella  estaba  siempre  encima,  en  el  doble  sentido  espiritual  y
material de la expresión, pues Limbert, pese a no ser hombre de poner en práctica los
consejos  de  la  señora  Highmore,  se  guardaba  desapacibles  confesiones  y  alzaba
insuficientes  telones  como para  que fuera  posible  escrutar  la  intimidad de  su  hogar.
Acaso yo exagere retrospectivamente sus ocultas angustias, pues, al fin y a la postre,
esos años fueron aquéllos  en que su talento se expresó con mayor lozanía y  durante
los cuales se atuvo con menores inconsecuencias a su ideario artístico. No hablábamos
precisamente  de  la  señora  Stannace  ni,  más  adelante,  de  su  propia  esposa,  en  esas
luengas  conversaciones  muy  fumadoras  que  de  tiempo  en  tiempo  sosteníamos  en  su
rinconcito, del cual pasábamos, como solíamos decir, al parque. El parque era el jardín
trasero de la casa, y hasta el estudio de Limbert, contiguo al comedor, llegaba a través
de su poco insonorizadora puerta plegadiza el alboroto de los niños cuando tomaban la
merienda.  A  veces  nos  refugiábamos  para  charlar  en  un  banco,  entre  los  arbustos,
desde  el  cual  veíamos  agitarse,  en  una  ventana  de  arriba,  la  cabeza  de  la  señora
Stannace con su peinado en forma de tiara. Dentro o fuera de la casa la existencia de
Limbert estaba abrumada por una región anonadante que, en conversación conmigo,
él  designaba,  de  un  modo abarcador  e  inintencionadamente  afilado,  como el  Piso  de
Arriba.  En  el  Piso  de  Arriba  era  donde  se  fraguaban  las  tormentas:  allí  la  señora
Stannace llevaba sus cuentas y su ceremonial, la señora Limbert tenía sus hijos y sus
jaquecas,  los  timbres  sonaban  incansablemente  llamando  a  las  criadas,  y,  en  suma,
acaecía todo lo apremiante que él, pluma en mano, debía solventar de alguna manera
en su gris cuartito al nivel del jardín. No creo que le gustara subir al Piso de Arriba,
mas no precisé que me comunicara detalladísimas confidencias para percibir que se le
exigía que una servidumbre numerosa sí lo hiciera. Las mujeres de la familia Stannace
tenían  marcadas  costumbres  de  grandes  señoras,  y  no  he  conocido  otra  casa  donde
tres criadas y una institutriz dieran tanta impresión de un séquito real. “¡Oh, son tan
diabólicamente, tan ancestralmente refinadas!”, se le escapó a Limbert en un instante
de fatiga. Curiosamente, era a causa de que Maud era tan polifacéticamente refinada
por lo que otrora nos habíamos enamorado ambos de ella. De todos modos, aquello no



era pretexto para hacer sonar la nota quejosa; ningún inconveniente doméstico podía
empañarle  duraderamente  a  Limbert  la  gran  felicidad  de  aquellos  años,  la  felicidad
que  nos  hacía  compañía  cuandoquiera  que  charlábamos  y  que  siempre  tornaba
placenteras  nuestras  charlas:  la  sensación  de  que  él  estaba  pisándole  los  talones  al
triunfo,  aproximándosele  cada  vez  más,  tocándolo  por  fin,  y  sabiendo  que  cuando
volviera a tocarlo otra vez sería para aferrarlo y no soltarlo ya jamás. Claro está que
por  triunfo  no  entendíamos  exactamente  lo  mismo,  sin  ir  más  lejos,  que  la  señora
Highmore.  A  guisa  de  definición,  Limbert  acostumbraba  citarme  algo  que  yo  había
consignado en el albur de una de mis propias páginas, cierto aforismo al efecto de que
un hombre de su oficio lo alcanza si logra expresar a la perfección un tema admirable.
Pues bien, ¿acaso Limbert no había rozado ya esa perfección?

3

Nada  más  alcanzar  a  conciencia  la  sobredicha  perfección,  empero,  se  produjo  el
cambio: no diré el cambio de su fortuna —¿qué importaba eso en realidad?—, sino el
de  su  fe,  de  su  ánimo  y,  más  exactamente,  de  su  método.  Conforme  escribo  estos
renglones me parece revivir la noche en que vislumbré el primer atisbo. Los encontré
a  los  dos  en  una  cena;  eran  invitados  habituales  que  habían  alcanzado  el  penúltimo
escalón, ese escalón que teóricamente es una asistencia selectiva y en la práctica una
resignación fastidiada, pues era a fines de temporada y aun espíritus más briosos que
ellos ya estaban exhaustos. La noche resultaba sofocante y el ambiente del banquete
era  tal  que  constreñía  la  conversación  de  los  comensales  a  rechazar  los  platos  y  su
apetito  a  olisquear  el  perfume  de  alguna  flor.  Me  extrañó,  por  lo  tanto,  hallar  a  la
señora  Limbert  más  animada  que  nunca.  Tan  vivida  como una  página  de  su  marido,
ostentaba uno de esos  hálitos  de hermosura que son el  milagro de su sexo y  uno de
esos  costosos  vestidos  que  son  el  milagro  del  nuestro.  Asimismo  traía  un  elegante
cupé,  en  el  que  había  ofrecido  salvar  de  un  cabriolé  venido  a  menos  a  una  anciana
aristócrata;  así,  pues,  cuando  ambas  partieron  le  propuse  a  su  marido,  a  quien
encontré en la puerta, que volviéramos caminando. No anduvimos mucho sin que me
confiara que tenía novedades que relatarme; él había aceptado, quién iba a decirlo, un
“alto cargo revisteril”. Le habían hecho la propuesta ese mismo día y había tenido que
responder  en  cuestión  de  horas,  sin  tiempo  para  reflexionarlo  ni  hacerse  aconsejar;
víctima de un súbito antojo,  el  señor Bousefield,  propietario de una “revista mensual
con  clase”,  se  había  precipitado  sobre  él,  como  suele  decirse,  llovido  del  cielo.  Le
había  ofrecido  el  cargo  de  director.  Las  cosas  no  se  presentaban  mal;  había  de  por
medio un sueldo y una orientación: ambos, dentro de lo que cabe, más bien elevados.
Paseábamos lentamente por las calles desiertas, deteniéndonos bajo los faroles, y yo,
en  medio  de  las  explicaciones  que  me  ofrendó  Limbert,  y  de  las  inferencias  que
realicé,  procuré  desechar  mi  acongojado  presentimiento  del  negro  desenlace.  Me
reveló  más  de  lo  que  hasta  entonces  me  revelara.  No  lograba  equilibrar  su
presupuesto  familiar,  cosa  que  era  grave:  los  gastos  hogareños  rebasaban  sus
posibilidades  actuales.  Era  perentorio  que  por  fin  hiciera  dinero  y  debía  laborar
exclusivamente  para  ganarlo.  Ese  último  año,  tal  necesidad  había  alcanzado  una



fuerza rotunda, se había ensañado con él y lo había tumbado de espaldas. Él se había
forjado  una  estrategia,  esta  vez  no  ignoraba  cómo  habría  de  proceder;  en  alguna
ocasión apropiada en que dispusiéramos de tiempo para comentarla exhaustivamente,
me la explicaría de punta a cabo. Su próximo trabajo en la revista iba a ayudarlo, con
tal  que  él  se  ayudara  a  sí  mismo.  Si  la  estrategia  fracasaba,  él  y  Maud  habrían  de
hacer algo drástico: cambiar de vida, irse de Londres, mudarse a provincias, alquilar
una  humilde  residencia  rural  por  treinta  libras  anuales,  meter  a  los  niños  en  un
internado público. Lo noté excitado, y admitió estarlo: había salido de un estado como
de sonambulismo. Hasta la fecha había seguido el rumbo equivocado, cometido error
tras  error.  Y  ahora  lo  entusiasmaba  la  visión  del  remedio;  inefable,  grotescamente
sencilla,  su  nueva  estrategia  se  le  había  ocurrido,  sin  embargo,  solo  uno  o  dos  días
antes.  No,  no  me  diría  cuál  era;  me  daba  la  noche  para  averiguarla,  y  si  yo  no  la
averiguaba  sería  porque  era  un  inconsciente  igual  que  él.  Pero  un  hombre  que  vive
solo  podía  permitirse  el  lujo  de  ser  un  inconsciente.  En  cambio,  él  necesitaba  unas
fornidas  espaldas  para  sobrellevar  su  pesada  carga;  por  consiguiente,  ahora  debía
procurar ante todo fornirse las espaldas. En lo atinente a su próximo cargo de director
de la revista mensual, de veras le había llegado del cielo, porque de ningún modo era
un caso como el de El Faro de Puerto Oscuro, sino lo más opuesto que cabía imaginar.
Su propietario, el pujante señor Bousefield, se había dirigido a él precisamente porque
su nombre, que habría de figurar en portada, no emblematizaba lo voluble. De lo que
se trataba era de hacer —ah, desde luego que con amenidad— una protesta contra lo
banal.  Bousefield  quería  que  Ray  Limbert  continuara  siendo  el  mismo:  para  eso  lo
había  escogido.  ¿A  que  por  parte  de  Bousefield  era  un  gesto  admirable  y  valeroso?
Bousefield  quería  literatura,  veía  aproximarse  la  gran reacción,  el  nuevo camino por
donde habrían de orientarse las letras. “Pero ¿dónde hallará usted literatura?”, inquirí
pesimista; a lo cual contestó, riendo, que no tenía que obtener literatura, sino solo lo
que Bousefield se tomaría por tal.

En esta simple frase y sin mayor trabajo descubrí su famosa estrategia. Lo que tendría
que hacer en adelante no sería su obra, sino lo que la gente se tomaría por su obra.
Tan pronto como hallé una oportunidad debatí extensamente con él la cuestión y, de
todos  nuestros  vivaces  coloquios,  éste  permanece  en  mi  recuerdo  como  el  más
animado a que habíamos de entregarnos. Ello no fue, me apresuro a agregarlo, porque
me opusiera a sus conclusiones; fue por la mismísima hondura con que, una vez que
hube  sondeado  sus  entristecidas  premisas,  me  llegaron  al  alma.  Ya  estaba  bien  de
decir con Jane Highmore que él era único, absolutamente único: su impar eminencia lo
había llevado al borde de la ruina. Numerosas personas admiraban sus libros, nada era
más incontestable; no obstante, parecían oponerse radicalmente a suscribirse a ellos o
comprarlos: los mendigaban, o los pedían prestados, o los robaban, o quizá delegaran
en uno del grupo la tarea de aprenderlos de memoria y declamarlos, cual los bardos de
la  antig&uuml;edad,  a  las  multitudes  atentas.  De  cualquier  modo,  se  precisaba  una
ingeniosa  teoría  que  explicara  el  inveteradamente  restringido  caudal  de  sus  ventas.
No podían vivir de sus libros cinco personas; en consecuencia, debía modificarse ora la
naturaleza de las obras en circulación, ora la de los organismos que se alimentaban de



ellas. Probablemente el cambio primero era más factible de considerar que el segundo,
y así lo hizo Limbert con soberana intensidad, y esta intensidad, aún mayor que la que
hasta  entonces  había  tenido  yo  ocasión  de  admirar  en  él,  auguraba  novedosidad  e
imprevisibilidad en la próxima etapa de su carrera.

—He estado dándome cabezazos contra un muro como un idiota —me dijo en nuestros
ratos confidenciales—; y usted, mi querido amigo, si no le importa que se lo diga, ha
estado  ayudándome  a  que  hiciera  el  idiota.  Nos  pasábamos  horas  hablando  de
“triunfo”, válgame Dios, como enclaustrados monjes que cantasen a coro, acariciando
la  bella  ilusión  de  que  estriba  en  las  obras  mismas,  en  expresar  de  una  forma
admirable un tema admirable, como usted decía, o en hacer más vibrante, como no sé
quién ha dicho no sé dónde, la voz propia. En suma, he procedido como si lo único que
hubiera que hacer fuera acatar la ley del talento propio, y me figuraba que si ciertas
consecuencias  no  se  producían  era  por  la  sencilla  razón  de  no  haberla  acatado
suficientemente.  Mi  desastre  me  ha  estado  bien  empleado… quiero  decir,  por  haber
usado aquella maldita palabra. No es más que una palabreja de viajante de comercio,
de  buhonero.  ¿Qué  es  el  “triunfo”  a  fin  de  cuentas?  Cuando  un  libro  está  bien,  está
bien; desde luego es una verg&uuml;enza que no lo esté. Cuando se vende, se vende;
da  dinero  igual  que  las  patatas  y  la  cerveza.  Si  en  un  sentido  acecha  el  descrédito
artístico,  y  en  el  otro  los  inconvenientes  de  la  popularidad,  ciertamente  es  cómodo,
pero  de  ninguna  manera  glorioso,  haberse  escabullido  de  ambas  cosas.  Los  varones
discretos no alegan su probidad o su mala suerte. ¡Al diablo el triunfo! Quiero que mis
libros  se  vendan;  quiero  resultar  popular.  Es  asunto  de  vida  o  muerte.  Tengo  que
transitar ese camino. He transitado demasiado el camino opuesto… y ya me lo conozco
palmo  a  palmo.  Necesito  cultivar  el  mercado;  es  una  ciencia  como  cualquier  otra.
Tengo  que  ser  infernalmente  astuto.  Será  divertidísimo,  lo  presiento:  viviré  una
existencia resonante y cosecharé ping&uuml;es beneficios. No he sido fácil; debo ser
fácil. No he sido accesible; debo ser accesible. Es otro arte… o tal vez no sea arte de
ninguna  manera.  Es  algo  distinto;  servidor  tiene  que  descubrir  qué  es.  ¿Es  algo
endemoniadamente  raro?  ¿Se  sonroja  usted?  ¿Algo  apenas  decente?  ¡Pues  mayor
incentivo para la curiosidad! La curiosidad es un acicate formidable; nos divertiremos
enormemente. Cualquiera lo hace: solo hay que dominar el método. Desde luego tengo
muchísimo  que  olvidar;  pero  ¿qué  es  la  vida,  como  dice  Jane  Highmore,  sino  una
lección? Tengo que tomar de Jane todo lo que pueda, y todo lo que ella pueda darme.
Jane no sabe explicarse mucho: es pura intuición; sus procesos mentales son oscuros;
la  inspiración  desciende  sobre  ella  y  se  apodera  de  ella.  Pero  mi  propósito  es
estudiarla  reverentemente  en  sus  obras.  Sí,  una  vez  me  retó  usted  a  que  la  leyera,
pero ahora tengo afilada mi espada: declaro que voy a leer uno de sus libros. Juro que
lo haré. ¡Y lo terminaré aunque perezca!

No  pretendo  que  hiciera  de  una  vez  todos  estos  comentarios;  mas  no  dejó  de  hacer
ninguno de ellos en un momento u otro, pues menudearon las ocasiones propicias ya
que había pasado a consagrar de todo punto su vida a esta nueva necesidad. No era
cuestión de que contara o no contara, valga la expresión, con mi solidaridad moral: la



contundente  circunstancia  de  sus  desdichas  no  permitía  emitir  juicios  de  valor;
trocaba todas mis emociones en ansias de coger los prismáticos. Yo lo observaba como
habría  observado  una  larga  carrera  o  una  partida  de  caza,  poniéndome
irresistiblemente  de  su  parte  aunque  muy  ocupado  en  calcular  sus  posibilidades  de
éxito.  A  decir  verdad,  confieso  haber  tenido  muchas  veces  el  corazón  en  la  boca  a
causa de la infinita distancia que tan rápidamente tenía él que cubrir. Lo veía correr
sin descanso por la árida llanura, lo veía adelantarse, virar, ganar, perder; y durante
todo el tiempo albergaba yo una secreta convicción. Yo quería que pudiese mantener
su  populoso  hogar,  pero  íntimamente  no  ignoraba  que  si  lograba  tener  éxito  con  su
actual  método,  le  profesaría  menos  estima.  Y  eso  me  instilaba  un  completo  horror.
Mientras tanto, en todo lo que estaba a mi alcance, yo lo sostenía y auxiliaba… tanto
más  cuanto  que  desde  el  comienzo  lo  había  prevenido  categóricamente,  con  una
compadecida  sonrisa  que  él  en  su  bondad  no  juzgó  exasperante,  contra  cualquier
crédula presunción de que a un hombre le cupiera escapar de sí mismo. Por lo menos
era  manifiesto  que  Ray  Limbert  jamás  podría  escapar  de  sí  mismo;  pero  uno  podía
simular  por  él,  y  simularlo  porfiadamente,  que sí  podría… y en un principio  el  señor
Bousefield resultó una espléndida contribución a ese fin.  Ralph estuvo encantador al
manifestarme que también para mí era ésta la definitiva oportunidad: la oportunidad,
tan milagrosamente concedida, de que yo colaborara en una publicación de renombre.
Él no tenía inconveniente en que mi firma apareciese a menudo, pues ¿acaso no estaba
yo  precisamente  en  el  nuevo  camino  por  donde  según  el  señor  Bousefield  iban  a
orientarse las letras? Eso era lo menos que él podía hacer por mí. Y yo podría escribir
sobre  lo  que  quisiera,  sobre  absolutamente  todo…  excepto  sobre  el  nuevo  estilo  de
Ralph Limbert. Él no quería que nadie hiciera notar ostensiblemente el surgimiento de
este  segundo  estilo;  era  menester  obrar  en  forma subrepticia,  dejar  creer  al  público
haberlo  descubierto  por  sí  mismo  desde  hacía  mucho  tiempo.  “¿Ralph  Limbert?
Caramba, ¿es que alguna vez no estuvo presente en nuestras vidas?”. Eso deseaba que
acabaran diciendo. Por lo demás, el público detesta cualquier asomo de estilo, y nunca
hay que despertar a un león dormido. Había convenido con el señor Bousefield —y él
no necesitó insistir  en esta cuestión:  fue este hombre excelente el  que insistió— que
publicaría  en  la  revista,  por  entregas,  una  de  sus  preciosas  novelas.  Respecto  de  la
calidad  de  su  próxima  novela,  empero,  Limbert  planeaba  solapadamente  mostrarse
menos exigente que con el resto de las colaboraciones. Tal era otra de las razones por
las cuales no debía yo escribir sobre su nuevo estilo; era prudente no alertar al señor
Bousefield sobre que la revista de gran categoría estaba expuesta a prostituirse. Para
cuando lo descubriera por sí mismo, el público —le gros public— ya habría mordido el
anzuelo, y quizá ello alentara al señor Bousefield a mostrarse magnánimo y perdonar.
En suma, todo tendría calidad literaria, y yo la tendría por encima de todo; solo Ralph
Limbert  no  la  tendría;  antes  preferiría  abandonar  la  empresa.  Sería  tosco,  burdo,
basto; deliberadamente sería como no había sido antes.

A  su  debido  tiempo  percibí  que  el  conseguir  que  “todo  lo  demás”  tuviera  calidad
literaria le daba más trabajo de lo que habría pensado; mas este quebradero de cabeza
quedaba  ampliamente  resarcido  por  la  facilidad  con  que  podía  lograr  que  nadie



excediera  la  cota  máxima  que  él  mismo  había  fijado  en  su  fuero  interno.  Había
aprendido bien la vieja lección de El Faro: tenía presente que a la hora de la verdad su
función  debía  ser  bajar  el  nivel  de  sus  colaboradores  más  bien  que  subirlo.  En
ocasiones me parecía que llevaba esta idea una pizca demasiado lejos, pero me instó a
no afligirme: tenía su límite, y su límite era inexorable. Reservaría la vulgaridad total
para  su  novela  por  entregas,  que  lo  hacía  sudar  sangre;  todo  lo  demás  se
caracterizaría  por  la  mejor  de  las  características:  esa  medianía  que  ata,  que  gusta.
Bousefield, reconoció él, era orgulloso, era riguroso: nada le parecía lo bastante bueno
salvo lo convencionalmente bueno; pero Limbert se había acorazado contra eventuales
comentarios  adversos  a  su  nueva  creación,  resuelto  a  no  cejar  en  su  noble  empeño.
¿No era  cierto,  por  lo  demás,  que  si  desde  arriba  lo  acusaren  de  ligereza,  su  fuerza
consistiría en señalar mis colaboraciones? Por eso mismo, yo debía dar libre rienda a
mi talento, yo debía abundar en mi propia dirección, yo debía ser su recurso en caso
de accidente. Su idea del accidente era que de pronto el señor Bousefield advirtiera lo
que el director de la revista urdía soterradamente en materia de ficción por entregas.
Entonces éste habría de admitir con toda humildad que en efecto no era eso lo que su
dilecto amigo quería, pero ahí estaría yo más que nunca para ser presentado como un
paradigma  saludable.  Entretanto,  mi  misión  era  distraer  la  atención  con
colaboraciones  ostentosamente  arduas,  bizarramente  impopulares;  debería
asegurarme de tener siempre a mano alguna colaboración de esa índole.  Yo siempre
tenía a mano muchas colaboraciones de esa índole; no necesitaba preocuparse: todos
los  meses,  gracias  a  mí,  la  revista  estaría  en  condiciones  de  responder
satisfactoriamente  ante  aquella  posible  acusación  de  incumplir  el  nivel  de  exigencia
del  señor  Bousefield.  En  conversación  con  Limbert,  el  señor  Bousefield  había
manifestado —eso sí, tras mucha reflexión— que estaba dispuesto a ser perfectamente
humano; pero asimismo había agregado que no estaba dispuesto a que abusaran de su
mansedumbre.  Yo  me  consideraba  cualquier  cosa  excepto  la  personificación  de
semejante  abuso…  y  eso  que  yo  también  proyectaba  (oculté  estas  intenciones  a  mi
amistoso  director)  alcanzar  mayor  repercusión  popular.  Me  atrevo  a  decir  que  tenía
más  fe  en  mi  proyectada  trivialidad  que  en  la  de  Limbert;  al  menos  juzgué  que  esa
dorada  medianía  en  que  él  cifraba  su  prosperidad  en  cuanto  director  estaría  mejor
asegurada si también la practicaba yo mismo. Mes tras mes la practiqué en forma de
una monstruosa superficialidad, solo rogándole al cielo que mi director no me dijera,
como  tantísimas  veces  me  había  dicho  en  otras  coyunturas,  que  mis  escritos  eran
excelsos. Yo no ignoraba lo que ello significaría: significaría, en resumidas cuentas, el
desastre de mis anhelos de populismo. Lo que sí llegó a decirme cordialmente fue que
mis escritos eran lo preciso para llevar a buen puerto su artimaña (su nueva manera
había  traído  consigo  una  adopción  seria  —seria  menos  cuando  bromeábamos  sobre
ella en la intimidad— de las locuciones típicas de una genuina aventura temeraria). Lo
que yo intentaba era mantenerlo a ciegas a él, tal como él al señor Bousefield, y nada
evidenciaba  que  no  estuviera  yo  lográndolo  considerablemente;  cada  caso,  pues,  le
ofrecía al otro un auspicioso paralelismo. Él nunca advertía mi descenso, y por lo tanto
cabía pensar que el señor Bousefield nunca advertiría el suyo. Pero ¿y si al final no lo
advertía  absolutamente  nadie?:  ésta  era  una  pregunta  que  me  salpimentaba  la  vida



con un sentimiento de suspense. Tantas cosas dependían de semejante interrogación,
que lo que me alivió fue no saber enseguida la respuesta. De hecho hube de aguardar
por espacio de un año, el año de prueba que Limbert había sonsacado sagazmente al
señor  Bousefield,  ese  año  durante  el  cual,  gracias  a  su  infernal  astucia,  el  señor
Bousefield  no  habría  de  intervenir  en  la  revista.  Limbert  nos  había  suplicado  que
durante ese transcurso lo  dejáramos solo.  Su terror  a  mi  bisturí  crítico  era una rara
fuerza pavorosa que lo espeluznaba permanentemente: él lo explicaba por el hecho de
que yo lo  comprendía demasiado bien,  tornaba demasiado explícitas sus intenciones,
escudriñaba cada rincón de sus novelas. Y cuanto más escudriñaba yo su obra, menos
se vendía su obra; literalmente lo ponía al desnudo, y eso le era fatal.

De acuerdo con su deseo, me abstuve de hablar sobre su libro próximo. Más aún: cerré
los ojos, me tapé los traicioneros oídos. Indujo a muchos de nosotros a que hiciéramos
tal cosa (de tamañas devociones éramos capaces), conque, sin echar una ojeada a sus
páginas  mes  tras  mes  y  sin  oír  nada  sobre  ellas  fuera  de  su  ansioso  silencio
abochornado,  solo  vagamente  participé  en  los  murmullos  que  hubo  en  torno  de  su
sacrificio. Corría la voz de que los lectores se llevarían una sorpresa; se rumoreaba, se
escribía, que Limbert estaba haciendo una desesperada apuesta. De su inminente obra
se  murmuraba  que  era  “producto  de  un  cálculo  para  obtener  una  aceptación  más
general”.  Estas  noticias  suscitaron  la  reprobación  de  determinados  sectores  y  sobre
todo,  pienso,  de ciertas personas que jamás lo leyeron,  o que desde luego no habían
gastado  nunca  un  chelín  por  él  y  que  estaban  pendientes,  a  más  no  poder,  de  las
atracciones  que  les  ofrecía  el  mismo diario  que  informaba de  su  degradación.  Hasta
cierto punto me esperanzó tanta inclemencia; parecía implicar que él estaba haciendo
algo  realmente  sonado.  Por  otro  lado,  me  alarmé  de  todo  punto  cuando  llegó  a  mis
manos  un  periódico  estadounidense  (que  en  principio  quería  yo  leer  por  razones
distintas  del  motivo  que  me consternó),  el  cual,  inesperadamente  para  mí,  citaba  un
pasaje de nuestro amigo extraído de la  más reciente entrega de la  revista.  El  pasaje
—por  más  que  me  resistí  no  pude  dejar  de  leerlo— era  sencillamente  soberbio.  ¡Ah,
tendría  que  irse  a  vivir  al  campo  si  era  eso  lo  peor  que  conseguía  escribir!  Me
embargó la desazón al comprobar cuán minúsculos eran sus progresos desde la época
en que se le había ocurrido competir con Pat Moyle. Pat no habría podido firmar ni un
renglón  del  párrafo  citado  en  el  periódico  estadounidense.  Durante  las  postreras
semanas, conforme se aproximaba el momento de leer la obra entera, apenas si logré
soportar  mi  gran  impaciencia  por  hacerlo,  y  jamás  olvidaré  la  tarde  de  julio  en  que
pude poner punto final a mis dudas. Al regresar a casa a la hora de comer encontré los
dos  volúmenes  sobre  mi  mesa  de  trabajo;  y  la  noche  entera  la  pasé  absorto  en  su
lectura,  deslumbrado,  azarado,  frotándome  los  ojos,  estupefacto  ante  la  monstruosa
farsa. ¿Era una monstruosa farsa su segunda manera?, ¿era esto su estilo renovado, su
desesperada  apuesta,  su  cálculo  para  obtener  una  aceptación  más  general  y  su
estrategia  para  eludir  el  fracaso  comercial?  ¿Había  estado  engañando  a  todos  sus
amigos o, lo que es aún más doloroso, se había engañado a sí propio? ¿Fácil? ¿Cómo
diantres  podía  considerarse  fácil?  ¿Accesible?  ¿En  qué  lugar  del  mundo  podía  ser
accesible?  En  ese  libro  intenso  y  fascinador  había  puesto  toda  su  inteligencia  y  su



poder  hechiceresco:  era  una  obra  maestra  desatada,  sobrehumana,  inexorable,
aplastante. Era, qué duda cabe, al igual que sus antiguas crónicas de El Faro, lo más
bajo  que  podía  caer;  pero  la  perversidad  del  esfuerzo,  aunque  heroico,  había  sido
frustrada  por  la  pureza  del  talento.  ¿A  qué  espejismo  había  cedido,  qué  mudable
brújula traidora lo había guiado? Su honra permanecía invulnerada,  sus mercenarios
proyectos habían quedado fallidos. Me sentí demudado por la entera impresión y mis
subsiguientes  consideraciones.  Era  un  fiasco  demasiado  magnífico,  era  un  triunfo
demasiado  horrible;  lo  celebré  con  una  extraña  tristeza,  lo  deploré  casi  con
arrobamiento.  A  decir  verdad,  en  tanto  la  rauda  noche  palidecía  y  yo,  vacilante  de
emoción, me asomaba a la altísima ventana de mi cuarto a fin de buscar el resplandor
de  la  aurora  estival,  acabé  percatándome  de  que  visitaban  mis  ojos  lágrimas  de
conmiseración maravillada. Al Este,  sobre los tejados de Londres,  el  cielo se tornaba
de  un  admirable  escarlata  trágico.  Ése  mismo  era  el  color  de  su  memorable
equivocación.

4

Si  la  impresión  que  tuve  no  hubiese  sido  tan  gravosa,  seguramente  se  la  habría
comunicado no bien terminé el desayuno; mas la situación era tan turbadora que pasé
meditabundo  la  mitad  del  día,  nuevamente  zambullido  en  el  libro,  dando  vuelta  casi
febrilmente a sus páginas y haciendo lo imposible por hallar en ellas, en beneficio de
mi  amigo,  algún  indicio  de  tranquilidad,  alguna  razón  para  congratularlo.  Las
consecuencias  de  esta  imprudente  tentativa  fueron  sencillamente  escalofriantes:  los
malditos  volúmenes,  imperturbables  e  impecables,  con  sus  inagotables  secretos  y  su
profundísimo calado, hacían pensar en una bella mujer cada vez más enigmática o en
la  repetida  audición  de  una  magnificente  sinfonía.  En  su  manera  de  escurrírseme
había algo casi siniestro. Sin embargo, no podía callar (mi silencio haría suponer que
la novela no era de mi gusto);  así  que al caer la tarde, haciendo acopio de valor,  me
acerqué  a  la  casa  del  infeliz  Limbert,  aunque  dando  cuantos  rodeos  pude.  Por  el
camino  vi  pasar  en  una  lujosa  victoria  a  Jane  Highmore,  quien  al  reconocerme
enseguida  dio  muestras  de  agitación  e  inmediatamente  hizo  detenerse  el  carruaje.
Para  mí  fue  un  alivio:  ello  demoraría  el  instante  en  que  yo  tendría  que  afrontar  el
pálido  rostro  delicado  de  nuestro  amigo  esperando  mi  justo  dictamen.  Ante  la
arrebolada  inquietud  con  que  la  señora  Highmore  me  preguntó  si  sabía  las  últimas
noticias inferí que un dictamen había sido dictaminado ya.

—¿Qué noticias? ¿Sobre el libro?

—Sobre esa insoportable revista. Maud y Ralph están consternados en extremo. Él ha
perdido su colocación: tuvo una espantosa trifulca con el señor Bousefield.

Quedé  atónito,  pero  no  sin  entender,  pese  a  mi  estupor,  que  la  Historia  se  repite.
Recordé a Maud, años atrás, haciéndome saber que lo habían destituido de El Faro, y
ahora,  vagas,  fantasmales,  las  mismas  razones  flotaban  en  el  aire.  Esta  vez,  sin



embargo,  yo  estaba  prevenido;  lo  había  sospechado.  Luego  de  una  pausa  recobré  el
aliento suficiente para inquirir:

—¿La hizo demasiado banal?

La perplejidad de la señora Highmore sobrepasó la mía:

—¿Demasiado “banal”? La hizo demasiado trascendente. El señor Bousefield dice que
ha hundido la revista.  —Al advertir  mi asombro,  ahondó—: ¿No se ha enterado de lo
que ha ocurrido? ¿Es que Ray, en su aflicción, pobre hombre, no ha mandado llamarlo?
¿No ha oído nada de nada? Entonces será mejor que se entere antes de verlos. Suba,
se  lo  relataré  mientras  damos  una  vuelta.  —Estábamos  junto  a  Regent’s  Park.  En
cuanto subí con extraordinaria alacridad y el carruaje empezó a cruzarlo, prosiguió—:
Sucedió lo que yo temía, ¿sabe? Destilaba cultura. Le confirió un nivel demasiado alto.

Sentí que me hundía en el derrumbe general:

—¿De qué habla usted?

—Caramba, de esa condenada revista. Se han quedado en la calle. Tendré que cargar
con mamá.

Me sobrepuse:

—¿Qué  diantres,  entonces,  pretendía  Bousefield?  Afirmaba  desear  categoría
intelectual.

—Ya, pero Ray se extralimitó.

—Caramba, Bousefield decía que nunca podría tener demasiada categoría.

—Pues Ray se las industrió para excederse: interpretó tan literalmente las palabras del
señor  Bousefield.  Por  lo  visto,  la  empresa  iba  marchando  pésimamente,  pero  el
propietario no podía rechistar, porque había pactado dejarle al director la libertad más
absoluta. Tenía que permanecer cruzado de brazos mientras su barco zozobraba. Hace
uno o  dos  días  terminó  el  plazo  de  prueba,  conque ya  podía  hablar  por  fin.  Y  habló,
según Maud, de una manera fulminante; fue a la casa y le echó una bronca al pobre
Ray.  Ray  no  se  abstuvo  de  replicarle:  le  recordó  su  propia  idea  acerca  del  nuevo
camino por que habrían de orientarse las letras.

Balbuceé desconsolado:

—Y  ¿abjuró  Bousefield  de  aquella  idea?  ¿No  se  orientarán  ya  las  letras  por  ese
camino?



La señora Highmore vaciló:

—Se diría que las letras no tienen mayor prisa. En todo caso, Ray se les ha anticipado
indebidamente.  Habría debido contemporizar un poco,  dice el  señor Bousefield;  pero
yo  empiezo  a  creer  —dijo  mi  compañera—  que  Ray  no  sabe  contemporizar,  ¿no  le
parece?  —Como  aún  duraba  mi  emoción  del  día  anterior,  difícilmente  estaba  en
condiciones de contradecirla—. Publicaba colaboraciones excesivamente intelectuales.

—¡¿Excesivamente  intelectuales?!  —me  extrañé—.  ¡Caramba,  a  mí  en  muchos  casos
(en la mayoría de ellos, para ser exactos) me parecían bastante ñoñas!

—¡Oh,  usted  es  aún más  exigente  que  él!  El  señor  Bousefield  dice  que  por  supuesto
quería  colaboraciones  sugestivas  e  inteligentes,  de  las  cuales  pudiera  jactarse.  Pero
argumenta que Ray no hace la más mínima concesión a las debilidades humanas. Que
daba todo en dosis abusivas.

Perceptiblemente  para  mi  compañera,  según  me  temo,  me  estremecí  ante  sus
palabras; experimenté una punzada que me hizo reconsiderar. Entonces dije:

—¿Se refiere usted, por ventura, a mis colaboraciones? —Tanto se demoraba la señora
Highmore  en  responderme,  que  de  algún  modo  cobré  conciencia  de  una  nueva
desazón; y al cabo de un instante, encarándola en un todo, le puse una mano sobre el
brazo,  le  atalayé  el  rostro  e  insistí  apremiantemente—:  ¿Cree  usted  que  el  señor
Bousefield hablaba de mis “Lucubraciones ocasionales”?

Por último afrontó mi mirada:

—¿Se siente capaz de arrostrar que yo se lo diga?

—Supongo que ahora ya me siento capaz de arrostrar cualquier cosa.

—Pues bien, sí que es eso lo que intentaba yo insinuarle. Han discutido largamente por
usted. El señor Bousefield quiere que él lo expulse de la revista.

Le así el brazo con aún mayor apremio:

—¿Y Limbert no acepta?

—Parece  aferrarse  a  usted.  El  señor  Bousefield  dice  que  no  hay  revista  que  pueda
permitírselo.

Se me escapó una carcajada que sobresaltó al cochero.



—Caramba, mi querida amiga, ¿el señor Bousefield tiene realmente idea de lo que le
cuesto? —dije.

—Vaya que sí. Dice que es usted caro a cualquier precio, que contribuye como nadie a
que  la  nave  se  vaya  a  pique.  Sus  “Lucubraciones”,  llamadas  “ocasionales”,  son
mortalmente asiduas: usted escribe allí  mes tras mes y no escribe para ninguna otra
publicación. Y no aporta precisamente un aumento de lectores.

—Lo que aporto son las más deliciosas de las ironías.

—Tengo  entendido  que  Ray  contestó  lo  mismo.  El  señor  Bousefield  replicó  que  sus
deliciosas  ironías  aburren  a  las  piedras  y  hacen  desertar  al  público.  Nadie  puede
comprender  lo  que  usted  escribe,  y  aunque  comprendieran,  tampoco  los  interesaría.
Que conste que estoy limitándome a repetir sus palabras.

—Nunca pare de hacerlo, se lo ruego; a ver si, así, Limbert las toma en consideración.
Y ahora tengo que dejarla, si no le importa: necesito hablar de eso con él a la mayor
brevedad.

—Lo llevo hasta la casa. Porque eso no es todo —dijo la señora Highmore. Y, conforme
proseguía el  carruaje,  me participó lo  restante—: El  señor Bousefield le  salió  con un
inequívoco ultimátum: le exigió la necesaria incorporación de Minnie Meadows.

—¿Minnie Meadows? —Quedé desorientado.

—La  nueva  satírica  de  quien  todos  hablan.  Escribe  una  serie  de  parodias
descacharrantes y él quiere que el pobre Ray la contrate para la revista.

—¿Ésa es la idea de la literatura que tiene el señor Bousefield?

—No, pero según él es la idea que tiene el público y en alguna medida hay que tomar
en  cuenta  al  público.  Aux  grands  maux  les  grands  rem&egrave;des.  Hay  que
reconquistarlo a toda prisa, y para ello nadie mejor que Minnie. Es la mejor concesión
que  podría  hacerse  a  las  debilidades  humanas;  valdría,  cuando  menos,  para  probar
que no todo va a ser tan… vaya, tan como usted. Ahora bien, Ray no acepta contratar a
Minnie, no está dispuesto a descender hasta Minnie, no quiere ni oír hablar de Minnie.
Cuando  el  señor  Bousefield  (algo  autoritariamente,  según  creo)  le  manifestó  que
Minnie era la condición sine qua non para que continuara dirigiendo la revista, Ray le
contestó  con  cierta  virulencia  diciéndole  que  se  fuera  con  Minnie  a  un  lugar
inmencionable. Y la historia se acabó, claro está. En verdad fue toda una escena.

—Eso  mismo  fue  lo  que  aconteció  en  El  Faro  —repuse  cabizbajo—.  ¡Pobre  hombre,
parece  destinado  a  las  grandes  escenas!  ¿Fue  por  Minnie,  pues,  por  lo  que
definitivamente  cortaron?  —La  señora  Highmore  exhaló  desesperanza  en  un  sonido



que  interpreté  como  un  asentimiento,  y  cuando  el  carruaje  hubo  avanzado  algún
trecho más, bruscamente salí de mi ensimismamiento infiriéndole gran sorpresa—. ¡No
es posible! ¡Debe rebajarse hasta Minnie!

—Demasiado  tarde…  aparte  que  todavía  hay  algo  además  de  todo  lo  que  acabo  de
referirle. El señor Bousefield hace otra objeción.

—¿Cuál, si puede saberse?

—¿No la adivina?

Reflexioné:

—¿Que tampoco publique sus novelas?

—Ni un renglón más de ellas.  Es otra cosa que ninguna revista puede tolerar.  Ahora
que  ya  ha  aparecido  el  último  capítulo  de  la  más  reciente,  el  señor  Bousefield  se
declara totalmente defraudado.

Literalmente di un salto en el asiento:

—Entonces, ¿le parece vulgar?

La señora Highmore semejó asombrarse:

—Qué va, le parece pesado.

—¿Pesado? ¿Ralph Limbert? ¡Pero si es tan fino como una aguja!

—Viene a ser lo mismo: una aguja no es capaz de atravesar la pared de la indiferencia
lectora. El señor Bousefield contaba con algo que penetrara, algo que tuviera un éxito
más vasto. Ray dice que quiere berbiquíes descomunales. —Desfallecí una vez más; mi
ligera exaltación se trocó en melancólico alivio;  y  luego de un instante de silencio le
pregunté  si  ella  había  leído  la  novela  de  nuestro  amigo—.  No —contestó—;  antes  de
que  saliera  el  primer  capítulo,  él  ardientemente  me hizo  prometer  que  no  habría  de
leerla.

—¿Ni siquiera ahora, cuando se ha publicado en libro?

—Me  pidió  que  nunca  la  leyera.  Me  dijo  que  estaba  ensayando  algo  inferior.
Naturalmente,  comprendí  lo  que  se  había  propuesto,  y  le  rogué  que  me  permitiera
hojearla por mera curiosidad. Pero se mantuvo en sus trece, afirmando que no podía
soportar que una mujer como yo lo viera caer tan bajo.



—A Dios gracias, solo ha caído en la miseria —repuse—. Su experimento es ni más ni
menos que un fracaso.

—En tal caso, ¿Bousefield tiene razón? ¿El libro no marchará?

—No dará ni un paso, como dicen en Fleet Street. Es de extraordinaria belleza.

—¡Pobrecito,  después de tanto afanarse! —suspiró Jane Highmore con extraordinaria
ternura—. ¿Qué va a ser de ellos, entonces?

Me quedé callado un instante.

—Tendrá usted que cargar con la señora Stannace —dije.

También ella se quedó callada.

—¡Antes debo hablarlo con Cecil!  —respondió por último. A aquellas alturas, Cecil,  o
sea el señor Highmore, ya tenía ideas comprobadas, y yo lo sabía, acerca de la general
imposibilidad  de  cualesquiera  condiciones  circundantes  para  adaptarse  al
temperamento  de  la  señora  Stannace.  Mucho  se  alegraba  de  que  su  suegra  hubiese
encontrado  el  idóneo  hogar  donde  vivir.  Ese  hogar  era  el  de  Ray  Limbert,  escritor
imperceptible pero persona maleable—. Los pobrecillos todavía piensan, ¿sabe usted?
—completó mi compañera—, que la novela dará inicio a su fortuna. Si es cierto lo que
usted dice, quedarán cruelmente chasqueados.

—¡Si lo sabré yo! Su novela me ha hecho pasar una noche inolvidable. Él preservaba
sus ilusiones gracias a que muchos nos habíamos comprometido a no leerla mientras
aparecía  por  entregas.  Como  ignorábamos  la  verdad,  nada  teníamos  que  decirle.  Lo
cierto es que, ahora que la verdad ha salido a la luz, es casi parejamente difícil saber
qué decirle. De ahí que yo no acabara de animarme a visitarlo. ¿Cómo expresarle mi
entusiasmo después de su desenlace con el señor Bousefield?

Mientras que yo continuaba presa del nerviosismo, mi compañera experimentó cierto
acceso de serenidad:

—¡Pues  entonces  celebro  no  haberla  leído  y,  por  lo  tanto,  no  tener  cosas
desagradables que decirle! —Habíamos llegado a la puerta de la casa de Limbert, y yo
le  hice  señas  al  cochero  para  que  se  detuviera—.  Pero  volverá  a  intentarlo  con  esa
persistencia que lo caracteriza: confiará en la próxima vez.

—Siempre ha confiado en el futuro. ¿Qué remedio le queda, si comprueba que el éxito
inmediato va a parar a otros? Como no sabe moverse en el presente, lucha pensando
en  los  días  que  habrán  de  venir.  Admito  que  su  plan  de  una  “nueva  manera”  lo  ha
movido a luchar más que nunca. Da igual —sentencié, sin excesivas ganas de apearme



del  carruaje—.  La  necesidad  de  mantener  a  su  familia,  la  esperanza  de  gustar  a  un
público masivo,  continuarán atándolo a  la  próxima vez.  Pero la  próxima vez quedará
tan chasqueado como ahora. ¡Y la próxima y la próxima y la próxima vez!

Yo  hablaba  con  un  tono  de  clarividencia  casi  preternatural;  a  todas  luces,  ello  hizo
estremecerse a la señora Highmore.

—¿Qué será de él, entonces? —insistió quejumbrosamente.

—No creo que me interese demasiado lo que pueda ser de él —respondí con un visible
aumento incesante de mi fanatismo—; yo diría que ya es bastante trabajo preocuparse
de  lo  que  pueda  ser  de  su  facultad  de  procurar  belleza.  En  suma,  ignoro  si  su  obra
tendrá  éxito  algún  día;  únicamente  estoy  cierto  de  que  proseguirá  realizándola.  Y
siempre  será  de  la  misma  calidad.  De  nuevo  luchará  con  presunta  y  todavía  más
infernal  astucia  para  que  el  vulgo  lo  lea,  y  de  nuevo  el  vulgo  lo  eludirá  fatalmente,
pues su infernal astucia será inútil disfraz de su genio. —Detenidos frente a la casa, yo
continuaba  augurando  el  porvenir  del  pobre  Limbert.  Extrañamente,  me  consolaba
saber lo peor, y seguía vaticinando con una seguridad que hoy, retrospectivamente, se
me antoja pasmosa—: Que voulez-vous? ¡Es imposible fabricar alpargatas con hilo de
seda!  Resultará  todo  lo  lamentable  que  usted  quiera,  pero  hay  personas  que  no
pueden ser vulgares por mucho que se esfuercen en ello. Él no puede serlo; no logrará
serlo, se lo garantizo, ni siquiera una vez. No basta luchar por ello: es un don fatal. Es
notorio que a Limbert no le es dable bajar de sus alturas. Pertenece a las alturas. Esas
alturas inhala,  en esas alturas habita,  ¡y  hasta esas alturas no tengo otra alternativa
que ascender —concluí, mientras me despedía de mi cobijadora— para llevarle las feas
noticias del mundo en que nosotros vivimos!

5

Pocos meses bastaron para otorgarme la razón cabalmente. El libro no dio ni un paso,
tal como había dicho yo; permaneció estancado en el mismo sitio, y no mucho después
caía  en  el  vacío  como  por  uno  de  esos  precipicios  que  dejan  boquiabiertos  a  los
turistas.  En  otras  palabras,  los  lectores  fueron  con  él  tan  implacables  como  Ray
Limbert  con  Minnie  Meadows.  Con  una  festiva  cabriola,  Minnie  saltó  la  valla  que  le
opuso  Limbert,  no  obstante;  en  cambio,  Limbert  se  vio  tristemente  impotente  para
salvar el muro de la soberana indiferencia del público. Aquellas próximas veces de que
hablé  en  mi  diálogo  con  Jane  Highmore,  las  contemplo  ahora  depuradas  por  la
memoria.  Él  reintentó  su  desesperada  apuesta,  y  nuevamente  luchó  en  vano.  Mucho
me  temo  que,  a  causa  de  su  ruptura  con  el  señor  Bousefield,  en  los  círculos
profesionales  lo  etiquetaron  como  una  especie  de  personaje  intratable;  y  con  entera
franqueza puedo asegurar que yo jamás logré obsequiarle ninguna sórdida prebenda
por  haber  promovido  mi  labor  cuando  se  le  había  presentado  la  oportunidad  de
protegerme. Para mi propio consuelo pienso que cualquier perjuicio que yo le hiciera
con  la  intempestiva  publicación  de  una  serie  de  artículos  críticos  pensados  para



lectores distintos de sus ya convencidos admiradores, en todo caso era equivalente al
perjuicio  que  él  mismo  se  hacía.  En  más  de  una  ocasión,  tal  como  ya  he  apuntado,
hube de callarme cediendo a sus propios ruegos; pero, en los casos en que él veía la
oportunidad  de  darme  un  espaldarazo,  mi  frecuente  alegato  de  que  tales  favores  no
eran prudentes no conseguía hacerlo percatarse del peligro que entrañaba para él la
posibilidad  de  que  el  público  asociara  nuestros  nombres.  En  resumidas  cuentas,  él
cantaba mis alabanzas siempre que podía: a veces en algunas revistas donde su firma
aún gozaba de crédito, a veces en las fiestas a que acudía. Hablaba de mí a los demás
cuando  no  conseguía  que  me  invitaran  a  formar  parte  de  unas  y  otras,  aunque
permanentemente  entraba  en  nuestro  pacto  el  que  yo  no  me ocupara  de  él.  “¿Cómo
puedo  ayudarlo  eficazmente  si  usted  me  pondera?”,  acostumbraba  él  preguntarme;
desde  mi  punto  de  vista,  se  mostraba  exageradamente  temeroso  de  que  pudieran
acusarnos  de  amiguismo.  A  mí  ese  riesgo  me  dejaba  frío,  pues  mis  elogios  no
obedecían  a  razones  de  orden  privado;  sin  embargo,  tal  como  ya  he  sugerido,  si  yo
permanecía  mudo  era  sobre  todo  porque  me  entregaba  a  una  fascinada  observación
del curso de su carrera, fascinada observación que de suyo constituía un homenaje y a
la  que  en  aquellos  accidentados  años  postrimeros  él  mismo  me  había  restringido  a
efectos prácticos.

Veo  escorzado  todo  lo  restante  de  su  paradójica  existencia:  en  mi  actual  posición  lo
veo  desde  el  final  hacia  atrás,  con  los  pequeños  detalles  más  contemporáneos
agrandándose tal como ocurre en las perspectivas naturales. Inicialmente, emigrar de
Londres  le  prometió  indiscutibles  ventajas  —menores  gastos,  mayor  ocio—,
condiciones todas que habrían de llevarlo repetidamente al posible éxito de la próxima
vez. La señora Stannace, que censuraba terminantemente semejante decisión, aducía
que su yerno, si quedaba desterrado en un villorrio, limitado a la sociedad de las aves
domésticas,  se  vería  desprovisto  de  ese  contacto  indispensable  con  el  ancho  mundo
cuyas  maneras  y  costumbres  debe  reflejar  un  pintor  de  la  comedia  humana.  Ella
esgrimía  los  más  vistosos  argumentos  para  conservarlo  en  contacto,  como  lo
denominaba ella, con la buena sociedad: preguntaba, más bien insistentemente, sobre
qué podía escribir un novelista desde el momento en que cesara de tener a mano a la
aristocracia  para  plasmarla  a  partir  de  la  observación  directa.  En  Londres,  por
fortuna,  un  hombre  inteligente  era  ni  más  ni  menos  que  un  hombre  inteligente:  en
Londres había mansiones encantadoras donde una persona de la indudable capacidad
de  Ray,  aunque  careciese  de  la  facultad  de  hacer  el  mejor  uso  de  la  misma,  nunca
dejaría  de  hallar  un  rinconcito  discreto  desde  el  cual  observar  decorosamente  el
caleidoscopio  social.  Pero  ¿qué  importancia  tenía  el  caleidoscopio  de  las  aves
domésticas  y  a  qué  ilusorios  ahorros  no  habría  de  conducirlo  su  ir  y  venir  por  la
campiña  (con  tanto  dinero  como  cuesta  alquilar  calesas  en  las  hosterías)  para  dejar
tarjetas  de  visita  en  las  residencias  de  los  diversos  magnates  del  condado?  Esta
inquietud  por  los  temas  que  había  de  tratar  Limbert  en  sus  obras  era  la  especiosa
púrpura con que, denodadamente resuelta a no vivir apartada en una aldea, la señora
Stannace  engalanaba  su  aversión  a  colocarse  bajo  la  férula  de  Cecil  Highmore.  No
ignoraba que Cecil Highmore era el dueño y señor de su casa entera, lo mismo de la



planta  baja  que  del  piso  de  arriba,  conque  no  cejaba  en  su  cuento  sobre  las
conveniencias que el Norte de Londres procuraba a las obras de Limbert. A todo esto,
la casa de los Highmore quedaba en un elegantísimo barrio de dicha zona, habiéndose
mudado  ellos  recientemente  a  Stanhope  Gardens;  pero  Cecil  Highmore  era
maravillosamente avispado y no anhelaba trato alguno con su suegra como no fuera en
calidad de mera visitante.  A la señora Stannace no le gustaban las posiciones falsas;
pero, por otro lado, no se resignaba a sacrificar sus antiguas costumbres. Su mundo sí
que era un mundo de mansiones encantadoras  donde dejaba tarjetas  de visita,  y  fue
una suerte que desde el Piso de Arriba no pudiera escuchar el juicio que a Limbert, en
su cuartito gris, mientras me comentaba sus nuevos proyectos de vida, le merecieron
los magnates de condado y las conveniencias de Londres. Desposeída de toda garantía,
la señora Stannace terminó por irse a vivir a Stanhope Gardens cual simple criada, con
restricciones incluso al  número de sus pertenencias que podía traerse,  en tanto que,
durante el año que sucedió a este cataclismo, Limbert, paseándose conmigo entre las
aves domésticas (fui a visitarlo con frecuencia), solía explayarse largamente sobre que,
habida cuenta de lo que actualmente trataba de hacer en el terreno literario, era una
gran  ventaja  haberse  librado  del  caleidoscopio  social.  Habiendo  pergeñado  una
infalible  fórmula  descaradamente  comercial  para  su  próximo  libro,  ¿qué  podían
importarle  la  comedia  humana  o  las  maneras  y  costumbres  o  el  ancho  mundo  o  el
alquiler de las calesas? Tanto daba un lugar como otro para llevar a cabo su remozada
nueva  estrategia.  Había  hallado  un  rinconcito  tan  discreto  como  el  que  más  de
cualquier mansión encantadora: una vieja casa húmeda de baratísimo alquiler, lo cual
le  permitía,  además  de  costear  la  educación  de  su  progenie,  el  supremo  lujo  de
comportarse como un hombre pobre. Esta última era una satisfacción que ces dames,
como las motejaba él, nunca habían querido concederle.

Al  principio me desoló que fuera tan ínfima su recompensa,  tan magra su conquista;
pero acabé por sentir el encanto de su actual sencillez: era un albergue para los tres o
cuatro  nuevos  esplendorosos  malogros  a  que  adivinablemente  estaría  condenada  su
estrategia.  Los  limité  a  tres  o  cuatro  porque  tuve  la  punzante  impresión  de  que  su
aventura revisteril, a despecho de que perpetuamente hacíamos chistes ruidosos sobre
ella,  en realidad lo  había  lastimado de una manera muy profunda.  Nunca se despojó
enteramente de la conmoción producida por la grotesca falta de proporción que había
habido  entre  su  esfuerzo,  uno  de  los  más  intensos  de  su  vida,  y  el  hondamente
desconcertante resultado obtenido. En él desde ese momento hubo una herida moral,
que  paulatinamente  fue  minando  su  vitalidad.  Conforme  año  tras  año  constataba  el
fiasco de su cíclica estrategia ilusoriamente infalible para remediar su indigencia,  yo
solía  preguntarme  de  dónde  sacaba  las  energías  que  le  permitían  volver  a  la  carga.
Cada una de las veces volvía al ataque con un ahínco más mitigado, pero no me cabía
duda de que la tensión misma acabaría por romper la cuerda. Una y otra vez recibimos
su  fatídica  obra  de  arte,  pero  ¿qué  recibía  él,  pobre  hombre,  que  andaba  detrás  de
algo tan distinto? Y de por medio hubo asimismo problemas de otra índole: fenómenos
más insólitos y misterios más intrincados, que yo por condolencia, no por morbosidad,
solía  comentar  en  la  intimidad  con  la  señora  Limbert.  Tampoco  ella,  la  adorable



mujercita,  dejó  de  llevarse  sorpresas:  después  de  alejarse  de  Londres,  y  eso  que  ya
había  transcurrido  mucho  tiempo  desde  la  anterior  vez  que  quedara  encinta,  fue
madre otras dos veces. Y la señora Stannace, en un sentido menos categórico, también
volvió  a  exhibir,  con  respecto  al  hogar  del  cual  había  desertado,  un  carácter  de
ejemplaridad. Por lo visto, al establecerse en Stanhope Gardens no le habían incluido,
en la lista de condiciones restrictivas, la de que no fuera y viniera resentidamente de
Gonerila a Regania. Cayó sobre las aves domésticas como si fuera el mismísimo Lear
con  su  séquito  de  caballeros  —o,  en  este  caso,  de  condes— bastante  mermado,  y  el
común  hogar  quedó  recompuesto.  El  común  hogar  se  hizo  trizas  y  se  reconstruyó
varias  veces  antes  de  que  Ray  Limbert  muriera.  Y  a  él  hasta  el  final  de  su  vida  lo
obsesionó  la  superstición  de  haber  deshecho  cruelmente  el  primitivo  hogar  de  la
señora  Stannace;  no  era  justo  que  a  Maud,  a  quien  nunca  le  dio  la  situación  que  se
merecía,  él  la privara también de su madre. Siempre estuve cierto de que la idea de
saldar  esta  deuda  constituía  gran  parte  del  estímulo  que  lo  aguijaba  en  su  tesonero
esfuerzo  por  lograr  un  éxito  de  ventas.  Me  daba  la  sensación  de  que  la  señora
Stannace  aún  conservaba  fortuna,  sin  embargo  de  que  ella  misma  afirmara  haberla
dilapidado  sacando  constantemente  de  apuros  al  matrimonio,  sempiternamente
convocada a paliar déficits. Tal sospecha me asediaba; estaba persuadido de que ella
guardaba fondos en secreto, y yo me repetía que no podía ser tan perversa como para,
cuando llegaren sus últimos instantes, no legarle todo su caudal a la menos opulenta
de  sus  hijas.  Mi  piedad por  los  Limbert  hacía  que  mis  pensamientos  giraran,  tal  vez
indecorosamente,  alrededor  de  esta  escena  final,  soñando  para  ellos  con  un  futuro
venturoso en que, de alguna manera, un tal saneamiento económico los resarciera de
sus penurias.

Empero, esto me servía de muy relativo consuelo, ya que, en primer lugar, se trataba
únicamente de meras conjeturas y, en segundo, cada vez me parecía más improbable
que Limbert la sobreviviera. Nunca me aventuré a sondearlo acerca de lo que temía o
esperaba  él  de  aquellas  presuntas  disposiciones  testamentarias,  pues  tras  la  crisis
sellada  por  su  emigración  de  Londres  empecé  a  sentir  escrúpulos  en  traerle  a  la
memoria  sus  carencias  materiales.  El  pobre  estaba  en  verdad  amargado,  y  había
cuestiones  respecto  de  las  cuales  eso  nos  hacía  guardar  silencio  a  ambos.  A  medida
que pugnaba más por el éxito, nuestra querida aritmética lastimera, antaño tan fértil
en  bromas,  desaparecía  de  la  conversación.  Todavía  bromeábamos  abundantemente
acerca  de  añagazas  literarias  futuras,  pero  nuestras  alusiones  a  consecuencias
económicas  pasadas  se  hacían  progresivamente  escuetas  y  tangenciales.  Como  de
costumbre, con inusitadas metáforas y sutiles eufemismos, él hablaba de los lazos que
continuaba tendiendo, aunque todos nosotros habíamos convenido en dar por sentado
que  el  animal  ya  había  caído  en  la  trampa.  En  realidad,  esta  táctica  se  me  había
aparecido  como  necesaria  desde  la  tarde  en  que  la  señora  Highmore  me  dejara  en
casa de su cuñado, después de la visita del señor Bousefield. En aquella oportunidad,
al  presentarme  ante  Limbert,  el  conflicto  de  la  revista  volvió  a  serle  impuesto  a  mi
conversación, pero luego de agotar el asunto Bousefield pasamos a la novela, que no
pude menos que confesarle haber devorado. Y a partir de tal momento —el momento



en  que,  respondiendo  a  sus  anhelosas  preguntas,  hube  de  participarle  mi  terrible
impresión— la imagen de su rostro sobresaltado perdura en mí. En aquella coyuntura
no  supe  enmascarar  la  verdad;  pero  más  adelante,  en  todas  las  próximas  veces,  sí
enmascaré,  lo  reconozco,  la  opinión  que  me  merecían  sus  nuevos  libros.  Todos  lo
hacíamos  religiosamente,  en  la  medida  de  lo  posible;  utilizábamos  ingeniosos
circunloquios  para  no  ensalzar  los  pasajes  más  intensos,  las  bellezas  que  mejor
traicionaban a su propósito, cual grotesco grupo de admiradores que ha determinado
mentir  a  un  artista  sincero.  Y,  al  callar  nuestras  felicitaciones  y  disimular  nuestra
fruición,  en  modo  alguno  asombrábamos  a  Limbert,  a  fuer  de  convencido  de  estar
escribiendo  obras  mediocres.  Fue  un  motivo  de  satisfacción  asegurarnos  el
incondicional apoyo de su esposa, quien en los últimos tiempos entró a conspirar con
nosotros,  lo  cual  habla  en  su  honor,  y  se  sentía  halagada  por  la  frecuencia  con  que
unánimemente  le  pedíamos  que  nos  aclarara  en  alguna  forma el  portentoso  enigma.
Repetidamente  nos  habíamos  formulado  el  enigma  a  nosotros  mismos  hasta  caer
agotados, planteándonos la interrogante de cómo era posible que Limbert, empleando
toda  su  sabiduría,  compusiera  una  música  pretendida  para  los  oídos  más  vulgares  y
que, infaliblemente, esa música estuviera destinada a los ángeles. Siendo nosotros los
ángeles,  por  así  decirlo,  en  toda  ocasión  teníamos  escasas  quejas  contra  el  milagro;
pero  su  falta  de  lógica,  teniendo  en  cuenta  la  intención  que  lo  había  presidido,  era
terriblemente frustrante. Se parecía a sumar una columna interminable de números y
errar  siempre;  ninguno  de  nosotros  era  capaz  de  retener  tantísimas  cifras.  Limbert
ofrecía una vianda cuyos ingredientes habían sido huesos y cáscaras secas; así, pues,
¿en  virtud  de  qué  ley  sabía  a  gloria?  ¿Merced  a  qué  traición  conseguía  su  cerebro
infringir  las  estrictas  normas  que  le  imponía?  Había  alguna  interferencia  del  buen
gusto,  alguna fijación en lo  exquisito.  Únicamente sabíamos decirnos que el  genio lo
desbarata todo, o que nuestro infeliz  escritor carecía de flair.  Cuando salía en busca
de ajos, volvía trayendo un ramo de heliotropos.

Me apresuro a agregar que la señora Limbert,  aunque no atinaba a esclarecernos el
misterio,  nos  obsequiaba  con  numerosas  anécdotas  y  ejemplos,  habiendo  hallado  su
triaca contra el desconcierto exactamente en lo mismo que nosotros: en una devoción
más intensa y en una concepción más pura de lo que es la gloria. Muchas fueron sus
desilusiones y finalmente sus privaciones, muy estrecho su margen de maniobra; pero
había  acabado por  aceptar  la  dolorosa  molienda de la  vida  y  daba vueltas  a  la  noria
con  la  mejor  voluntad.  Intrínsecamente  se  volvió  una  de  los  nuestros:  siempre  se
mostraba  comprensiva.  Al  cabo,  cuando  se  acrecentaron  insuperablemente  sus
penalidades con motivo de la endeble salud de Limbert, fue conmovedora y admirable
su declaración de que ni por toda la prosperidad del mundo habría cambiado el gran
orgullo de ser su esposa. Una vez —solo una vez, en una hora angustiada durante sus
atribulados  días  londinenses—  me  había  dicho  que  en  verdad  estaba  obligada  a
considerarlo un genio porque, si no, la alternativa sería sentir verg&uuml;enza de él.
En  los  inicios  había  lamentado  claramente  —y  en  un  órgano  muy  tierno—  que  casi
todos  lo  dejaran  atrás;  pero  creo  que  en  los  últimos  tiempos  se  habría  sentido  casi
abochornada si, repentinamente, sus tiradas se hubiesen multiplicado. Verdad es que



su  veneración  no  fue  expuesta  jamás  a  tan  duro  golpe.  A  ella  le  habría  gustado
muchísimo que fueran ricos, pero habría echado de menos algo que finalmente había
aprendido  a  considerar  muy  valioso.  También  recuerdo  haberle  oído  otra  frase:  una
frase al efecto de que naturalmente, si ella hubiese podido imponerlo, habría querido
que  él  tuviese  tanta  fama  como  Shakespeare  o  Scott,  pero,  en  vista  de  que  era
imposible,  al  menos  se  alegraba  de  que  no  fuese  como…  Y  mencionó  a  dos  señores
cuyos nombres prefiero callar. Seguramente algunas veces se carcajeaba para no caer
en  la  reacción  opuesta.  Colaboraba  apasionadamente  en  el  segundo  estilo  de  su
marido,  reemplazándolo  en  faenas  que  estaba  demasiado  agotado  para  realizar:
espigaba entre los rastrojos, recogía cualquier hilacha para construir el nido y fatigaba
las  bibliotecas  circulantes  en  busca  del  gran  secreto  del  éxito,  como  siempre  lo
denominábamos.  Porque  Limbert,  cuando  caía  muy  enfermo,  abandonaba  casi  por
entero  sus  lecturas.  Por  suerte  no  se  vio  forzado  a  abandonar  todo  lo  demás  hasta
después  de  haber  publicado  El  corazón  oculto.  Había  padecido  fiebre  reumática
durante  la  primavera,  cuando todavía  no  había  concluido esta  novela,  y  tal  achaque,
además  de  interrumpir  su  labor,  había  quebrado  profundamente  su  organismo  y
debilitado sus defensas. Logró restablecerse y ponerse de nuevo manos a la obra, pero
los médicos diagnosticaron que tenía amenazantemente débil el órgano más vital y le
ordenaron  con  cierta  severidad  llevar  una  vida  exenta  de  preocupaciones.  Habría
podido antojárseme posible  que ahora sus preocupaciones fuesen a finalizar,  pues al
mejorar  un  poco  me  expresó  su  casi  contagiosa  convicción  de  que  nunca  había
ingeniado  una  apuesta  tan  segura  como  la  de  El  corazón  oculto.  Es  siniestramente
cómico  reflexionar  que  esta  soberbia  novela  corta,  la  más  breve  pero  acaso  la  más
emotiva  de  sus  obras,  fue  ideada  en  sus  comienzos  como  una  “narración  de  corte
aventurero”  tópica  y  huera.  Muy  intrépidamente,  Limbert  aspiró  a  emular  a  los  más
adocenados  cultivadores  del  género,  mas  yo  me  pregunto  cuántos  lectores
consiguieron  decidir  en  qué  sección  de  sus  bibliotecas  debían  clasificar  El  corazón
oculto.  Al  llegar  el  verano,  los  médicos  le  recetaron  taxativamente  que  pasara  el
invierno  en  Egipto,  recalcándole  con  malhumorada  claridad  las  complicaciones  que
podrían sobrevenirle si descuidaba esta advertencia de no exponerse al clima invernal
inglés,  Limbert  no  era  hombre  de  descuidar  nada…  pero  Egipto  nos  pareció  tan
inalcanzable  como  una  segunda  edición.  Concluyó  El  corazón  oculto  con  las  fuerzas
que le  prestó  el  temor y  la  esperanza,  pues  si  su  novela  alcanzaba a  funcionar  igual
que suelen hacerlo los “libros así”, como dijo el editor, sí podría disponer de un fondo
de dinero. Supe a qué atenerme, como lo había sabido en todos los casos anteriores,
no bien leí su honda y delicada novela. En este prolongado respecto, el pobre Limbert
hacía  pensar  en  esos  padres  pertinaces  que  solo  consiguen  tener  hijas.
Fervorosamente  se  pide  al  cielo  un  heredero,  un  robusto  varón,  y  se  consultan
almanaques y  parteras;  pero no hay medio de conjurar  el  hechizo.  El  corazón oculto
resultó, por así decirlo, otra hembra. Cuando llegó el invierno, por consiguiente, hubo
que descartar el viaje a Egipto. Jane Highmore, por lo que sé, quiso prestarle dinero, y
hubo  admiradores  todavía  más  entusiastas  que  hicieron  todo  lo  posible  para  que
aceptara la ayuda de ellos mismos. Este “movimiento” cundió tanto entre sus amigos,
que  se  habría  puesto  a  su  disposición  una  suma  considerable;  mas  él  se  mantuvo



inflexible: ello se debió, supongo, a su imposibilidad de olvidar los sacrificios que, por
su parte,  él  mismo había hecho.  Había sacrificado su honor y  su orgullo,  y  los  había
sacrificado precisamente por dinero. Saltaba a la vista que, si se lo permitía su salud,
tendría  que  continuar  sacrificándolos,  pero  solo  estaba  dispuesto  a  hacerlo  de  la
manera a la que, según consideraba él,  ya se había habituado estoicamente.  Llevaba
muchos  años  pugnando  por  obtener  el  favor  del  público;  ahora  bien,  si  el  favor  del
público  le  era  indispensable  para  vivir,  solo  podía  aceptarlo  bajo  la  forma  de  un
contrato y derechos de autor.

Durante la primera mitad del invierno, y a diferencia de lo que nos temíamos, Limbert
no empeoró, conque fui con gran júbilo a pasar la Navidad entre las aves domésticas.
A altas horas de la Nochebuena, sentados junto a la chimenea cuando ya los demás de
la  familia  habían  ido  a  acostarse  tras  nuestra  celebración  de  un  humilde  festejo,  me
contó que la noche anterior había tenido, en horas insomnes, la más feliz inspiración
que  jamás  lo  había  visitado  en  las  tinieblas  para  sugerirle  una  obra  estupenda.  “He
acertado a vislumbrar un argumento que, a fe mía, lo contiene todo”, me dijo, “y me
maravilla  que  no  se  me  ocurriese  hasta  ahora”.  Nada  más  me  refirió  acerca  de  tal
idea, contrariamente a lo que había llegado a ser su práctica habitual, y solo más tarde
supe,  por  intermedio  de  la  señora  Limbert,  que  había  comenzado  a  escribir  y  que
estaba embebido en el tema de Humillación. Sin embargo, no viviría lo suficiente para
completarla.  Trabajó  un  par  de  meses  en  sigiloso  misterio,  sin  hacerle  confidencias
sobre  los  avances  ni  siquiera  a  su  esposa.  No  la  requirió  para  que  lo  ayudara  a
cerciorarse  del  efecto;  no  la  reclutó  para  la  conquista  editorial  como en sus  batallas
anteriores. Lo sabíamos enfrascado en la confección de su novela, mas no aludía a la
impresión que ésta podría causar en el público. Lo visité en febrero y lo noté bastante
feliz.  El  quid  era  que  estaba  hondamente  interesado  y  lo  satisfacían  los  presagios.
Tuve  la  extraña  sensación  emocionada  de  que  se  había  desentendido  de  los
ag&uuml;eros mercantiles e incluso de que una gran indiferencia lo alejaba de todo lo
que  no  fuese  la  temeraria  conciencia  de  su  arte.  En  sus  oídos  ya  no  resonaba  el
reclamo  del  éxito:  al  final,  como  sucede  muchas  veces,  había  vuelto  a  la  rotunda
despreocupación material de los años mozos. ¿Sería que, intuyendo borrosamente que
se  le  terminaba  la  existencia,  esta  vez  escribía  exclusivamente  para  sí?
Conjeturábamos  y  aguardábamos;  lo  sentíamos  un  poco  aturrullado.  Lo  que  ocurría,
según me convencí posteriormente, era que se había olvidado por entero del problema
de si  su obra se vendería o no.  Se había despertado una mañana, nuevamente,  en el
país de los sueños, con el alma serena y una hermosa idea. Y se quedó en el país de los
sueños hasta que la  muerte vino a  su puerta,  pues la  pluma solo  cayó de sus manos
cuando los ojos se le cerraron para siempre, al detenerse súbitamente su corazón en
tanto apoyaba la nuca en el  respaldo de la silla.  La novela que dejó inacabada es un
fragmento magistral; a todas luces, habría sido uno de sus más altos triunfos. No estoy
en condiciones de afirmar que habría sido un éxito de ventas.


