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Es digna de recordacion la singularisima visita que esta mafiana me tributé la sefiora
Highmore: vino a proponerme que escribiera una gacetilla sobre su proxima gran obra
de inminente aparicién. Sus grandes obras han aparecido con tanta frecuencia sin
necesitar mi patrocinio, que yo tenia sobrado derecho a quedarme mirandola de hito
en hito; pero lo que sobre todo me maravillé fueron las razones en que fundamentaba
su peticidén, y lo que me incita a escribir estas paginas son las remembranzas que en
mi despertd su explicacion de sus razones. En tanto hablabamos, el pobre Ray Limbert
parecio estar sentado entre nosotros: la sefiora Highmore recordé que, hacia dieciocho
anos, mi vinculo con él habia principiado cuando ella vino a mi casa antes de almorzar,
tal como hoy, para aquella vez pedirme que lo ayudara. Aunque por entonces ella
ignoraba cuan poco vale mi proteccidon, al menos no lo ignora actualmente, y
precisamente ello infunde comicidad a su visita. Conforme aproximo la antorcha hacia
aquellos distantes anos —vale decir, conforme trato de resolver con pluma vacilante y
pensativa la larga suma de mis remembranzas—, advierto que estas dos ocasiones
circundan la existencia publica de Limbert, o por lo menos mi pequefa apreciacion de
la misma. Fue la palabra “Fin”, con una pequefia rubrica moralizadora, lo que la
seniora Highmore parecié ponerle hoy al pie de la ultima pagina. Como es “una de las
mas voluminosas plumas de nuestro tiempo”, muchisimas veces ha estampado tal
palabra... pero nunca, seguramente, a despecho de su dominio profesional de las
idoneas emociones, suscitando igual impresion de ese misterio y esa tristeza que, al
modo de ver de las personas sensibles, suelen impregnar todas las historias humanas
definitivamente caducas. En cualquier caso, su primero y su ultimo pedido abre y
cierra la historia de Ray Limbert; y cuando sus melancoélicos recovecos recuperaron
nitidez gracias a nuestra media hora de charla, me juré, mientras aquella iluminacién
durase, recobrar lo que pudiera de su delicada hechura y exponer con fina paciencia la
inquietante leccion.

Era portentoso ver como la sefiora Highmore ya habia extraido una leccién por su
propia cuenta: no dudo en clarificarme lo sucedido a Ralph Limbert o, cuando menos,
en facilitarme un atisbo de la noble admonicién que ella habia leido en la carrera de
nuestro amigo. Ninguna prueba mejor de la vividez de esta parabola, con la que uno y
otro estdbamos realmente de acuerdo en amigable connivencia, que haber convertido
al bien a una pecadora tan empedernida como la sefiora Highmore. Lo cierto es que no
me cogia de nuevas: me recalco, como tantas otras veces, que durante los ultimos diez
anos ella habia querido escribir una obra genuinamente artistica, una obra cuyo éxito
de ventas le importase un bledo. Ademas insistié en que a esta contumacia habia sido
empujada primordialmente observando lo que hacia su cufiado y de qué forma lo
hacia. Como él no vendia, pobrecito, y como varias personas, entre las cuales figuraba
yo, encarecian dicha circunstancia, ella concibié el capricho —y lo concibié desde los



mismisimos inicios de su prolifica andadura— de alcanzar, siquiera por una vez, tan
heroicas cotas. Anhelaba ser, a semejanza de Limbert, aunque desde luego solo por
una vez, un fracaso exquisito. Un fracaso, un fracaso comercial, tenia algo que en
cierto modo un éxito no lo tenia. Un éxito era tan prosaico como una abundante cena:
nada mas cabia decir sobre ella aparte que era abundante. En casos asi, ¢quién sino la
gente vulgar se entrega a justipreciar glotonamente los distintos platos? Y muy a
menudo esa gente vulgar es quien otorga el éxito. Mirdndolo bien, el éxito solo daba
dinero; vale decir, daba tantisimo dinero que cualquier otra consecuencia parecia
diminuta en comparacion con aquélla. jAhora bien, un fracaso —ah, con la ayuda de un
inmenso talento, cierto es, porque habia diversas clases de fracaso— podia dar
tantisima reputacion! Me hizo el honor —lo habia hecho a menudo— de sugerirme que
lo que ella entendia por reputacién era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un
fracaso para obtener un fracaso, admiti estar bastante cualificado para coronarla de
laureles. Precisamente porque ella habia hecho tantisimo dinero, y porque el sefior
Highmore lo habia invertido con tantisima pericia, era por lo que estaba en
condiciones de permitirse una hora de limpida gloria. Ella recordaba que siempre que
la escuché suspirar aquel deseo, yo habia estado presto a arg&uuml;irle que un libro
que se vende puede ser tan limpidamente glorioso como uno que no se vende.
Naturalmente que ella era consciente de ello, pero también era consciente de que eran
éstos los tiempos en que triunfa la novela insulsa, y de que nunca me oy hablar de
algo que “arrastraba a las multitudes” de la misma forma como en ciertas ocasiones
me oy6é hablar de algo que no las arrastraba, con dos o tres concisas palabras de
respeto que, empleadas por mi, parecian implicar mas de lo que significaban
habitualmente, parecian sacralizar el tono del comentario, como por la mismisima
impenetrabilidad del secreto.

En punto a estas alusiones me es licito manifestar que, independientemente de lo que
en ese instante pensara yo de mi propio en cuanto dispensador de justicia critica,
jamas habia tenido reparo en carcajearme del afdan con que la sefiora Highmore
perseguia la calidad a todo trance. Ni por un dia logr6 salvarse del cruel hado de ser
popular, y no habia ninguna razon para que no lo fuera, si bien yo nunca contribui a
ello. El publico la queria, como comentaba traviesamente su marido; no pretendo decir
que éste ultimo, que intervenia en sus contratos y luchaba por ella con los editores e
incluso —en sus mas audaces gestiones— con los criticos, alguna vez barruntara que
la sefiora Highmore trataba de conspirar contra su talento o mas bien, como cabria
decir, contra el mio. Tampoco pretendo decir que cuando la sefora Highmore se
proponia ser lo que llamaba sutil (pues ¢acaso Limbert no era sutil, y también yo?), sus
infatigables lectores, benditos sean, sospecharan la trampa y reaccionaran de manera
insolita: todo lo contrario, se alzaban entusiasmados en el aire para morder el anzuelo
que ella creyé haber sostenido muy alto y, engulléndolo ufanamente de un solo
bocado, meneaban su gran cola colectiva pidiendo mas con toda inocencia. A ella no le
era dado no gustar, y sus mayores refinamientos no espantaban. Siempre he tratado
semejantes disgustos como un misterio digno del mayor respeto, mas esta manana
tuve plena conciencia de que eran la razdén practica por la cual ella se dirigia a mi. Asi,



pues, cuando me dijo con el rubor de un chiste atrevido en sus simpaticos mofletes
rollizos: “Creo, ¢sabe?, que usted podria hacerme fracasar”, entendi muy bien su
pensamiento. Pensaba ella que en otros tiempos habia sido el fino escalpelo, como
hiperbodlicamente lo calificé alguien, de mi penetrante juicio lo que una y otra vez
habia cortado el tenue hilo del cual pendia en el mercado la suerte de Limbert.
Pensaba que mi apoyo era comprometedor, que de hecho mis elogios eran fatidicos. Yo
me habia abonado a la incomprensible especialidad de no encontrar nada en
determinadas celebridades, de encontrar demasiado en algun eventual desconocido y
de juzgar todas las obras desde un punto de vista que, cualesquiera fueren mis
razonamientos (y bien sabe Dios que nunca escamoteé mis razonamientos), siempre
era estimado maligno y obscuro. En suma, mi amor era el amor que mata, pues mi
sutileza, a diferencia de la de la sefiora Highmore, no hacia menear la cola del publico.
Ella no habia olvidado que Limbert, a finales de su vida, y cuando era mas grave su
situacién, no dejaba de dirigirse a mi, con un latente patetismo extrafo en la mirada,
para decirme: “Querido amigo mio, esta vez creo que por fin voy a arrasar, siempre
que usted se calle”. Como quiera que en aquellos dias callarme era favorecerlo ante el
publico masivo, cuya indiferencia casi lo habia llevado a morirse de hambre, ahora
romper mi silencio era favorecer a la seiiora Highmore ante el publico minoritario.

La sintesis de todo lo anterior era que yo habia amedrentado en demasia a los
lectores, ahuyentandolos de nuestro amigo, pero que ella no estaba muerta de hambre
y su luctuosa reputacion necesitaba precisamente que yo hiciera eso mismo por ella. Y,
segun me insinu6 benévola pero delicadamente, quedaba ademas, por si hicieran falta
mas razones, lo que podria considerarse el precio de mi breve e inteligente nota
critica. Me parece que lo insinud con la creencia halagadora —a fuer de nifia mimada
de los libreros— de que por mis breves e inteligentes recensiones me ofrecian unos
emolumentos sustanciosos. Sean éstos como fueren, de todos modos, sin duda se le
habia pasado por las mientes que la inquietud que el pobre Limbert manifestaba por
sus ganancias llevaba implicita la nulidad de las mias. En definitiva, las molestias que
pudiera acarrearme complacerla no serian jamdas de orden pecuniario. Su visita, los
motivos que la inspiraban, su fantastico anhelo de calidad y su ingeniosa teoria acerca
de mi influjo critico se me antojaron una excelente comedia, y cuando finalmente
acepté estudiar la posibilidad de complacerla me dejé el manuscrito de su nueva
novela. No supe alegar ningun pretexto para rehusar su suplica y desde entonces he
estado repasandolo; pero me siento completamente abrumado ante lo que espera de
mi. (Qué tendra en la cabeza, pobre ilusa, y como se le ha ocurrido que el estro de la
“calidad” haya podido permearla siquiera tres minutos? ¢Por qué se figura que esta
vez ha sido “artistica”? No es ahora otra cosa, presumo, que no haya sido siempre.
¢Qué cree haber suprimido? ¢Qué imagina haber agregado? Nada ha suprimido ni
agregado. Habré de enviarle una carta de disculpa. Es un libro inexistente, y no se me
alcanza qué podria escribir de él. ¢Cémo remediar que sus insaciables lectores lo
ingurgiten con la voracidad habitual?



Ella ya comenzaba a jalonar su trayectoria con el fervor de dichos lectores cuando me
abordo, a principios de la década de los setenta, para interesarme por la suerte de su
futuro cufiado, basdndose paraddjicamente en el amor no correspondido que yo habia
albergado por la hermana de ella misma. La bonita y sonrosada Maud me habia dado
calabazas, pero dentro de ese pequeio y agitado circulo parecia yo tener fama de
comprensivo. La bonita y sonrosada Maud, que por entonces, antes de que sus
sinsabores llegasen, resultaba tan sumamente cautivadora que hasta la deslucida Jane
era agradecidamente consciente de todo lo que eso le granjeaba a la familia... Maud
Stannace, muy bibliéfila también, muy ldnguida y terriblemente dependiente de su
madre, habia cedido —desacertadamente, segun mi subjetiva opinion— al enamorado
galanteo de Ray Limbert, a quien la sefiora Stannace veia con malos ojos. A decir
verdad, eran pocas las cosas que la sefiora Stannace veia con buenos ojos: le era
motivo de consternacion que las dos muchachas, maculadas por la estirpe del padre
(éste habia publicado unos incoloros Recuerdos o chatas Conversaciones con su
padre), heredaran improcedentes aficiones literarias. Aunque no hija, ni siquiera
sobrina, era, si no estoy equivocado, prima segunda de un centenar de condes y gran
defensora de las relaciones familiares, luego muy otros eran sus nupciales proyectos
para su hija brillante, maxime después de que su hija exanime (con tal displicencia
juzgaba originariamente a quien habria de escribir ochenta volimenes) se convirtiera
en la segunda esposa de un excirujano castrense, padre ya de cuatro ninos. A las
claras, la sefiora Stannace sofiaba con que la bonita y sonrosada Maud separase algun
candidato, que no seria echado de menos, del abundante racimo de nobles. Puesto que
se interesaba solo por primos segundos resolvi desaprender el camino a su casa, una
de las contadas sendas elegantes, como una vez me lo recordd, que yo podia
permitirme hollar. A Ralph Limbert, que no era nadie y que no habia hecho nada —ni
siquiera logré graduarse en Cambridge—, lo recomendaba exclusivamente el
enigmatico hechizo que ejercia sobre su hija menor; pero su hija menor, si es que en
ella habia una chispa de amor filial, no perpetraria la irrespetuosidad de abandonar
por Ralph Limbert a una madre hondamente apegada e intensamente susceptible.

Estas cosas las supe por Jane Highmore, quien, cual si sus libros fueran ninos (no los
tuvo de otra clase), habia aguardado hasta después de casada para mostrar sus
aptitudes y ya prometia rodear a su encantado marido (a él se le atribuia, por alguna
misteriosa razon, parte del mérito) de una gran prole en grupos de trillizos, que,
rectamente encaminados, serian el baculo de su vejez. Ahora Maud y Ralph, ninguno
de los cuales tenia ni un penique, estaban formalmente prometidos; su desposorio
estaba sujeto a la condicién de que él ganara unos ingresos regulares. No cabia
concebir una mas enamorada pareja de jovenes, y la seflora Highmore, mujer
bondadosa, que ademas tenia un sentido profesional de las historias sentimentales,
ansiaba protegerlos. Lo que deseaba era conseguirle un empleo estable a Ralph
Limbert, y se le habia ocurrido que yo podria ayudarla a conseguirselo, aunque, de
hecho, nada semejante hubiera obtenido yo hasta entonces para mi mismo. Pero nadie
ignoraba que yo era muy exigente, en tanto que el pobre Ralph, con la humildad del



genio, estaba dispuesto a aceptar cualquier cometido, por modesto que fuera, con tal
de ganar un minimo sueldo. Si, por ejemplo, pudiera entrar en un periodico, lo demas
terminaria viniendo por anadidura. Cierto es que sus dos novelas, una de las cuales me
trajo la sefiora Highmore, habian pasado inadvertidas y que a ella personalmente no la
atraian de una manera irresistible; pero, asi y todo, podia garantizarme que me
bastaria tratarlo diez minutos (y nuestra entrevista debia celebrarse lo antes posible)
para recibir la impresion de un gran talento potencial.

Nos dimos cita tan pronto como terminé la novela que me dejo la sefiora Highmore,
novela en cuya hermosa construcciéon hallé un deslumbrante caracter que por
entonces ya desesperaba yo de encontrar. Seguramente, yo, sin saberlo, habia estado
buscando con gran teson un autor a quien pudiera colocar por encima del bien y del
mal; sea como fuere, cuando trabé conocimiento con Ralph Limbert y su obra me rendi
a una de las mas exquisitas emociones de mi vida literaria: la novedosa sensacion de
una actividad en la cual podia dejar descansar a mi espiritu critico. Este profundo y
saludable descanso no ha sido turbado hasta la fecha. Ha sido una prolongada entrega
total, el lujo de no discernir entre lo malo y lo bueno. El no podia decepcionarme,
escribiera lo que escribiese, pues tanto la peor como la mejor de sus paginas
virtualmente me causaban igual deleite. Era un caso, supongo, de armonia
preestablecida, en el cual, me apresuro a agregarlo, hoy dia estoy muy bien
acompanado. En la actualidad somos un clan numeroso, participes de la misma paz,
sentados a la sombra del mismo arbol, junto al murmullo de la fuente cantarina,
resguardados del térrido desierto y, que yo sepa, acaso no merecedores de otro
reproche que la costumbre de estimar excesivamente a las personas segun lo que
opinen sobre determinado estilo. Si fuera la misién de estas pdaginas, pese a ello,
constituir la cronica de mi entusiasmo, no las habria emprendido: se ocupan de Ralph
Limbert en coyunturas ajenas a mi o en las que solo tuve una intervencion secundaria.
Antiguamente, yo hablaba mucho de su obra, pero rara vez lo hago ahora: la
hermandad de nuestra fe se ha convertido en una orden silenciosa cual la de los
trapenses. Si hasta el dia de su muerte, después de terribles desencantos, la primera
impresion que él causaba sugeria indefectiblemente la palabra “ingenuo”, facil es
imaginar lo que hubo de ser cuando en su cara todavia aleteaba la luz de la época
juvenil. Yo nunca habia visto a un hombre de genio que fuera tan poco pagado de si
propio, a un sujeto experimentado que estuviera menos a la defensiva. En los tiempos
en que lo conoci, su inocencia aun no habia sido puesta a prueba. Ya comenzaba a
tropezar en la vida, mas estaba pletorico de grandes ilusiones y de la dulce presencia
de Maud Stan nace. Engafiosamente melancdlico, de pelo negro y tez péalida, tenia ojos
de nifo inteligente y voz de broncinea campana. A la muchacha con quien acababa de
comprometerse le atribuia ain mas cualidades que yo; con el andar del tiempo hube
de comprobar que, como es légico, uno y otro le habiamos atribuido demasiadas.
Aquel extrafo vinculo, el que nos unia a los tres, se hizo perfectamente llevadero
desde que reconoci honestamente cuanto mas tolerante era él con ella de lo que lo
habria sido yo. Me alegraba que Maud no pudiera exprimir mi paciencia y, por su lado,
Maud hallaba cierto placer en poder mostrarse impertinente conmigo sin incurrir en el



reproche de ser una mala esposa.

A Limbert, por lo visto, sus dos novelas no le habian reportado dinero; tan solo le
habian reportado, en la medida en que por entonces pude discernirlo, homenajes que
le robaban tiempo. Pero los homenajes si le reportaron algunas otras cosas: sin ir mas
lejos, gracias a mi, al cabo de tres meses, El Faro de Puerto Oscuro. No recuerdo como
logré que lo nombraran cronista londinense de ese gran é6rgano de la prensa del
Norte, a no ser que alguien me hubiera ofrecido esa tarea. Quiza yo renuncié en
beneficio suyo, persuadiendo al director de que Limbert era con diferencia el hombre
mas capaz. Mdas capaz era léogicamente un hombre que estaria sacrificAndose para
casarse con una mujer preciosa. Ninguno de los dos servia, como hubieron de
demostrarlo los acontecimientos, pero la inadecuaciéon de Limbert era menos
escandalosa. El Faro de Puerto Oscuro tenia dos cronistas londinenses: uno de
politica; el otro, de temas supuestamente artisticos. Se esperaba que ambos fueran
dindamicos, y lo que se les sugeria era que no seria censurable que tratasen de rivalizar
en dinamismo. jMenudo problema se le presentaba a Limbert al tratar de ser mas
dindmico que Pat Moyle, el cronista politico de aquella época! Jamas me habia
parecido tan candoroso como cuando aceptd acometer este empeno, cuyo resultado
fue vencer a la sefiora Stannace, por cuanto, naturalmente, dejé hecho trizas su
pretexto para oponerse al desposorio. Todo es sonrisas y lagrimas cuando contemplo
retrospectivamente esos tiempos admirables, en los cuales nada era mas romantico
gque nuestra apasionada visién de la realidad. En ningin paraiso de idealistas se
escucho jamas semejante cancidon de cuna. No tenia nada que ver con la vida bohemia;
era el perfecto templo de la sefiora Grundy. Eramos conscientes de ser bastante
anticonvencionales, y eso nos eximia de la obligacion de parecerlo; estdbamos seguros
de cumplir con nuestro deber o de procurar cumplirlo, pero eso nos daba permiso para
sonar. Eso si, soidbamos sin olvidar la tabla de multiplicar: seriamos practicos o no
seriamos nada. jAh, aquellas bocanadas de humo y subitos epigramas felices, aquellas
picaras alusiones y escrupulos desechados! Para Limbert lo fundamental era terminar
su proximo libro, y precisamente la inverosimil ocupacion que habia encontrado en El
Faro le daria desahogo y soltura para ello. Esa clase de trabajo, tan humana y flexible
y sugestiva, era una experiencia estupenda; al recoger elementos para sus dos
cronicas semanales cosechaba también fragmentos de vida y, por lo tanto, materiales
para literatura. Las publicaciones nuevas, las exposiciones nuevas, las personas
nuevas: para nosotros, nada habia de ser demasiado moderno y nadie demasiado
desaconsejable. Lo presentabamos todo y los presentdbamos a todos en la tertulia de
la sefiora Stannace, a la cual torné a concurrir.

A decir verdad, la sefiora Stannace sentiase en extrana compania: no la molestaban en
exceso los libros nuevos, aunque algunos le parecieran bastante raros, pero abrigaba
resueltas objeciones contra las personas nuevas. Sin embargo, era sabido que la pobre
Lady Robeck escribia pseudonimamente en un periddico, y, desde luego, tal hecho, en
su atinencia a la alta sociedad, conferia cierta faceta seductora a la profesién. Pero
nosotros habiamos premeditado que todas las facetas resultaran seductoras y no



cesdabamos de estudiar todo lo que un periédico como El Faro exigia. Proporcionarle a
un periodico como El Faro todo lo que exigia y ninguna otra cosa mas, sin duda no era
una tarea arrebatadora, pero si absolutamente respetable, mdxime para un hombre
con una novia antojadiza y una futura suegra exasperada. Las primeras crdnicas de
Limbert me parecieron tan deliciosas como su género lo permitia, si bien no he de
negar que, a despecho de comprender cudn importante era hacer concesiones, quedé
una pizca desconcertado ante la diligencia con que se habia adaptado al tono del
oficio. Por supuesto que habia que adaptarse, pero ;realmente era indispensable tanta
celeridad? El muchacho era mas espabilado, como dijo Maud Stannace, de lo que ella
misma habia osado esperar. En verdad convenia ser astutos como las serpientes. Si
tenia que darles periodismo... pues bien, eso ira: periodismo. Si tenia que ser
“cotilla”... pues bien, eso era cotilla. Una que otra vez llegué a sonrojarme —ibobo de
mi!— por algunos de sus excesos. Deploraba que se mostrase tan voluble; aun asi, jsi
eso le permitia progresar...! No a él mismo directamente, claro estd, pero si a su libro,
a efectos practicos y en el sentido a que habiamos restringido todas nuestras elevadas
ideas sobre progresos. Todo fuera por el libro. Mientras tanto, el balsamo cotidiano lo
constituian las confidencias sobre los avances del libro (y las recibiamos harto
prometedoras), los silenciosos cheques mensuales desde Puerto Oscuro, y el
sonrosadisimo color de los pequenos preparativos nupciales de Maud, que eran tan
delicados, en su corta escala, como si ella hubiese sido un colibri que construyera su
nido. Cuando al cabo de tres meses su novio trabajaba asentadamente en el periddico,
cosa que, por lo que se nos alcanzaba, no descontentaba a nadie excepto a la senora
Stannace, quien en este respecto era por demas tortuosa y aun quiza envidiosa...
cuando la situacién, por fin, decia, habia tomado un cariz tan amable, se fijo la fecha
del desposorio. En aquel entonces, yo publiqué mi primer libro, hoy justicieramente
olvidado, una breve coleccion de ensayos literarios, ocurrencias criticas aparecidas en
un diario menos remunerativo pero también menos voluble que El Faro, pequeias
ironias y éxtasis, grandes frases y descarrios; y esa misma semana el pobre Limbert le
consagré la mitad de una de sus crénicas, con el feliz sentimiento de, esta vez,
satisfacerse a si mismo no menos que alegrar el desayuno de los lectores de Puerto
Oscuro. Me acuerdo de que me dijo que lo que él habia tenido que escribir sobre mi no
era literatura, sino periodismo, banal periodismo; pero ¢qué importaba ello si
indirectamente redundaba, como bien sabiamos, en provecho de la literatura? Por mi
recién aparecido volumen, segun recuerdo, yo habia cobrado diez libras, y con parte
de este dinero compré en Vigo Street un rebuscado objeto de plata de ley para Maud
Stannace, que fui a llevarle personalmente como regalo de boda. En la salita de su
madre —marchito habitdculo empenumbrado por biombos, atestado de fotografias de
cetrinas personas distinguidas que firmaban ostentosamente al pie de su imagen y
observaban con ojos retocados desde pequenas ventanas de felpa— se me hizo esperar
durante un rato tan prolongado como para intuir en la atmoésfera hogarefa la confusa
vibracion de alguin desastre. Cuando entré nuestra damisela, estaba muy palida y
también sus ojos habian sido retocados.

—Algo malo ha sucedido —dije al punto; y como en realidad nunca me habia fiado mas



que a medias del relativo consentimiento matrimonial de su madre, me aventuré con
un inelegante grunido a mencionar a la sefiora Stannace.

—Si, me ha hecho una escena penosa: ella insiste en que posterguemos el casamiento.
Somos muy desdichados: al pobre Ray lo han destituido. —Y sus lagrimas tornaron a
afluir.

Hasta entonces me habia sentido tan tranquilo, que la miré pasmado:

—Destituido ¢de donde?

—Del diario, logicamente. El Faro, en sus propias palabras, lo ha puesto de patitas en
la calle. Sus croénicas no gustan: no son del estilo que ellos quieren.

Mi perplejidad no pudo menos que aumentar:
—Entonces, ¢de cual estilo las quieren?
—Quieren algo mas popular.

—i¢Mas?! —exclamé despavorido.

—Mas chismoso, mas indiscreto. Quieren “periodismo”. Quieren algo
desmesuradamente vulgar.

—jCaramba, pero si asi son sus cronicas! —espeté.

Esto era fuerte, conque procuré reportarme, si bien la muchacha me brindé su perdén
con una hermosa sonrisa triste:

—Lo mismo afirma el propio Ray. Dice que se habia rebajado tanto.
—Pues bien, en tal caso tiene que rebajarse ain mas. Debe conservar su colocacion.

—iNo puede! —gimio la pobre Maud—. Dice que ha hecho todo lo posible, que ha sido
abyecto, que se ha arrastrado como un gusano; y que si eso no les gusta...

—c¢Acepta irse? —atajé descorazonado.
Se alzé6 tragicamente de hombros:

—¢:Qué otro proceder le cabe adoptar? Les ha escrito diciéndoles que el trabajo que ha
hecho para ellos es lo peor que puede hacer para cobrar su sueldo.



—Entonces —insisti con un destello de esperanza—, ¢le ofreceran mds por hacer algo
peor?

—Nada de eso —contesto—; ni siquiera le han ofrecido que contintie con menos
sueldo. No lo consideran lo bastante divertido.

Reflexioné un momento, y dije:
—iPero, a buen seguro, algo como la crénica en que hablaba de mi libro no puede...!
—iSu dichoso libro fue la gota que colmo el vaso! Debid hablar de él trivialmente.

—iPues si no les parece ya...! —comencé. Pero de nuevo procuré reportarme—. Je vous
porte malheur —dije.

Ella no lo negé; se limité a proseguir:
—¢Qué diantres puede hacer ahora?
—ijAlgo bastante preferible! Literatura!
—Pero ¢con qué diantres vamos a casarnos?
Otra vez medité, y dije:

—Se casaran con EI tono mayor.

2

El tono mayor era la nueva novela y, por consiguiente, el quid era terminarla;
consumacion ésta para la cual, en cierta forma, habia preparado el camino el dinero
ganado en tres meses de El Faro. La rescision de este diario fue un duro golpe, pero
por entonces yo no adivinaba lo peor; no adivinaba que, ademas de un golpe, era
asimismo un indicio. Era el primer sintoma de las posposiciones a las que con el
tiempo habria de sucumbir el pobre Limbert. Como no presintié todo su significado,
estaba en el mejor de los mundos. Las dificultades eran ley de vida, pero podia
agradecer al cielo que surgieran con motivo de sus colaboraciones en el atroz
periodico. Sin embargo, habia dificultades inspiradoras, vale decir, las dificultades de
El tono mayor, que a fin de cuentas habia sido humillante dejar de lado con el fin de
hacer volatines para ganar algunos peniques. A Ray Limbert el acariciar
amorosamente estas convicciones le valid para amenizar su proceso de culminar el
libro; no es que no se sintiera algo disgustado, a mi modo de ver, por su fracasado
ensayo de hacer concesiones. Si ya era triste haberse visto en la necesidad de pasar
por el aro, era aun mas triste que ello no le hubiera servido de nada. Pero en lo



sucesivo no habria mas concesiones o al menos no habria mas aros. El Unico éxito
valido es aquél en armonia con nuestra auténtica idiosincrasia. Esencialmente, la
coherencia confiere distincién, y ¢qué es el talento sino el arte de revelar sin
cortapisas la personalidad propia, cualquiera que ésta sea? Nuestra obra manifiesta
nuestro espiritu o nada manifiesta. Con ternura rememoro que en aquella época
intercambidbamos estas admirables observaciones y muchas otras; y que ademas
éramos muy felices, pese a postergaciones y anonimatos, pese también a eventuales
escalofrios como los que podia ocasionarnos el haber comprobado léobregamente que
hasta unas conscientes necedades periodisticas estaban muy fuera del alcance del
vulgo. Fécil era disipar las sombras reflexionando que todo lo que habia que hacer era
no escribir para el vulgo; ciertamente, Limbert no escribia para el vulgo mientras
elaboraba El tono mayor. Las dotes literarias genuinas solo eran fatales en
determinados ambientes, que precisamente eran los ambientes a los que ahora
habiamos cerrado la puerta. La sefiora Stannace, hasta ese momento desmayada sobre
sus chafados cojines, se puso en pie tan pronto como logré el aplazamiento del
desposorio, y el que no hubiera logrado nada mdés le parecia a Maud, palida y
orgullosa, una especie de suprema victoria para ella misma, que demostraba la
fortaleza de su propio temple. Eso era verdad, me parecid, maxime tratdndose de una
muchacha a quien la habian ensefniado a ser, ante todo y sobre todo, suave y ddcil cual
flor. Lo que ella le daba a Ray Limbert tenia que ser pagado por éste sometiéndose,
entonces y siempre, a sus caprichosas y profusas necesidades; pero ella le habia hecho
una generosa, casi maravillosa dadiva... y yo lo afirmo aun recordando cudéntas
mujeres sensibles, antano y hogano, han amado su obra de escritor. La muchacha con
quien iba a casarse, no solo estaba enamorada de él, sino que, ademas (esto era lo
extraordinario), realmente habia visto mejor que casi todos lo que él era capaz de
hacer. Lo mas extraordinario era que no queria que hiciese nada diferente. En verdad,
esta confianza ilimitada era la manifestacion primordial de su devocién; eso si, como
todo acto de fe, ldogicamente reclamaba milagros. Para un poeta era una esposa
exquisita, aunque acaso no fuera la mas idonea para un hombre poco adinerado.

Pues bien, en todo caso, tendriamos milagros y estdbamos en una inmejorable tesitura
para recibirlos. Cada dia aumentaba el nimero de los nuestros, y nos forjdbamos una
idea elevada hasta de los singulares trabajos que redactaba nuestro amigo para
ganarse las habichuelas. No encontré nada como El Faro, pero si algunas revistas mas
o menos bonancibles que le encargaron uno que otro articulo. Aunque constantemente
habia de saltar de lo personal a lo alimenticio, sin duda no era un portento de
ductilidad, pero si que era, tal vez gracias a cierto método que habia en esa locura, un
portento de infalibilidad. Empero, no todos se percataban de ello: los directores de
varias revistas le pedian que contribuyera a sus pdaginas, pero una sola vez. Iba
granjeandose la pequena fama de ser el hombre indicado para escribir la primera vez:
su colaboracién inspiraba oscuros recelos respecto de lo que podria suceder la vez
siguiente. Servia para causar impresion, pero nadie parecia saber a punto fijo las
consecuencias que acarrearia la impresién causada. La sencilla razén era que nadie
habia tenido todavia la posibilidad de leer El tono mayor, esa rosa ardiente que,



privadamente, nosotros contemplabamos formarse pétalo tras pétalo y llamarada tras
llamarada. Nada tenia importancia excepto esto, pues ya le habian prometido
publicarlo en brillantes condiciones: oferta ésta muy comentada en la tertulia de Jane
Highmore, donde en este punto mis remembranzas principian a espesarse de veras.
Las rosas de ella despuntaban sin parar y su vida social iba en aumento al compas de
sus éxitos editoriales. En casa de Jane Highmore nos daba la sensacién de encontrar a
“todo el mundo” (asi pensabamos, huelga decirlo, cuando nos encontrdbamos entre
nosotros). Ray Limbert y nuestra anfitriona habian estrechado gran amistad, solo
empanada por el hecho de que su marido lo tenia en gran desconsideracion; cuando lo
llamaban inteligente, este personaje queria saber qué “ofrecia” para demostrarlo, y
ciertamente no habia comparacién entre lo que Ray Limbert y Jane Highmore ofrecian.
El sefior Highmore tomaba en cuenta el volumen de trabajo realizado. Como quien se
calienta al fuego de una chimenea, levantaba las colas de su levita y, tranquila la
conciencia, se ponia de espaldas a la pulcra biblioteca donde varias camadas de
trillizos estaban cronoldgicamente ordenadas. La armonia entre su esposa y su futuro
cunado se basaba, como he insinuado ya, en que a cada cual le habria gustado
muchisimo ser el otro. Necesariamente valoraba Limbert a una mujer que, aparte ser
la mejor criatura del mundo y adalid de su hermana menor, habria tenido, en caso de
condescender a ello, tanto éxito en El Faro. Por su lado, la sefiora Highmore lo
declaraba sin ambig&uuml;edades: “¢Se dan ustedes cuenta de que él creara
exactamente lo que yo quiero crear? Nunca lo crearé yo misma, pero, en cambio, él si.
En verdad creara mi obra, y lo odiaré por eso. jEl miserable!”. Eso de odiarlo era
afectuosa broma, pues el miserable le agradaba sobremanera.

Fue ella quien persuadié a su propio editor de que le prometiera publicar El tono
mayor y le adelantara una importante suma a Limbert, dando por sentado que, como
suele decirse, el libro tendria aceptacion. Tan buena noticia fue proclamada al final de
una de aquellas veladas en casa de la sefiora Highmore, cuando solo queddbamos tres
o cuatro personas intimas y casi se habian acabado las reservas de cigarrillos; pero
todavia habian de llegar mejores noticias en otra de tales reuniones, y jamas he podido
olvidar que, como era yo mismo quien tenia el privilegio de portarlas, las reservé,
pensando en el efecto que causarian, hasta que solo permaneciera un grupo selecto.
Ahora el grupo selecto era cada vez mas numeroso, pero mi revelacion era inicamente
para sus mas granados miembros... entre los cuales, naturalmente, figuraba el propio
Limbert, con quien me disputé un cigarrillo antes de anunciarle que, a consecuencia
de una reunién que habia tenido yo aquella misma tarde, y de un sutil argumento que
esgrimi con eficacia, la perla de los editores, el editor de la sefiora Highmore,
convenia ademas en anticipar por entregas la novela en su revista. Estaba de acuerdo
en “sefnalizarla” y en pagarle por tamarno privilegio unos honorarios ain mas jugosos.
Suscité un rosario de balbuceos que por ultimo se articularon en caudalosas palabras,
pero al pobre Limbert le falld la voz (no ignoraba que nos volveriamos juntos) y fue
alguna otra persona quien inquirié cual habia sido mi sutil argumento. No recuerdo
qué florida invencion respondi entonces; hoy no tengo por qué ocultar que mi sutil
argumento habia consistido en el sencillo alegato de que el libro era admirable. Le



habia dicho:
—Vamos, mi querido amigo, sea valiente. jArriésguese!

El querido amigo parecié comenzar a sentirse llamado a acometer una osada proeza, y
yo aumenté su cosquilleo informandolo con entera sinceridad para que no se llamara a
engano sobre la calidad de la obra. Dubitativamente se aferr6 a dos o tres
relativismos, que barri poniéndolo cara a cara con la imponente verdad: era, ni mas ni
menos, una joya. ¢No se atrevia a recogerla? El peligro que corria parecio influir sobre
¢l como la anaconda sobre el conejo; hipnotizado y paralizado, la rosada garganta se lo
tragé. Cuando una semana antes, atendiendo mi suplica, Limbert me dejé por un dia el
manuscrito completo, primorosamente pasado a limpio por Maud Stannace, yo me
habia arrebolado de indignacién pensando que el autor de tales paginas carecia de los
medios normales para casarse. Enardecido, habia pasado a ponerme en campana para
subsanar tamafo escdndalo, conque si tres semanas madas tarde, al empezar a
prepublicarse El tono mayor, la senora Stannace fue puesta entre la espada y la pared,
fue directamente por mi culpa. Para que se llevara a cabo el desposorio habia exigido
unos ingresos regulares; y esos ingresos regulares se lograban por fin.

Tenia que reconocerlo, y luego de mucho desconsuelo entre sus fotografias lo
reconocié hasta el grado de aceptar las ventajas que habria en que la nueva pareja se
quedara a vivir con ella, contribuyendo cada parte proporcionalmente a los gastos de
un comun hogar. Jane Highmore insistia en que no dejaran sola a su madre, mas fue la
propia sefiora Stannace quien fijé la proporciéon que Limbert, al menos, a despecho de
sus numerosas fluctuaciones pecuniarias, no hubo de incumplir jamdas. Sus ingresos
habian sido “regularizados” fuera de toda duda: la sefiora Stannace se habia
doblegado tan mortificadamente al hecho, que después de admitirlo no volvié a
cuestionarlo y lo dio por sentado hasta el fin. Largo tiempo durd la aparicién por
entregas de El tono mayor, y mucho antes de que concluyera, ya Limbert y Maud
habian contraido esponsales y quedado establecido el comun hogar. Seguramente
estos meses iniciales fueron los mas venturosos en los anales de la nueva familia, con
las recientes campanas de la boda y los probables laureles de la gloria, el seguro curso
apacible del libro y la cordial musica familiar, a la vuelta de la casa, de los
estruendosos éxitos de la sefiora Highmore. A Ralph semejantes meses le permitieron
esbozar otro libro, asi como darme la feliz nueva, al cabo de algun tiempo, de que
seria padre. A veces debatiamos sobre si El tono mayor causaba o no impresion, pero
hasta no ponernos de acuerdo sobre qué hay que entender por causar impresion,
nuestras discrepancias solo podian ser ociosas. Varias personas le escribieron y varias
solicitaron serle presentadas: ¢era eso causar impresiéon? Uno de los amenos
“semanarios”, fustigando a las tediosas revistas “mensuales”, dijo que desde el
principio la obra era “crasamente inartistica”: ¢no era eso causar impresién? En otro
lado la proclamaron “un estudio de caracteres extraordinariamente sutil”: ¢no era eso
tampoco? Pero sin duda la impresiéon mas intensa la recibid el editor cuando, al fin, el
libro, en sus tres tomos de color limon, le fue servido en frio como tres flanes en una



sola bandeja: no amortiz6 su inversion y, que yo sepa, sigue sin haberla amortizado
hasta hoy. La novela de Ralph Limbert logr6 una gran hazafa en vez de un gran éxito.
Convirtié a sus lectores en amigos y a sus amigos en adoradores; consagré al autor,
por asi decirlo, colocandolo fuera de discusion; pero en punto a ventas desaparecié en
la oscuridad. Era en suma una obra exquisita, pero que dudosamente merecia
publicarse desde el punto de vista econdmico, e incapaz, sin lugar a dudas, de permitir
gque hogar alguno se mantuviera a su costa. Dada la intervencidon que tuve, me
enteraron puntualmente de lo sucedido. La senora Highmore insistio en que el
segundo tomo le habia inspirado ideas, y quiza esas ideas se encuentren en alguna de
sus propias novelas, a cuya popularidad es incluso posible que hayan contribuido. La
obra de Limbert no terminaba de ser exactamente lo que ella queria crear, pero se
acercaba a ello. Ella lo habia advertido sobre todo, me informd, a la luz de un estudio
critico que yo publiqué en una pequena revista, del cual el editor cité profusamente en
la publicidad y sobre el cual se tejié la absurda habladuria de que estaba escrito por el
propio Limbert. Recuerdo que cuando pregunté como se habia originado tan peregrino
infundio, me contestaron: “jOh, ¢sabe usted?, es exactamente la forma en que él lo
habria escrito!”. Acaso mi dnimo decayera un poco al reflexionar que con semejantes
analogias entre nuestros estilos podria haberlas también entre nuestros destinos.

Aciago iba a ser, en todo caso, el destino de Limbert a menos que algo pudiera hacerse
para impedirlo, tal como una y otra vez constatamos a lo largo de los cuatro o cinco
anos siguientes. Desde luego, lo que podia hacerse para impedirlo era que él
escribiera el libro por antonomasia: un libro que mejorara su coyuntura, aliviara de
verdad la carga que se habia echado sobre los hombros y llegara a expresar
inmortalmente su talento. Para las creaciones que sucedieron a El tono mayor tuvo
gque aceptar inevitablemente condiciones nada ventajosas, y ademdas en unos
momentos en que ya la modestia de sus fondos principiaba a colocarlo en un trance
apretado. Con tres hijos, una esposa refinada, y una complicacion ain mdas onerosa
que éstas, era de capital importancia que un hombre diera exclusivamente lo mejor de
si. Escribiera Limbert lo que escribiese, siempre daba lo mejor de si; al menos, tal
opiné yo siempre, e invariablemente lo puse por escrito, aunque mis opiniones
escritas, bien lo sabe Dios, no propiciaran la anhelada mejora de su coyuntura. Lo
cierto es que todo el mundo lo opinaba también, conque entre tan numerosas
preocupaciones quedaba siempre el consuelo de saber que su reputacién era
inamovible. Los dos libros que sucedieron a El tono mayor influyeron decisivamente
para cimentarle esa reputacion, y Jane Highmore vivia exclamando: “jEs usted tunico,
querido Ray, absolutamente Unico!”. Acerca de su reputacion, a buen seguro unica, al
querido Ray no le cabia la menor duda en sus débiles conatos de discusion con sus
editores. Su cufada procuraba ademdas darle buenos consejos: era un manantial de
sugerencias astutas, de recomendaciones expertas. Sin duda que tales consejos
habrian debido resultarle el doble de valiosos porque enteramente versaban sobre la
mejor manera de “trabajarse”, como decia ella, una posiciéon valiéndose de una pizca
de marrulleria. Salvo en los esporadicos casos en que manifestaba el deseo de hacer
algun dia, al estilo de Limbert, una obra para si misma, nunca la oi distinguir entre el



interés literario y el crematistico. Ella lo incitaba a las baladronadas, recordandole que
en este mundo ignaro nos estiman de acuerdo con la idea que tengamos de nosotros
mismos, y que hasta con nuestros admiradores era una equivocaciéon fatal ser
demasiado sinceros: habia que aparentar riqueza en todo instante o, por lo menos, dar
a entender que los libros que escribimos se venden bien. Al escucharla se habria
pensado que la profesidon literaria no era mds que un audaz juego de imposturas.
Nuestra idea, independientemente de su valia, solo tenia sentido si terminaba
obteniendo difusion encomidstica en los periédicos. “Yo doy a entender, se lo aseguro,
que su éxito es meteorico. jAl menos eso si puedo hacer por usted!”, le aseveraba a
menudo... ya que el sefior Highmore se oponia tajantemente a que la sefiora Stannace
se viniera a vivir con ellos.

A esta sefiora yo no podia evitar considerarla la mayor complicacion en la vida de
Limbert: apenas le dejaba un reducido espacio para moverse y, dentro de ese espacio,
se veia obligado nuestro amigo a realizar su obra como mejor pudiera. Acaso yerro en
la impresiéon de que ella estaba siempre encima, en el doble sentido espiritual y
material de la expresiéon, pues Limbert, pese a no ser hombre de poner en practica los
consejos de la sefora Highmore, se guardaba desapacibles confesiones y alzaba
insuficientes telones como para que fuera posible escrutar la intimidad de su hogar.
Acaso yo exagere retrospectivamente sus ocultas angustias, pues, al fin y a la postre,
esos anos fueron aquéllos en que su talento se expresd con mayor lozania y durante
los cuales se atuvo con menores inconsecuencias a su ideario artistico. No hablabamos
precisamente de la sefiora Stannace ni, mas adelante, de su propia esposa, en esas
luengas conversaciones muy fumadoras que de tiempo en tiempo sosteniamos en su
rinconcito, del cual pasdbamos, como soliamos decir, al parque. El parque era el jardin
trasero de la casa, y hasta el estudio de Limbert, contiguo al comedor, llegaba a través
de su poco insonorizadora puerta plegadiza el alboroto de los ninos cuando tomaban la
merienda. A veces nos refugidbamos para charlar en un banco, entre los arbustos,
desde el cual veiamos agitarse, en una ventana de arriba, la cabeza de la sefora
Stannace con su peinado en forma de tiara. Dentro o fuera de la casa la existencia de
Limbert estaba abrumada por una regiéon anonadante que, en conversaciéon conmigo,
¢l designaba, de un modo abarcador e inintencionadamente afilado, como el Piso de
Arriba. En el Piso de Arriba era donde se fraguaban las tormentas: alli la sefiora
Stannace llevaba sus cuentas y su ceremonial, la sefiora Limbert tenia sus hijos y sus
jaquecas, los timbres sonaban incansablemente llamando a las criadas, y, en suma,
acaecia todo lo apremiante que él, pluma en mano, debia solventar de alguna manera
en su gris cuartito al nivel del jardin. No creo que le gustara subir al Piso de Arriba,
mas no precisé que me comunicara detalladisimas confidencias para percibir que se le
exigia que una servidumbre numerosa si lo hiciera. Las mujeres de la familia Stannace
tenian marcadas costumbres de grandes senoras, y no he conocido otra casa donde
tres criadas y una institutriz dieran tanta impresién de un séquito real. “jOh, son tan
diabdlicamente, tan ancestralmente refinadas!”, se le escapd a Limbert en un instante
de fatiga. Curiosamente, era a causa de que Maud era tan polifacéticamente refinada
por lo que otrora nos habiamos enamorado ambos de ella. De todos modos, aquello no



era pretexto para hacer sonar la nota quejosa; ningin inconveniente doméstico podia
empanarle duraderamente a Limbert la gran felicidad de aquellos anos, la felicidad
gque nos hacia compania cuandoquiera que charldbamos y que siempre tornaba
placenteras nuestras charlas: la sensaciéon de que él estaba pisandole los talones al
triunfo, aproximandosele cada vez mas, tocandolo por fin, y sabiendo que cuando
volviera a tocarlo otra vez seria para aferrarlo y no soltarlo ya jamas. Claro estd que
por triunfo no entendiamos exactamente lo mismo, sin ir mas lejos, que la sefiora
Highmore. A guisa de definicién, Limbert acostumbraba citarme algo que yo habia
consignado en el albur de una de mis propias paginas, cierto aforismo al efecto de que
un hombre de su oficio lo alcanza si logra expresar a la perfeccion un tema admirable.
Pues bien, ¢acaso Limbert no habia rozado ya esa perfeccion?

3

Nada mas alcanzar a conciencia la sobredicha perfeccion, empero, se produjo el
cambio: no diré el cambio de su fortuna —¢;qué importaba eso en realidad?—, sino el
de su fe, de su animo y, mas exactamente, de su método. Conforme escribo estos
renglones me parece revivir la noche en que vislumbré el primer atisbo. Los encontré
a los dos en una cena; eran invitados habituales que habian alcanzado el penultimo
escalon, ese escaldon que tedricamente es una asistencia selectiva y en la practica una
resignacién fastidiada, pues era a fines de temporada y aun espiritus mas briosos que
ellos ya estaban exhaustos. La noche resultaba sofocante y el ambiente del banquete
era tal que constrefiia la conversacion de los comensales a rechazar los platos y su
apetito a olisquear el perfume de alguna flor. Me extrand, por lo tanto, hallar a la
sefiora Limbert mas animada que nunca. Tan vivida como una pagina de su marido,
ostentaba uno de esos halitos de hermosura que son el milagro de su sexo y uno de
esos costosos vestidos que son el milagro del nuestro. Asimismo traia un elegante
cupé, en el que habia ofrecido salvar de un cabriolé venido a menos a una anciana
aristocrata; asi, pues, cuando ambas partieron le propuse a su marido, a quien
encontré en la puerta, que volviéramos caminando. No anduvimos mucho sin que me
confiara que tenia novedades que relatarme; él habia aceptado, quién iba a decirlo, un
“alto cargo revisteril”. Le habian hecho la propuesta ese mismo dia y habia tenido que
responder en cuestion de horas, sin tiempo para reflexionarlo ni hacerse aconsejar;
victima de un subito antojo, el sefior Bousefield, propietario de una “revista mensual
con clase”, se habia precipitado sobre él, como suele decirse, llovido del cielo. Le
habia ofrecido el cargo de director. Las cosas no se presentaban mal; habia de por
medio un sueldo y una orientaciéon: ambos, dentro de lo que cabe, méas bien elevados.
Paseabamos lentamente por las calles desiertas, deteniéndonos bajo los faroles, y yo,
en medio de las explicaciones que me ofrendé Limbert, y de las inferencias que
realicé, procuré desechar mi acongojado presentimiento del negro desenlace. Me
revel0 mdas de lo que hasta entonces me revelara. No lograba equilibrar su
presupuesto familiar, cosa que era grave: los gastos hogarefos rebasaban sus
posibilidades actuales. Era perentorio que por fin hiciera dinero y debia laborar
exclusivamente para ganarlo. Ese ultimo afo, tal necesidad habia alcanzado una



fuerza rotunda, se habia ensafiado con él y lo habia tumbado de espaldas. El se habia
forjado una estrategia, esta vez no ignoraba cémo habria de proceder; en alguna
ocasion apropiada en que dispusiéramos de tiempo para comentarla exhaustivamente,
me la explicaria de punta a cabo. Su préximo trabajo en la revista iba a ayudarlo, con
tal que él se ayudara a si mismo. Si la estrategia fracasaba, él y Maud habrian de
hacer algo drastico: cambiar de vida, irse de Londres, mudarse a provincias, alquilar
una humilde residencia rural por treinta libras anuales, meter a los ninos en un
internado publico. Lo noté excitado, y admitié estarlo: habia salido de un estado como
de sonambulismo. Hasta la fecha habia seguido el rumbo equivocado, cometido error
tras error. Y ahora lo entusiasmaba la visién del remedio; inefable, grotescamente
sencilla, su nueva estrategia se le habia ocurrido, sin embargo, solo uno o dos dias
antes. No, no me diria cudl era; me daba la noche para averiguarla, y si yo no la
averiguaba seria porque era un inconsciente igual que él. Pero un hombre que vive
solo podia permitirse el lujo de ser un inconsciente. En cambio, él necesitaba unas
fornidas espaldas para sobrellevar su pesada carga; por consiguiente, ahora debia
procurar ante todo fornirse las espaldas. En lo atinente a su préoximo cargo de director
de la revista mensual, de veras le habia llegado del cielo, porque de ningiin modo era
un caso como el de El Faro de Puerto Oscuro, sino lo mas opuesto que cabia imaginar.
Su propietario, el pujante sefior Bousefield, se habia dirigido a él precisamente porque
su nombre, que habria de figurar en portada, no emblematizaba lo voluble. De lo que
se trataba era de hacer —ah, desde luego que con amenidad— una protesta contra lo
banal. Bousefield queria que Ray Limbert continuara siendo el mismo: para eso lo
habia escogido. ¢A que por parte de Bousefield era un gesto admirable y valeroso?
Bousefield queria literatura, veia aproximarse la gran reaccién, el nuevo camino por
donde habrian de orientarse las letras. “Pero ¢ddénde hallara usted literatura?”, inquiri
pesimista; a lo cual contestd, riendo, que no tenia que obtener literatura, sino solo lo
que Bousefield se tomaria por tal.

En esta simple frase y sin mayor trabajo descubri su famosa estrategia. Lo que tendria
que hacer en adelante no seria su obra, sino lo que la gente se tomaria por su obra.
Tan pronto como hallé una oportunidad debati extensamente con él la cuestion y, de
todos nuestros vivaces coloquios, éste permanece en mi recuerdo como el mas
animado a que habiamos de entregarnos. Ello no fue, me apresuro a agregarlo, porque
me opusiera a sus conclusiones; fue por la mismisima hondura con que, una vez que
hube sondeado sus entristecidas premisas, me llegaron al alma. Ya estaba bien de
decir con Jane Highmore que él era unico, absolutamente Uinico: su impar eminencia lo
habia llevado al borde de la ruina. Numerosas personas admiraban sus libros, nada era
mas incontestable; no obstante, parecian oponerse radicalmente a suscribirse a ellos o
comprarlos: los mendigaban, o los pedian prestados, o los robaban, o quiza delegaran
en uno del grupo la tarea de aprenderlos de memoria y declamarlos, cual los bardos de
la antig&uuml;edad, a las multitudes atentas. De cualquier modo, se precisaba una
ingeniosa teoria que explicara el inveteradamente restringido caudal de sus ventas.
No podian vivir de sus libros cinco personas; en consecuencia, debia modificarse ora la
naturaleza de las obras en circulacion, ora la de los organismos que se alimentaban de



ellas. Probablemente el cambio primero era maés factible de considerar que el segundo,
y asi lo hizo Limbert con soberana intensidad, y esta intensidad, ain mayor que la que
hasta entonces habia tenido yo ocasion de admirar en él, auguraba novedosidad e
imprevisibilidad en la proxima etapa de su carrera.

—He estado dandome cabezazos contra un muro como un idiota —me dijo en nuestros
ratos confidenciales—; y usted, mi querido amigo, si no le importa que se lo diga, ha
estado ayuddandome a que hiciera el idiota. Nos pasdbamos horas hablando de
“triunfo”, vdlgame Dios, como enclaustrados monjes que cantasen a coro, acariciando
la bella ilusion de que estriba en las obras mismas, en expresar de una forma
admirable un tema admirable, como usted decia, o en hacer mas vibrante, como no sé
quién ha dicho no sé ddonde, la voz propia. En suma, he procedido como si lo tinico que
hubiera que hacer fuera acatar la ley del talento propio, y me figuraba que si ciertas
consecuencias no se producian era por la sencilla razon de no haberla acatado
suficientemente. Mi desastre me ha estado bien empleado... quiero decir, por haber
usado aquella maldita palabra. No es mas que una palabreja de viajante de comercio,
de buhonero. ¢Qué es el “triunfo” a fin de cuentas? Cuando un libro estd bien, esta
bien; desde luego es una verg&uuml;enza que no lo esté. Cuando se vende, se vende;
da dinero igual que las patatas y la cerveza. Si en un sentido acecha el descrédito
artistico, y en el otro los inconvenientes de la popularidad, ciertamente es cémodo,
pero de ninguna manera glorioso, haberse escabullido de ambas cosas. Los varones
discretos no alegan su probidad o su mala suerte. jAl diablo el triunfo! Quiero que mis
libros se vendan; quiero resultar popular. Es asunto de vida o muerte. Tengo que
transitar ese camino. He transitado demasiado el camino opuesto... y ya me lo conozco
palmo a palmo. Necesito cultivar el mercado; es una ciencia como cualquier otra.
Tengo que ser infernalmente astuto. Serd divertidisimo, lo presiento: viviré una
existencia resonante y cosecharé ping&uuml;es beneficios. No he sido facil; debo ser
facil. No he sido accesible; debo ser accesible. Es otro arte... o tal vez no sea arte de
ninguna manera. Es algo distinto; servidor tiene que descubrir qué es. ¢Es algo
endemoniadamente raro? ¢Se sonroja usted? ¢Algo apenas decente? jPues mayor
incentivo para la curiosidad! La curiosidad es un acicate formidable; nos divertiremos
enormemente. Cualquiera lo hace: solo hay que dominar el método. Desde luego tengo
muchisimo que olvidar; pero ¢qué es la vida, como dice Jane Highmore, sino una
leccion? Tengo que tomar de Jane todo lo que pueda, y todo lo que ella pueda darme.
Jane no sabe explicarse mucho: es pura intuicién; sus procesos mentales son oscuros;
la inspiracién desciende sobre ella y se apodera de ella. Pero mi propdsito es
estudiarla reverentemente en sus obras. Si, una vez me retd usted a que la leyera,
pero ahora tengo afilada mi espada: declaro que voy a leer uno de sus libros. Juro que
lo haré. ;Y lo terminaré aunque perezca!

No pretendo que hiciera de una vez todos estos comentarios; mas no dejo de hacer
ninguno de ellos en un momento u otro, pues menudearon las ocasiones propicias ya
que habia pasado a consagrar de todo punto su vida a esta nueva necesidad. No era
cuestion de que contara o no contara, valga la expresion, con mi solidaridad moral: la



contundente circunstancia de sus desdichas no permitia emitir juicios de valor;
trocaba todas mis emociones en ansias de coger los prismaticos. Yo lo observaba como
habria observado una larga carrera o una partida de caza, poniéndome
irresistiblemente de su parte aunque muy ocupado en calcular sus posibilidades de
éxito. A decir verdad, confieso haber tenido muchas veces el corazén en la boca a
causa de la infinita distancia que tan rapidamente tenia él que cubrir. Lo veia correr
sin descanso por la arida llanura, lo veia adelantarse, virar, ganar, perder; y durante
todo el tiempo albergaba yo una secreta conviccion. Yo queria que pudiese mantener
su populoso hogar, pero intimamente no ignoraba que si lograba tener éxito con su
actual método, le profesaria menos estima. Y eso me instilaba un completo horror.
Mientras tanto, en todo lo que estaba a mi alcance, yo lo sostenia y auxiliaba... tanto
mas cuanto que desde el comienzo lo habia prevenido categdéricamente, con una
compadecida sonrisa que él en su bondad no juzgd exasperante, contra cualquier
crédula presuncion de que a un hombre le cupiera escapar de si mismo. Por lo menos
era manifiesto que Ray Limbert jamdas podria escapar de si mismo; pero uno podia
simular por él, y simularlo porfiadamente, que si podria... y en un principio el sefior
Bousefield result6 una espléndida contribucién a ese fin. Ralph estuvo encantador al
manifestarme que también para mi era ésta la definitiva oportunidad: la oportunidad,
tan milagrosamente concedida, de que yo colaborara en una publicacién de renombre.
El no tenia inconveniente en que mi firma apareciese a menudo, pues ¢acaso no estaba
yo precisamente en el nuevo camino por donde segun el senor Bousefield iban a
orientarse las letras? Eso era lo menos que él podia hacer por mi. Y yo podria escribir
sobre lo que quisiera, sobre absolutamente todo... excepto sobre el nuevo estilo de
Ralph Limbert. El no queria que nadie hiciera notar ostensiblemente el surgimiento de
este segundo estilo; era menester obrar en forma subrepticia, dejar creer al publico
haberlo descubierto por si mismo desde hacia mucho tiempo. “¢Ralph Limbert?
Caramba, ¢es que alguna vez no estuvo presente en nuestras vidas?”. Eso deseaba que
acabaran diciendo. Por lo demas, el publico detesta cualquier asomo de estilo, y nunca
hay que despertar a un leén dormido. Habia convenido con el sefior Bousefield —y él
no necesito insistir en esta cuestién: fue este hombre excelente el que insistio— que
publicaria en la revista, por entregas, una de sus preciosas novelas. Respecto de la
calidad de su préxima novela, empero, Limbert planeaba solapadamente mostrarse
menos exigente que con el resto de las colaboraciones. Tal era otra de las razones por
las cuales no debia yo escribir sobre su nuevo estilo; era prudente no alertar al sefior
Bousefield sobre que la revista de gran categoria estaba expuesta a prostituirse. Para
cuando lo descubriera por si mismo, el publico —le gros public— ya habria mordido el
anzuelo, y quiza ello alentara al sefior Bousefield a mostrarse magnanimo y perdonar.
En suma, todo tendria calidad literaria, y yo la tendria por encima de todo; solo Ralph
Limbert no la tendria; antes preferiria abandonar la empresa. Seria tosco, burdo,
basto; deliberadamente seria como no habia sido antes.

A su debido tiempo percibi que el conseguir que “todo lo demas” tuviera calidad
literaria le daba mas trabajo de lo que habria pensado; mas este quebradero de cabeza
gquedaba ampliamente resarcido por la facilidad con que podia lograr que nadie



excediera la cota méaxima que él mismo habia fijado en su fuero interno. Habia
aprendido bien la vieja leccidon de El Faro: tenia presente que a la hora de la verdad su
funcién debia ser bajar el nivel de sus colaboradores mas bien que subirlo. En
ocasiones me parecia que llevaba esta idea una pizca demasiado lejos, pero me insto a
no afligirme: tenia su limite, y su limite era inexorable. Reservaria la vulgaridad total
para su novela por entregas, que lo hacia sudar sangre; todo lo demds se
caracterizaria por la mejor de las caracteristicas: esa mediania que ata, que gusta.
Bousefield, reconocio él, era orgulloso, era riguroso: nada le parecia lo bastante bueno
salvo lo convencionalmente bueno; pero Limbert se habia acorazado contra eventuales
comentarios adversos a su nueva creacion, resuelto a no cejar en su noble empeio.
¢No era cierto, por lo demas, que si desde arriba lo acusaren de ligereza, su fuerza
consistiria en sefalar mis colaboraciones? Por eso mismo, yo debia dar libre rienda a
mi talento, yo debia abundar en mi propia direccidn, yo debia ser su recurso en caso
de accidente. Su idea del accidente era que de pronto el senor Bousefield advirtiera lo
que el director de la revista urdia soterradamente en materia de ficcidon por entregas.
Entonces éste habria de admitir con toda humildad que en efecto no era eso lo que su
dilecto amigo queria, pero ahi estaria yo mas que nunca para ser presentado como un
paradigma saludable. Entretanto, mi misién era distraer la atenciéon con
colaboraciones ostentosamente arduas, bizarramente impopulares; deberia
asegurarme de tener siempre a mano alguna colaboracién de esa indole. Yo siempre
tenia a mano muchas colaboraciones de esa indole; no necesitaba preocuparse: todos
los meses, gracias a mi, la revista estaria en condiciones de responder
satisfactoriamente ante aquella posible acusacién de incumplir el nivel de exigencia
del senor Bousefield. En conversacién con Limbert, el senor Bousefield habia
manifestado —eso si, tras mucha reflexion— que estaba dispuesto a ser perfectamente
humano; pero asimismo habia agregado que no estaba dispuesto a que abusaran de su
mansedumbre. Yo me consideraba cualquier cosa excepto la personificacién de
semejante abuso... y eso que yo también proyectaba (oculté estas intenciones a mi
amistoso director) alcanzar mayor repercusién popular. Me atrevo a decir que tenia
mas fe en mi proyectada trivialidad que en la de Limbert; al menos juzgué que esa
dorada mediania en que él cifraba su prosperidad en cuanto director estaria mejor
asegurada si también la practicaba yo mismo. Mes tras mes la practiqué en forma de
una monstruosa superficialidad, solo rogandole al cielo que mi director no me dijera,
como tantisimas veces me habia dicho en otras coyunturas, que mis escritos eran
excelsos. Yo no ignoraba lo que ello significaria: significaria, en resumidas cuentas, el
desastre de mis anhelos de populismo. Lo que si llegd a decirme cordialmente fue que
mis escritos eran lo preciso para llevar a buen puerto su artimana (su nueva manera
habia traido consigo una adopcién seria —seria menos cuando bromeabamos sobre
ella en la intimidad— de las locuciones tipicas de una genuina aventura temeraria). Lo
que yo intentaba era mantenerlo a ciegas a él, tal como él al sefior Bousefield, y nada
evidenciaba que no estuviera yo lograndolo considerablemente; cada caso, pues, le
ofrecia al otro un auspicioso paralelismo. El nunca advertia mi descenso, y por lo tanto
cabia pensar que el sefior Bousefield nunca advertiria el suyo. Pero ¢y si al final no lo
advertia absolutamente nadie?: ésta era una pregunta que me salpimentaba la vida



con un sentimiento de suspense. Tantas cosas dependian de semejante interrogacion,
que lo que me alivié fue no saber enseguida la respuesta. De hecho hube de aguardar
por espacio de un ano, el afio de prueba que Limbert habia sonsacado sagazmente al
senior Bousefield, ese afio durante el cual, gracias a su infernal astucia, el senor
Bousefield no habria de intervenir en la revista. Limbert nos habia suplicado que
durante ese transcurso lo dejaramos solo. Su terror a mi bisturi critico era una rara
fuerza pavorosa que lo espeluznaba permanentemente: él lo explicaba por el hecho de
que yo lo comprendia demasiado bien, tornaba demasiado explicitas sus intenciones,
escudrifiaba cada rincén de sus novelas. Y cuanto mds escudrifiaba yo su obra, menos
se vendia su obra; literalmente lo ponia al desnudo, y eso le era fatal.

De acuerdo con su deseo, me abstuve de hablar sobre su libro proximo. Més aun: cerré
los ojos, me tapé los traicioneros oidos. Indujo a muchos de nosotros a que hiciéramos
tal cosa (de tamanas devociones éramos capaces), conque, sin echar una ojeada a sus
paginas mes tras mes y sin oir nada sobre ellas fuera de su ansioso silencio
abochornado, solo vagamente participé en los murmullos que hubo en torno de su
sacrificio. Corria la voz de que los lectores se llevarian una sorpresa; se rumoreaba, se
escribia, que Limbert estaba haciendo una desesperada apuesta. De su inminente obra
se murmuraba que era “producto de un cdélculo para obtener una aceptacion mas
general”. Estas noticias suscitaron la reprobacion de determinados sectores y sobre
todo, pienso, de ciertas personas que jamas lo leyeron, o que desde luego no habian
gastado nunca un chelin por él y que estaban pendientes, a mas no poder, de las
atracciones que les ofrecia el mismo diario que informaba de su degradacion. Hasta
cierto punto me esperanzoé tanta inclemencia; parecia implicar que él estaba haciendo
algo realmente sonado. Por otro lado, me alarmé de todo punto cuando llegé a mis
manos un periddico estadounidense (que en principio queria yo leer por razones
distintas del motivo que me consternd), el cual, inesperadamente para mi, citaba un
pasaje de nuestro amigo extraido de la mds reciente entrega de la revista. El pasaje
—por mas que me resisti no pude dejar de leerlo— era sencillamente soberbio. jAh,
tendria que irse a vivir al campo si era eso lo peor que conseguia escribir! Me
embargo la desazon al comprobar cuan minusculos eran sus progresos desde la época
en que se le habia ocurrido competir con Pat Moyle. Pat no habria podido firmar ni un
renglon del parrafo citado en el periddico estadounidense. Durante las postreras
semanas, conforme se aproximaba el momento de leer la obra entera, apenas si logré
soportar mi gran impaciencia por hacerlo, y jamas olvidaré la tarde de julio en que
pude poner punto final a mis dudas. Al regresar a casa a la hora de comer encontré los
dos volumenes sobre mi mesa de trabajo; y la noche entera la pasé absorto en su
lectura, deslumbrado, azarado, frotandome los ojos, estupefacto ante la monstruosa
farsa. ¢Era una monstruosa farsa su segunda manera?, sera esto su estilo renovado, su
desesperada apuesta, su cdalculo para obtener una aceptacion mas general y su
estrategia para eludir el fracaso comercial? (Habia estado engafiando a todos sus
amigos o, lo que es aun mas doloroso, se habia engafiado a si propio? ¢Féacil? ;Cémo
diantres podia considerarse facil? ¢Accesible? ¢En qué lugar del mundo podia ser
accesible? En ese libro intenso y fascinador habia puesto toda su inteligencia y su



poder hechiceresco: era una obra maestra desatada, sobrehumana, inexorable,
aplastante. Era, qué duda cabe, al igual que sus antiguas cronicas de El Faro, lo mas
bajo que podia caer; pero la perversidad del esfuerzo, aunque heroico, habia sido
frustrada por la pureza del talento. ¢A qué espejismo habia cedido, qué mudable
brdjula traidora lo habia guiado? Su honra permanecia invulnerada, sus mercenarios
proyectos habian quedado fallidos. Me senti demudado por la entera impresion y mis
subsiguientes consideraciones. Era un fiasco demasiado magnifico, era un triunfo
demasiado horrible; lo celebré con una extrana tristeza, lo deploré casi con
arrobamiento. A decir verdad, en tanto la rauda noche palidecia y yo, vacilante de
emocion, me asomaba a la altisima ventana de mi cuarto a fin de buscar el resplandor
de la aurora estival, acabé percatandome de que visitaban mis ojos lagrimas de
conmiseracién maravillada. Al Este, sobre los tejados de Londres, el cielo se tornaba
de un admirable escarlata trdgico. Ese mismo era el color de su memorable
equivocacion.

4

Si la impresién que tuve no hubiese sido tan gravosa, seguramente se la habria
comunicado no bien terminé el desayuno; mas la situacién era tan turbadora que pasé
meditabundo la mitad del dia, nuevamente zambullido en el libro, dando vuelta casi
febrilmente a sus paginas y haciendo lo imposible por hallar en ellas, en beneficio de
mi amigo, algin indicio de tranquilidad, alguna razén para congratularlo. Las
consecuencias de esta imprudente tentativa fueron sencillamente escalofriantes: los
malditos volimenes, imperturbables e impecables, con sus inagotables secretos y su
profundisimo calado, hacian pensar en una bella mujer cada vez mas enigmatica o en
la repetida audicion de una magnificente sinfonia. En su manera de escurrirseme
habia algo casi siniestro. Sin embargo, no podia callar (mi silencio haria suponer que
la novela no era de mi gusto); asi que al caer la tarde, haciendo acopio de valor, me
acerqué a la casa del infeliz Limbert, aunque dando cuantos rodeos pude. Por el
camino vi pasar en una lujosa victoria a Jane Highmore, quien al reconocerme
enseguida dio muestras de agitacién e inmediatamente hizo detenerse el carruaje.
Para mi fue un alivio: ello demoraria el instante en que yo tendria que afrontar el
palido rostro delicado de nuestro amigo esperando mi justo dictamen. Ante la
arrebolada inquietud con que la sefiora Highmore me preguntd si sabia las ultimas
noticias inferi que un dictamen habia sido dictaminado ya.

—:Qué noticias? ¢Sobre el libro?

—Sobre esa insoportable revista. Maud y Ralph estan consternados en extremo. El ha
perdido su colocacion: tuvo una espantosa trifulca con el senor Bousefield.

Quedé atonito, pero no sin entender, pese a mi estupor, que la Historia se repite.
Recordé a Maud, afios atras, haciéndome saber que lo habian destituido de El Faro, y
ahora, vagas, fantasmales, las mismas razones flotaban en el aire. Esta vez, sin



embargo, yo estaba prevenido; lo habia sospechado. Luego de una pausa recobré el
aliento suficiente para inquirir:

—¢La hizo demasiado banal?
La perplejidad de la sefiora Highmore sobrepaso la mia:

—c:Demasiado “banal”? La hizo demasiado trascendente. El senor Bousefield dice que
ha hundido la revista. —Al advertir mi asombro, ahondé—: ¢(No se ha enterado de lo
que ha ocurrido? ¢Es que Ray, en su afliccién, pobre hombre, no ha mandado llamarlo?
¢No ha oido nada de nada? Entonces sera mejor que se entere antes de verlos. Suba,
se lo relataré mientras damos una vuelta. —Estdbamos junto a Regent’s Park. En
cuanto subi con extraordinaria alacridad y el carruaje empezo a cruzarlo, prosiguio—:
Sucedid lo que yo temia, ¢sabe? Destilaba cultura. Le confirié un nivel demasiado alto.

Senti que me hundia en el derrumbe general:
—¢De qué habla usted?

—Caramba, de esa condenada revista. Se han quedado en la calle. Tendré que cargar
con mama.

Me sobrepuse:

—:Qué diantres, entonces, pretendia Bousefield? Afirmaba desear categoria
intelectual.

—Ya, pero Ray se extralimitd.
—Caramba, Bousefield decia que nunca podria tener demasiada categoria.

—Pues Ray se las industrié para excederse: interpreto tan literalmente las palabras del
senor Bousefield. Por lo visto, la empresa iba marchando pésimamente, pero el
propietario no podia rechistar, porque habia pactado dejarle al director la libertad mas
absoluta. Tenia que permanecer cruzado de brazos mientras su barco zozobraba. Hace
uno o dos dias terminé el plazo de prueba, conque ya podia hablar por fin. Y hablé,
segun Maud, de una manera fulminante; fue a la casa y le echdé una bronca al pobre
Ray. Ray no se abstuvo de replicarle: le recordé su propia idea acerca del nuevo
camino por que habrian de orientarse las letras.

Balbuceé desconsolado:

—Y ¢abjuré Bousefield de aquella idea? ¢No se orientardn ya las letras por ese
camino?



La sefiora Highmore vacilé:

—Se diria que las letras no tienen mayor prisa. En todo caso, Ray se les ha anticipado
indebidamente. Habria debido contemporizar un poco, dice el sefior Bousefield; pero
yo empiezo a creer —dijo mi companera— que Ray no sabe contemporizar, ¢no le
parece? —Como aun duraba mi emocién del dia anterior, dificilmente estaba en
condiciones de contradecirla—. Publicaba colaboraciones excesivamente intelectuales.

—i¢Excesivamente intelectuales?! —me extrané—. jCaramba, a mi en muchos casos
(en la mayoria de ellos, para ser exactos) me parecian bastante nonas!

—iOh, usted es aun mas exigente que él! El sefior Bousefield dice que por supuesto
queria colaboraciones sugestivas e inteligentes, de las cuales pudiera jactarse. Pero
argumenta que Ray no hace la mas minima concesién a las debilidades humanas. Que

daba todo en dosis abusivas.

Perceptiblemente para mi compaifera, seguin me temo, me estremeci ante sus
palabras; experimenté una punzada que me hizo reconsiderar. Entonces dije:

—¢Se refiere usted, por ventura, a mis colaboraciones? —Tanto se demoraba la senora
Highmore en responderme, que de algun modo cobré conciencia de una nueva
desazodn; y al cabo de un instante, encarandola en un todo, le puse una mano sobre el
brazo, le atalayé el rostro e insisti apremiantemente—: ¢Cree usted que el senor
Bousefield hablaba de mis “Lucubraciones ocasionales”?

Por ultimo afront6 mi mirada:

—¢Se siente capaz de arrostrar que yo se lo diga?

—Supongo que ahora ya me siento capaz de arrostrar cualquier cosa.

—Pues bien, si que es eso lo que intentaba yo insinuarle. Han discutido largamente por
usted. El sefior Bousefield quiere que él lo expulse de la revista.

Le asi el brazo con aiin mayor apremio:
—¢Y Limbert no acepta?

—Parece aferrarse a usted. El sefior Bousefield dice que no hay revista que pueda
permitirselo.

Se me escapd una carcajada que sobresaltd al cochero.



—Caramba, mi querida amiga, ¢el senor Bousefield tiene realmente idea de lo que le
cuesto? —dije.

—Vaya que si. Dice que es usted caro a cualquier precio, que contribuye como nadie a
que la nave se vaya a pique. Sus “Lucubraciones”, llamadas “ocasionales”, son
mortalmente asiduas: usted escribe alli mes tras mes y no escribe para ninguna otra
publicacion. Y no aporta precisamente un aumento de lectores.

—Lo que aporto son las mas deliciosas de las ironias.

—Tengo entendido que Ray contestd lo mismo. El sefior Bousefield replicé que sus
deliciosas ironias aburren a las piedras y hacen desertar al publico. Nadie puede
comprender lo que usted escribe, y aunque comprendieran, tampoco los interesaria.
Que conste que estoy limitandome a repetir sus palabras.

—Nunca pare de hacerlo, se lo ruego; a ver si, asi, Limbert las toma en consideracién.
Y ahora tengo que dejarla, si no le importa: necesito hablar de eso con ¢l a la mayor
brevedad.

—Lo llevo hasta la casa. Porque eso no es todo —dijo la sefiora Highmore. Y, conforme
proseguia el carruaje, me participo lo restante—: El sefior Bousefield le salié con un
inequivoco ultimatum: le exigié la necesaria incorporacion de Minnie Meadows.

—:Minnie Meadows? —Quedé desorientado.

—La nueva satirica de quien todos hablan. Escribe una serie de parodias
descacharrantes y él quiere que el pobre Ray la contrate para la revista.

—¢Esa es la idea de la literatura que tiene el sefior Bousefield?

—No, pero segun él es la idea que tiene el publico y en alguna medida hay que tomar
en cuenta al publico. Aux grands maux les grands remé&egrave;des. Hay que
reconquistarlo a toda prisa, y para ello nadie mejor que Minnie. Es la mejor concesion
que podria hacerse a las debilidades humanas; valdria, cuando menos, para probar
que no todo va a ser tan... vaya, tan como usted. Ahora bien, Ray no acepta contratar a
Minnie, no esta dispuesto a descender hasta Minnie, no quiere ni oir hablar de Minnie.
Cuando el sefor Bousefield (algo autoritariamente, segun creo) le manifesté que
Minnie era la condicidén sine qua non para que continuara dirigiendo la revista, Ray le
contestd con cierta virulencia diciéndole que se fuera con Minnie a un lugar
inmencionable. Y la historia se acabd, claro esta. En verdad fue toda una escena.

—Eso mismo fue lo que aconteciéo en El Faro —repuse cabizbajo—. jPobre hombre,
parece destinado a las grandes escenas! ¢Fue por Minnie, pues, por lo que
definitivamente cortaron? —La sefiora Highmore exhalé desesperanza en un sonido



que interpreté como un asentimiento, y cuando el carruaje hubo avanzado algun
trecho mas, bruscamente sali de mi ensimismamiento infiriéndole gran sorpresa—. iNo
es posible! {Debe rebajarse hasta Minnie!

—Demasiado tarde... aparte que todavia hay algo ademds de todo lo que acabo de
referirle. El sefior Bousefield hace otra objecién.

—¢Cudl, si puede saberse?

—¢No la adivina?

Reflexioné:

—¢Que tampoco publique sus novelas?

—Ni un renglén més de ellas. Es otra cosa que ninguna revista puede tolerar. Ahora
que ya ha aparecido el ultimo capitulo de la méas reciente, el senor Bousefield se
declara totalmente defraudado.

Literalmente di un salto en el asiento:

—Entonces, ¢le parece vulgar?

La sefiora Highmore semejé asombrarse:

—Qué va, le parece pesado.

—¢:Pesado? ¢Ralph Limbert? jPero si es tan fino como una aguja!

—Viene a ser lo mismo: una aguja no es capaz de atravesar la pared de la indiferencia
lectora. El senor Bousefield contaba con algo que penetrara, algo que tuviera un éxito
mas vasto. Ray dice que quiere berbiquies descomunales. —Desfalleci una vez maés; mi
ligera exaltacion se trocé en melancdlico alivio; y luego de un instante de silencio le
pregunté si ella habia leido la novela de nuestro amigo—. No —contesto—; antes de
que saliera el primer capitulo, él ardientemente me hizo prometer que no habria de
leerla.

—¢Ni siquiera ahora, cuando se ha publicado en libro?

—Me pidi6 que nunca la leyera. Me dijo que estaba ensayando algo inferior.
Naturalmente, comprendi lo que se habia propuesto, y le rogué que me permitiera

hojearla por mera curiosidad. Pero se mantuvo en sus trece, afirmando que no podia
soportar que una mujer como yo lo viera caer tan bajo.



—A Dios gracias, solo ha caido en la miseria —repuse—. Su experimento es ni mas ni
menos que un fracaso.

—En tal caso, ¢Bousefield tiene razon? ¢El libro no marchara?
—No dara ni un paso, como dicen en Fleet Street. Es de extraordinaria belleza.

—iPobrecito, después de tanto afanarse! —suspird Jane Highmore con extraordinaria
ternura—. ;Qué va a ser de ellos, entonces?

Me quedé callado un instante.
—Tendra usted que cargar con la sefiora Stannace —dije.
También ella se quedd callada.

—iAntes debo hablarlo con Cecil! —respondié por ultimo. A aquellas alturas, Cecil, o
sea el sefior Highmore, ya tenia ideas comprobadas, y yo lo sabia, acerca de la general
imposibilidad de cualesquiera condiciones circundantes para adaptarse al
temperamento de la senora Stannace. Mucho se alegraba de que su suegra hubiese
encontrado el idéneo hogar donde vivir. Ese hogar era el de Ray Limbert, escritor
imperceptible pero persona maleable—. Los pobrecillos todavia piensan, ¢sabe usted?
—completdé mi compafiera—, que la novela dara inicio a su fortuna. Si es cierto lo que
usted dice, quedaran cruelmente chasqueados.

—iSi lo sabré yo! Su novela me ha hecho pasar una noche inolvidable. El preservaba
sus ilusiones gracias a que muchos nos habiamos comprometido a no leerla mientras
aparecia por entregas. Como ignorabamos la verdad, nada teniamos que decirle. Lo
cierto es que, ahora que la verdad ha salido a la luz, es casi parejamente dificil saber
qué decirle. De ahi que yo no acabara de animarme a visitarlo. ¢Cémo expresarle mi
entusiasmo después de su desenlace con el senor Bousefield?

Mientras que yo continuaba presa del nerviosismo, mi compafiera experimentd cierto
acceso de serenidad:

—iPues entonces celebro no haberla leido y, por lo tanto, no tener cosas
desagradables que decirle! —Habiamos llegado a la puerta de la casa de Limbert, y yo
le hice sefias al cochero para que se detuviera—. Pero volvera a intentarlo con esa
persistencia que lo caracteriza: confiard en la proxima vez.

—Siempre ha confiado en el futuro. ;Qué remedio le queda, si comprueba que el éxito
inmediato va a parar a otros? Como no sabe moverse en el presente, lucha pensando
en los dias que habran de venir. Admito que su plan de una “nueva manera” lo ha
movido a luchar méas que nunca. Da igual —sentencié, sin excesivas ganas de apearme



del carruaje—. La necesidad de mantener a su familia, la esperanza de gustar a un
publico masivo, continuaran atandolo a la préxima vez. Pero la préxima vez quedara
tan chasqueado como ahora. Y la préxima y la préxima y la préxima vez!

Yo hablaba con un tono de clarividencia casi preternatural; a todas luces, ello hizo
estremecerse a la senora Highmore.

—¢Qué sera de él, entonces? —insistio quejumbrosamente.

—No creo que me interese demasiado lo que pueda ser de él —respondi con un visible
aumento incesante de mi fanatismo—; yo diria que ya es bastante trabajo preocuparse
de lo que pueda ser de su facultad de procurar belleza. En suma, ignoro si su obra
tendra éxito algun dia; unicamente estoy cierto de que proseguira realizandola. Y
siempre serd de la misma calidad. De nuevo lucharda con presunta y todavia mas
infernal astucia para que el vulgo lo lea, y de nuevo el vulgo lo eludira fatalmente,
pues su infernal astucia sera inutil disfraz de su genio. —Detenidos frente a la casa, yo
continuaba augurando el porvenir del pobre Limbert. Extrahamente, me consolaba
saber lo peor, y seguia vaticinando con una seguridad que hoy, retrospectivamente, se
me antoja pasmosa—: Que voulez-vous? {Es imposible fabricar alpargatas con hilo de
seda! Resultara todo lo lamentable que usted quiera, pero hay personas que no
pueden ser vulgares por mucho que se esfuercen en ello. El no puede serlo; no lograra
serlo, se lo garantizo, ni siquiera una vez. No basta luchar por ello: es un don fatal. Es
notorio que a Limbert no le es dable bajar de sus alturas. Pertenece a las alturas. Esas
alturas inhala, en esas alturas habita, jy hasta esas alturas no tengo otra alternativa
que ascender —conclui, mientras me despedia de mi cobijadora— para llevarle las feas
noticias del mundo en que nosotros vivimos!

5

Pocos meses bastaron para otorgarme la razon cabalmente. El libro no dio ni un paso,
tal como habia dicho yo; permanecié estancado en el mismo sitio, y no mucho después
caia en el vacio como por uno de esos precipicios que dejan boquiabiertos a los
turistas. En otras palabras, los lectores fueron con él tan implacables como Ray
Limbert con Minnie Meadows. Con una festiva cabriola, Minnie salt6 la valla que le
opuso Limbert, no obstante; en cambio, Limbert se vio tristemente impotente para
salvar el muro de la soberana indiferencia del publico. Aquellas proximas veces de que
hablé en mi didlogo con Jane Highmore, las contemplo ahora depuradas por la
memoria. El reintenté su desesperada apuesta, y nuevamente luché en vano. Mucho
me temo que, a causa de su ruptura con el sefior Bousefield, en los circulos
profesionales lo etiquetaron como una especie de personaje intratable; y con entera
franqueza puedo asegurar que yo jamas logré obsequiarle ninguna soérdida prebenda
por haber promovido mi labor cuando se le habia presentado la oportunidad de
protegerme. Para mi propio consuelo pienso que cualquier perjuicio que yo le hiciera
con la intempestiva publicacion de una serie de articulos criticos pensados para



lectores distintos de sus ya convencidos admiradores, en todo caso era equivalente al
perjuicio que él mismo se hacia. En mdas de una ocasién, tal como ya he apuntado,
hube de callarme cediendo a sus propios ruegos; pero, en los casos en que él veia la
oportunidad de darme un espaldarazo, mi frecuente alegato de que tales favores no
eran prudentes no conseguia hacerlo percatarse del peligro que entranaba para él la
posibilidad de que el publico asociara nuestros nombres. En resumidas cuentas, él
cantaba mis alabanzas siempre que podia: a veces en algunas revistas donde su firma
aun gozaba de crédito, a veces en las fiestas a que acudia. Hablaba de mi a los demas
cuando no conseguia que me invitaran a formar parte de unas y otras, aunque
permanentemente entraba en nuestro pacto el que yo no me ocupara de él. “;Como
puedo ayudarlo eficazmente si usted me pondera?”, acostumbraba él preguntarme;
desde mi punto de vista, se mostraba exageradamente temeroso de que pudieran
acusarnos de amiguismo. A mi ese riesgo me dejaba frio, pues mis elogios no
obedecian a razones de orden privado; sin embargo, tal como ya he sugerido, si yo
permanecia mudo era sobre todo porque me entregaba a una fascinada observacion
del curso de su carrera, fascinada observacion que de suyo constituia un homenaje y a
la que en aquellos accidentados afios postrimeros él mismo me habia restringido a
efectos practicos.

Veo escorzado todo lo restante de su paraddjica existencia: en mi actual posicién lo
veo desde el final hacia atras, con los pequenos detalles mdas contemporaneos
agrandandose tal como ocurre en las perspectivas naturales. Inicialmente, emigrar de
Londres le prometié indiscutibles ventajas —menores gastos, mayor ocio—,
condiciones todas que habrian de llevarlo repetidamente al posible éxito de la préoxima
vez. La sefiora Stannace, que censuraba terminantemente semejante decision, aducia
que su yerno, si quedaba desterrado en un villorrio, limitado a la sociedad de las aves
domésticas, se veria desprovisto de ese contacto indispensable con el ancho mundo
cuyas maneras y costumbres debe reflejar un pintor de la comedia humana. Ella
esgrimia los mas vistosos argumentos para conservarlo en contacto, como lo
denominaba ella, con la buena sociedad: preguntaba, mas bien insistentemente, sobre
qué podia escribir un novelista desde el momento en que cesara de tener a mano a la
aristocracia para plasmarla a partir de la observacién directa. En Londres, por
fortuna, un hombre inteligente era ni mas ni menos que un hombre inteligente: en
Londres habia mansiones encantadoras donde una persona de la indudable capacidad
de Ray, aunque careciese de la facultad de hacer el mejor uso de la misma, nunca
dejaria de hallar un rinconcito discreto desde el cual observar decorosamente el
caleidoscopio social. Pero ¢qué importancia tenia el caleidoscopio de las aves
domésticas y a qué ilusorios ahorros no habria de conducirlo su ir y venir por la
campina (con tanto dinero como cuesta alquilar calesas en las hosterias) para dejar
tarjetas de visita en las residencias de los diversos magnates del condado? Esta
inquietud por los temas que habia de tratar Limbert en sus obras era la especiosa
purpura con que, denodadamente resuelta a no vivir apartada en una aldea, la sefiora
Stannace engalanaba su aversion a colocarse bajo la férula de Cecil Highmore. No
ignoraba que Cecil Highmore era el dueno y senor de su casa entera, lo mismo de la



planta baja que del piso de arriba, conque no cejaba en su cuento sobre las
conveniencias que el Norte de Londres procuraba a las obras de Limbert. A todo esto,
la casa de los Highmore quedaba en un elegantisimo barrio de dicha zona, habiéndose
mudado ellos recientemente a Stanhope Gardens; pero Cecil Highmore era
maravillosamente avispado y no anhelaba trato alguno con su suegra como no fuera en
calidad de mera visitante. A la senora Stannace no le gustaban las posiciones falsas;
pero, por otro lado, no se resignaba a sacrificar sus antiguas costumbres. Su mundo si
que era un mundo de mansiones encantadoras donde dejaba tarjetas de visita, y fue
una suerte que desde el Piso de Arriba no pudiera escuchar el juicio que a Limbert, en
su cuartito gris, mientras me comentaba sus nuevos proyectos de vida, le merecieron
los magnates de condado y las conveniencias de Londres. Desposeida de toda garantia,
la sefiora Stannace termind por irse a vivir a Stanhope Gardens cual simple criada, con
restricciones incluso al nimero de sus pertenencias que podia traerse, en tanto que,
durante el afio que sucedio a este cataclismo, Limbert, paseandose conmigo entre las
aves domésticas (fui a visitarlo con frecuencia), solia explayarse largamente sobre que,
habida cuenta de lo que actualmente trataba de hacer en el terreno literario, era una
gran ventaja haberse librado del caleidoscopio social. Habiendo pergenado una
infalible férmula descaradamente comercial para su proximo libro, ¢qué podian
importarle la comedia humana o las maneras y costumbres o el ancho mundo o el
alquiler de las calesas? Tanto daba un lugar como otro para llevar a cabo su remozada
nueva estrategia. Habia hallado un rinconcito tan discreto como el que mas de
cualquier mansion encantadora: una vieja casa huimeda de baratisimo alquiler, lo cual
le permitia, ademdas de costear la educacién de su progenie, el supremo lujo de
comportarse como un hombre pobre. Esta dltima era una satisfaccién que ces dames,
como las motejaba ¢él, nunca habian querido concederle.

Al principio me desold que fuera tan infima su recompensa, tan magra su conquista;
pero acabé por sentir el encanto de su actual sencillez: era un albergue para los tres o
cuatro nuevos esplendorosos malogros a que adivinablemente estaria condenada su
estrategia. Los limité a tres o cuatro porque tuve la punzante impresiéon de que su
aventura revisteril, a despecho de que perpetuamente haciamos chistes ruidosos sobre
ella, en realidad lo habia lastimado de una manera muy profunda. Nunca se despojo
enteramente de la conmocién producida por la grotesca falta de proporcién que habia
habido entre su esfuerzo, uno de los mds intensos de su vida, y el hondamente
desconcertante resultado obtenido. En él desde ese momento hubo una herida moral,
que paulatinamente fue minando su vitalidad. Conforme afno tras ano constataba el
fiasco de su ciclica estrategia ilusoriamente infalible para remediar su indigencia, yo
solia preguntarme de donde sacaba las energias que le permitian volver a la carga.
Cada una de las veces volvia al ataque con un ahinco mas mitigado, pero no me cabia
duda de que la tensiéon misma acabaria por romper la cuerda. Una y otra vez recibimos
su fatidica obra de arte, pero ¢qué recibia él, pobre hombre, que andaba detras de
algo tan distinto? Y de por medio hubo asimismo problemas de otra indole: fendmenos
mas insoélitos y misterios mas intrincados, que yo por condolencia, no por morbosidad,
solia comentar en la intimidad con la sefiora Limbert. Tampoco ella, la adorable



mujercita, dejo de llevarse sorpresas: después de alejarse de Londres, y eso que ya
habia transcurrido mucho tiempo desde la anterior vez que quedara encinta, fue
madre otras dos veces. Y la seflora Stannace, en un sentido menos categérico, también
volvié a exhibir, con respecto al hogar del cual habia desertado, un caracter de
ejemplaridad. Por lo visto, al establecerse en Stanhope Gardens no le habian incluido,
en la lista de condiciones restrictivas, la de que no fuera y viniera resentidamente de
Gonerila a Regania. Cayé sobre las aves domésticas como si fuera el mismisimo Lear
con su séquito de caballeros —o, en este caso, de condes— bastante mermado, y el
comun hogar quedd recompuesto. El comUn hogar se hizo trizas y se reconstruyo
varias veces antes de que Ray Limbert muriera. Y a él hasta el final de su vida lo
obsesiond la supersticion de haber deshecho cruelmente el primitivo hogar de la
sefiora Stannace; no era justo que a Maud, a quien nunca le dio la situaciéon que se
merecia, €l la privara también de su madre. Siempre estuve cierto de que la idea de
saldar esta deuda constituia gran parte del estimulo que lo aguijaba en su tesonero
esfuerzo por lograr un éxito de ventas. Me daba la sensacién de que la sefora
Stannace aun conservaba fortuna, sin embargo de que ella misma afirmara haberla
dilapidado sacando constantemente de apuros al matrimonio, sempiternamente
convocada a paliar déficits. Tal sospecha me asediaba; estaba persuadido de que ella
guardaba fondos en secreto, y yo me repetia que no podia ser tan perversa como para,
cuando llegaren sus ultimos instantes, no legarle todo su caudal a la menos opulenta
de sus hijas. Mi piedad por los Limbert hacia que mis pensamientos giraran, tal vez
indecorosamente, alrededor de esta escena final, sonando para ellos con un futuro
venturoso en que, de alguna manera, un tal saneamiento econdmico los resarciera de
Sus penurias.

Empero, esto me servia de muy relativo consuelo, ya que, en primer lugar, se trataba
Unicamente de meras conjeturas y, en segundo, cada vez me parecia mas improbable
que Limbert la sobreviviera. Nunca me aventuré a sondearlo acerca de lo que temia o
esperaba ¢él de aquellas presuntas disposiciones testamentarias, pues tras la crisis
sellada por su emigracion de Londres empecé a sentir escrupulos en traerle a la
memoria sus carencias materiales. El pobre estaba en verdad amargado, y habia
cuestiones respecto de las cuales eso nos hacia guardar silencio a ambos. A medida
que pugnaba mas por el éxito, nuestra querida aritmética lastimera, antafno tan fértil
en bromas, desaparecia de la conversacion. Todavia bromeabamos abundantemente
acerca de anagazas literarias futuras, pero nuestras alusiones a consecuencias
econOmicas pasadas se hacian progresivamente escuetas y tangenciales. Como de
costumbre, con inusitadas metaforas y sutiles eufemismos, él hablaba de los lazos que
continuaba tendiendo, aunque todos nosotros habiamos convenido en dar por sentado
que el animal ya habia caido en la trampa. En realidad, esta tactica se me habia
aparecido como necesaria desde la tarde en que la sefiora Highmore me dejara en
casa de su cunado, después de la visita del sefior Bousefield. En aquella oportunidad,
al presentarme ante Limbert, el conflicto de la revista volvié a serle impuesto a mi
conversacion, pero luego de agotar el asunto Bousefield pasamos a la novela, que no
pude menos que confesarle haber devorado. Y a partir de tal momento —el momento



en que, respondiendo a sus anhelosas preguntas, hube de participarle mi terrible
impresion— la imagen de su rostro sobresaltado perdura en mi. En aquella coyuntura
no supe enmascarar la verdad; pero mas adelante, en todas las proximas veces, si
enmascaré, lo reconozco, la opinion que me merecian sus nuevos libros. Todos lo
haciamos religiosamente, en la medida de lo posible; utilizabamos ingeniosos
circunloquios para no ensalzar los pasajes mas intensos, las bellezas que mejor
traicionaban a su propésito, cual grotesco grupo de admiradores que ha determinado
mentir a un artista sincero. Y, al callar nuestras felicitaciones y disimular nuestra
fruiciéon, en modo alguno asombrdbamos a Limbert, a fuer de convencido de estar
escribiendo obras mediocres. Fue un motivo de satisfaccién asegurarnos el
incondicional apoyo de su esposa, quien en los ultimos tiempos entrd a conspirar con
nosotros, lo cual habla en su honor, y se sentia halagada por la frecuencia con que
unanimemente le pediamos que nos aclarara en alguna forma el portentoso enigma.
Repetidamente nos habiamos formulado el enigma a nosotros mismos hasta caer
agotados, planteandonos la interrogante de como era posible que Limbert, empleando
toda su sabiduria, compusiera una mausica pretendida para los oidos mas vulgares y
que, infaliblemente, esa musica estuviera destinada a los dngeles. Siendo nosotros los
angeles, por asi decirlo, en toda ocasién teniamos escasas quejas contra el milagro;
pero su falta de ldgica, teniendo en cuenta la intencién que lo habia presidido, era
terriblemente frustrante. Se parecia a sumar una columna interminable de nimeros y
errar siempre; ninguno de nosotros era capaz de retener tantisimas cifras. Limbert
ofrecia una vianda cuyos ingredientes habian sido huesos y céascaras secas; asi, pues,
¢en virtud de qué ley sabia a gloria? ¢(Merced a qué traicion conseguia su cerebro
infringir las estrictas normas que le imponia? Habia alguna interferencia del buen
gusto, alguna fijacién en lo exquisito. Unicamente sabiamos decirnos que el genio lo
desbarata todo, o que nuestro infeliz escritor carecia de flair. Cuando salia en busca
de ajos, volvia trayendo un ramo de heliotropos.

Me apresuro a agregar que la senora Limbert, aunque no atinaba a esclarecernos el
misterio, nos obsequiaba con numerosas anécdotas y ejemplos, habiendo hallado su
triaca contra el desconcierto exactamente en lo mismo que nosotros: en una devocion
mas intensa y en una concepcién mas pura de lo que es la gloria. Muchas fueron sus
desilusiones y finalmente sus privaciones, muy estrecho su margen de maniobra; pero
habia acabado por aceptar la dolorosa molienda de la vida y daba vueltas a la noria
con la mejor voluntad. Intrinsecamente se volvié una de los nuestros: siempre se
mostraba comprensiva. Al cabo, cuando se acrecentaron insuperablemente sus
penalidades con motivo de la endeble salud de Limbert, fue conmovedora y admirable
su declaracion de que ni por toda la prosperidad del mundo habria cambiado el gran
orgullo de ser su esposa. Una vez —solo una vez, en una hora angustiada durante sus
atribulados dias londinenses— me habia dicho que en verdad estaba obligada a
considerarlo un genio porque, si no, la alternativa seria sentir verg&uuml;enza de él.
En los inicios habia lamentado claramente —y en un 6rgano muy tierno— que casi
todos lo dejaran atras; pero creo que en los ultimos tiempos se habria sentido casi
abochornada si, repentinamente, sus tiradas se hubiesen multiplicado. Verdad es que



su veneracion no fue expuesta jamdas a tan duro golpe. A ella le habria gustado
muchisimo que fueran ricos, pero habria echado de menos algo que finalmente habia
aprendido a considerar muy valioso. También recuerdo haberle oido otra frase: una
frase al efecto de que naturalmente, si ella hubiese podido imponerlo, habria querido
que él tuviese tanta fama como Shakespeare o Scott, pero, en vista de que era
imposible, al menos se alegraba de que no fuese como... Y menciond a dos senores
cuyos nombres prefiero callar. Seguramente algunas veces se carcajeaba para no caer
en la reaccion opuesta. Colaboraba apasionadamente en el segundo estilo de su
marido, reemplazandolo en faenas que estaba demasiado agotado para realizar:
espigaba entre los rastrojos, recogia cualquier hilacha para construir el nido y fatigaba
las bibliotecas circulantes en busca del gran secreto del éxito, como siempre lo
denomindbamos. Porque Limbert, cuando caia muy enfermo, abandonaba casi por
entero sus lecturas. Por suerte no se vio forzado a abandonar todo lo demas hasta
después de haber publicado El corazén oculto. Habia padecido fiebre reumatica
durante la primavera, cuando todavia no habia concluido esta novela, y tal achaque,
ademas de interrumpir su labor, habia quebrado profundamente su organismo y
debilitado sus defensas. Logro restablecerse y ponerse de nuevo manos a la obra, pero
los médicos diagnosticaron que tenia amenazantemente débil el 6rgano mas vital y le
ordenaron con cierta severidad llevar una vida exenta de preocupaciones. Habria
podido antojarseme posible que ahora sus preocupaciones fuesen a finalizar, pues al
mejorar un poco me expresd su casi contagiosa conviccion de que nunca habia
ingeniado una apuesta tan segura como la de El corazén oculto. Es siniestramente
comico reflexionar que esta soberbia novela corta, la més breve pero acaso la mas
emotiva de sus obras, fue ideada en sus comienzos como una “narraciéon de corte
aventurero” topica y huera. Muy intrépidamente, Limbert aspiré a emular a los mas
adocenados cultivadores del género, mas yo me pregunto cuantos lectores
consiguieron decidir en qué seccion de sus bibliotecas debian clasificar El corazon
oculto. Al llegar el verano, los médicos le recetaron taxativamente que pasara el
invierno en Egipto, recalcandole con malhumorada claridad las complicaciones que
podrian sobrevenirle si descuidaba esta advertencia de no exponerse al clima invernal
inglés, Limbert no era hombre de descuidar nada... pero Egipto nos parecié tan
inalcanzable como una segunda ediciéon. Concluyé El corazén oculto con las fuerzas
que le prestd el temor y la esperanza, pues si su novela alcanzaba a funcionar igual
que suelen hacerlo los “libros asi”, como dijo el editor, si podria disponer de un fondo
de dinero. Supe a qué atenerme, como lo habia sabido en todos los casos anteriores,
no bien lei su honda y delicada novela. En este prolongado respecto, el pobre Limbert
hacia pensar en esos padres pertinaces que solo consiguen tener hijas.
Fervorosamente se pide al cielo un heredero, un robusto varén, y se consultan
almanaques y parteras; pero no hay medio de conjurar el hechizo. El corazén oculto
resultd, por asi decirlo, otra hembra. Cuando llegé el invierno, por consiguiente, hubo
que descartar el viaje a Egipto. Jane Highmore, por lo que sé, quiso prestarle dinero, y
hubo admiradores todavia mas entusiastas que hicieron todo lo posible para que
aceptara la ayuda de ellos mismos. Este “movimiento” cundid tanto entre sus amigos,
que se habria puesto a su disposicién una suma considerable; mas él se mantuvo



inflexible: ello se debid, supongo, a su imposibilidad de olvidar los sacrificios que, por
su parte, él mismo habia hecho. Habia sacrificado su honor y su orgullo, y los habia
sacrificado precisamente por dinero. Saltaba a la vista que, si se lo permitia su salud,
tendria que continuar sacrificandolos, pero solo estaba dispuesto a hacerlo de la
manera a la que, segun consideraba él, ya se habia habituado estoicamente. Llevaba
muchos afnos pugnando por obtener el favor del publico; ahora bien, si el favor del
publico le era indispensable para vivir, solo podia aceptarlo bajo la forma de un
contrato y derechos de autor.

Durante la primera mitad del invierno, y a diferencia de lo que nos temiamos, Limbert
no empeoro, conque fui con gran jubilo a pasar la Navidad entre las aves domésticas.
A altas horas de la Nochebuena, sentados junto a la chimenea cuando ya los demas de
la familia habian ido a acostarse tras nuestra celebracién de un humilde festejo, me
conté que la noche anterior habia tenido, en horas insomnes, la mas feliz inspiracion
que jamas lo habia visitado en las tinieblas para sugerirle una obra estupenda. “He
acertado a vislumbrar un argumento que, a fe mia, lo contiene todo”, me dijo, “y me
maravilla que no se me ocurriese hasta ahora”. Nada mas me refirié acerca de tal
idea, contrariamente a lo que habia llegado a ser su practica habitual, y solo mas tarde
supe, por intermedio de la sefiora Limbert, que habia comenzado a escribir y que
estaba embebido en el tema de Humillacién. Sin embargo, no viviria lo suficiente para
completarla. Trabajé un par de meses en sigiloso misterio, sin hacerle confidencias
sobre los avances ni siquiera a su esposa. No la requirié para que lo ayudara a
cerciorarse del efecto; no la recluté para la conquista editorial como en sus batallas
anteriores. Lo sabiamos enfrascado en la confeccién de su novela, mas no aludia a la
impresion que ésta podria causar en el publico. Lo visité en febrero y lo noté bastante
feliz. El1 quid era que estaba hondamente interesado y lo satisfacian los presagios.
Tuve la extrafia sensacion emocionada de que se habia desentendido de los
ag&uuml;eros mercantiles e incluso de que una gran indiferencia lo alejaba de todo lo
que no fuese la temeraria conciencia de su arte. En sus oidos ya no resonaba el
reclamo del éxito: al final, como sucede muchas veces, habia vuelto a la rotunda
despreocupacion material de los anos mozos. ¢Seria que, intuyendo borrosamente que
se le terminaba la existencia, esta vez escribia exclusivamente para si?
Conjeturdbamos y aguarddbamos; lo sentiamos un poco aturrullado. Lo que ocurria,
segun me convenci posteriormente, era que se habia olvidado por entero del problema
de si su obra se venderia o no. Se habia despertado una manana, nuevamente, en el
pais de los suerfios, con el alma serena y una hermosa idea. Y se quedd en el pais de los
suenos hasta que la muerte vino a su puerta, pues la pluma solo cayé de sus manos
cuando los ojos se le cerraron para siempre, al detenerse subitamente su corazén en
tanto apoyaba la nuca en el respaldo de la silla. La novela que dejé inacabada es un
fragmento magistral; a todas luces, habria sido uno de sus mas altos triunfos. No estoy
en condiciones de afirmar que habria sido un éxito de ventas.



