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La sefiorita Willerton siempre quitaba las migas de la mesa. Era su hazaia doméstica
especial y lo hacia con gran esmero. Lucia y Bertha fregaban los platos y Garner se iba
a la sala a hacer el crucigrama del Morning Press. Asi dejaban sola en el comedor a la
senorita Willerton y eso le gustaba a ella. {Uf! En aquella casa el desayuno era siempre
un suplicio. Lucia insistia en seguir siempre el mismo horario en el desayuno y las
demas comidas. Lucia decia que desayunar a la misma hora contribuia a adquirir otras
practicas regulares, y, con lo propenso que era Garner a sufrir molestias, era
fundamental que estableciesen algin método en las comidas. De esa manera, también
se aseguraba de que él le pusiera agaragar a su crema de trigo. «Como si después de
llevar cincuenta afnos haciéndolo -penso la sefiorita Willerton-, fuese capaz de hacer
otra cosa.» La polémica del desayuno empezaba siempre con las gachas de harina de
trigo de Garner y terminaba con las tres cucharadas de pina triturada de la seforita
Willerton. «Ya sabes lo de tu acidez, Willie -le decia siempre la seforita Lucia-, ya
sabes lo de tu acidez», y entonces Garner ponia los ojos en blanco y soltaba algun
comentario desagradable, y Bertha pegaba un salto y Lucia se mostraba afligida y la
senorita Willerton saboreaba la pina triturada que acababa de tragarse.

Era un alivio quitar las migas de la mesa. Quitar las migas de la mesa le daba tiempo
para pensar, y, si la seforita Willerton debia escribir un relato, antes tenia que
pensarlo. Casi siempre pensaba mejor sentada delante de la maquina de escribir, pero
por el momento tendria que conformarse con lo que habia. En primer lugar, debia
pensar un tema para el relato que iba a escribir. Eran tantos los temas sobre los que
se podia escribir un cuento que a la seforita Willerton nunca se le ocurria ninguno.
Era siempre la parte mas dificil de escribir un cuento, ella siempre lo decia. Dedicaba
mas tiempo a pensar en algo sobre lo que escribir que a la escritura en si. A veces
descartaba un tema tras otro y, a menudo, tardaba una o dos semanas en decidirse por
alguno. La senorita Willerton sacd el recogedor y la escobilla de plata y se puso a
limpiar la mesa. «¢Y un panadero -se pregunté-, sera un buen tema?» «Los panaderos
extranjeros eran muy pintorescos», pensd. La tia Myrtile Filmer habia dejado sus
cuatricromias de panaderos franceses estampadas en sombreros con forma de hongo.
Eran hombres magnificos, altos... rubios y...

-iWillie! -grit6 la sefiorita Lucia, entrando en el comedor con los saleros-. Por el amor
de Dios, pon el recogedor debajo de la escobilla o echaras todas las migas sobre la
alfombra. En lo que va de la semana le he pasado la aspiradora cuatro veces y no
pienso volver a pasarla.

-Si le has pasado la aspiradora no seria por las migas que se me caen a mi -le contesto
la senorita Willerton, lacénica-. Siempre recojo las migas que se me caen. -Y aclaré-: Y



a mi se me caen bien pocas.
-A ver si esta vez lavas el recogedor antes de guardarlo -le soltd la sefiorita Lucia.

La sefiorita Willerton se eché las migas en la mano y las arrojo por la ventana. Llevé el
recogedor y la escobilla a la cocina y los metié debajo de un chorro de agua fria. Los
seco y los volvid a guardar en el cajon. Mision cumplida. Ahora podia ponerse delante
de la maquina de escribir. Y estarse alli hasta la hora del almuerzo.

La senorita Willerton se senté delante de la maquina de escribir y lanzé un suspiro. jA
ver! ¢En qué habia estado pensando? Ah, si. En los panaderos. Ummm. Los panaderos.
No, los panaderos, mejor no. Tenian poco de originales. Los panaderos no producian
tensién social. La sefiorita Willerton clavo la vista en la maquina de escribir. AS D F
G... sus ojos recorrieron las teclas. Ummm. «¢Y los maestros?», se preguntd la sefiorita
Willerton. No. Por Dios, no. Los maestros siempre hacian que la sefiorita Willerton se
sintiera rara. Sus maestras del Seminario Femenino Willowpool estaban bien, pero
eran todas mujeres. El Seminario Femenino de Willowpool, recordd la seforita
Willerton. La frase no le gustaba nada: Seminario Femenino de Willowpool... sonaba a
biologia. Ella se limitaba a decir que se habia graduado de Willowpool. Los maestros
hacian que la sefiorita Willerton se sintiera como si estuviera a punto de pronunciar
algo mal. Ademas, los maestros no eran oportunos. Ni siquiera representaban un
problema social.

Problema social. Problema social. Ummm. jLos aparceros!

La senorita Willerton nunca habia intimado con ningin aparcero pero, reflexiond,
como tema tendria tanto arte como cualquier otro, jy le permitirian conseguir ese aire
de trascendencia social que tan 1util resultaba en los circulos que esperaba conocer en
sus viajes! «Siempre puedo sacarle partido -refunfuné-, al tema de la lombriz
intestinal.» {Ya le iba saliendo! jSin duda! Movi6 los dedos con nerviosismo sobre las
teclas sin tocarlas. Después, de repente, empezod a escribir a gran velocidad.

«Lot Motun -registré la maquina- llamé a su perro.» Una pausa abrupta siguié a la
palabra «perro». La seforita Willerton siempre se esmeraba en la primera oracién.
«La primera oracion -decia siempre-, le venia como... jcomo un chispazo! jTal cual! -
decia, y chasqueaba los dedos-, jcomo un chispazo!» Y sobre la primera oracion
construia su relato. «Lot Motun llamé a su perro», le habia salido automaticamente a
la sefiorita Willerton, y al releer la frase, decidi6 no solo que «Lot Motun» era un
nombre adecuado para un aparcero, sino que hacer que llamara a su perro era lo
mejor que se podia esperar de un aparcero. «El perro levanté las orejas y, con el rabo
entre las patas, se acerco a Lot.» La sefiorita Willerton habia escrito la frase antes de
que le diera tiempo a advertir su error: dos «Lot» en un mismo parrafo. Resultaba
desagradable al oido. La maquina de escribir retrocedié chirriando y la seforita
Willerton escribié tres X sobre «Lot». Entre lineas anoté a lapiz: «Su amo». Ahora ya



estaba lista para continuar. «Lot Motun llamé a su perro. El perro levanté las orejas vy,
con el rabo entre las patas, se acerc6 a su amo.» «Y también tengo dos perros - penso
la sefniorita Willerton-. Ummm.» Pero decidié que eso no molestaria tanto al oido como
los dos «Lot».

La sefnorita Willerton era muy partidaria de lo que denominaba «arte fonético». Segun
ella, el oido era tan lector como el ojo. Le gustaba expresarlo de ese modo. «El ojo
forma un cuadro -le habia dicho a un grupo en las Hijas Unidas de las Colonias- que
puede pintarse en abstracto, y el éxito de la empresa literaria -a la sefnorita Willerton
le gustaba la expresion empresa literaria- depende de esos elementos abstractos
creados en la mente y de la naturaleza tonal -a la seforita Willerton también le
gustaba eso de naturaleza tonal-, que registra el oido.» La oracién «Lot Motun llamo a
su perro» tenia un toque caustico y seco que, seguido de «el perro levanté las orejas vy,
con el rabo entre las patas, se acercé a su amo», le daba al parrafo la salida que
precisaba.

«Lot tir6é de las orejas cortas y raquiticas del animal y se revolco con él en el barro.» A
lo mejor, reflexiond la senorita Willerton, eso era un poco exagerado. Pero, segun le
constaba, el que un aparcero se revolcara en el barro entraba dentro de lo
razonablemente posible. En cierta ocasion habia leido una novela que trataba de ese
tipo de personas, en la que se habia hecho algo tan feo como aquello y, a lo largo de
tres cuartas partes de la narracion, cosas mucho peores. Lucia la encontré mientras
limpiaba uno de los cajones del escritorio de la sefiorita Willerton, y, después de
hojear unas cuantas pdaginas al azar, sujeté el libro entre el pulgar y el indice, lo llevo
hasta el horno y lo ech¢ al fuego.

-Willie, esta mafiana cuando limpiaba tu escritorio, me encontré un libro que Garner
debié de dejar alli para hacerte una broma -le dijo la senorita Lucia mds tarde-. Fue
horrible, pero ya sabes cdmo las gasta Garner. Lo he quemado. -Y luego, con una risita
ahogada, anadio-: Estaba segura de que no podia ser tuyo.

La sefnorita Willerton estaba segura de que no podia ser de nadie mas que de ella, pero
no se atrevié a aclararlo. Lo habia encargado directamente a la editorial porque no
queria pedirlo en la biblioteca. Le habia costado tres délares con setenta y cinco
centavos, envio postal incluido, y no habia terminado los ultimos cuatro capitulos. Eso
si, habia leido lo suficiente para poder afirmar que era razonablemente posible que Lot
Motun se revolcara en el barro con su perro. Al hacerle hacer tal cosa, lo de las
lombrices intestinales tendria mas sentido, decidié. «Lot Motun llamé a su perro. El
perro levanto las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercé a su amo. Lot tiré de
las orejas cortas y raquiticas del animal y se revolco con él en el barro.»

La senorita Willerton se apoyd en el respaldo. Era un buen comienzo. Ahora
planificaria la accién. Habia que incluir una mujer, claro. A lo mejor Lot podia matarla.
Ese tipo de mujeres siempre sembraba cizafa. Incluso podia provocarlo para que



acabara matandola por libertina y, después, quizd a ¢él lo perseguiria la mala
conciencia.

Si debia tomar ese rumbo, seria necesario dotarlo de principios, aunque no seria
demasiado dificil darselos. Se pregunté de qué manera introduciria ese aspecto, en
vista de toda la atencidén que en el relato debia dedicarle al amor. Tendria que poner
algunas escenas bastante violentas y naturalistas; el tipo de detalles sadicos que una
leia en relacién con esa clase de gente. Era un problema. Sin embargo, la sefiorita
Willerton disfrutaba con esos problemas. Lo que mds le gustaba era planificar las
escenas pasionales, pero, cuando llegaba el momento de escribirlas, siempre
empezaba a sentirse rara y a preguntarse qué diria su familia cuando las leyeran.
Garner chasquearia los dedos y le haria un guifio a la menor oportunidad; Bertha la
consideraria una persona horrible; y Lucia diria con esa vocecita tonta que la
caracterizaba: «¢;Qué nos has estado ocultando, Willie? ;Qué nos has estado
ocultando?», y lanzaria su risita ahogada, como hacia siempre. Pero la seforita
Willerton no podia pensar en eso ahora; debia darle forma a sus personajes.

Lot seria alto, encorvado y desalinado, pero sus ojos serian tristes y lo harian
parecerse a un caballero pese a tener el cuello enrojecido y las manos enormes y
torpes. Tendria los dientes rectos y, para indicar que era dueno de cierto espiritu,
seria pelirrojo. Las prendas le colgarian sin gracia, pero las luciria con desenfado,
como si fuesen una segunda piel; tal vez, reflexiono la seforita Willerton, seria mejor,
después de todo, que no se revolcara con el perro. La mujer seria mas o menos guapa,
con el pelo rubio, los tobillos gruesos, los ojos turbios.

La mujer le serviria la cena en la cabana y él comeria la sémola llena de grumos a la
que ella ni siquiera se habria molestado en ponerle sal y, alli sentado, pensaria en
cosas grandiosas, lejos, muy lejos... en otra vaca, una casa pintada, un pozo limpio,
incluso una granja propia. La mujer empezaria a dar alaridos porque él no habia
cortado suficiente lefia para la cocina y se quejaria del dolor de espalda. Ella se
sentaria a verlo comer la sémola rancia y le diria que no tenia suficientes agallas para
robar comida.

-iEres un asqueroso pordiosero! -le diria con sorna. Y él la mandaria callar.
-iCierra la boca!-gritaria.

-Me tienes harta, mas que harta. -Pondria los ojos en blanco y, burldndose y riéndose
de él, le diria-: Los desgraciados como ti no me dan miedo.

Entonces él echaria la silla hacia atras e iria hacia ella. Ella agarraria un cuchillo de la
mesa -la sefiorita Willerton se pregunté como era posible que aquella mujer fuera tan
corta-, y retrocederia manteniendo el cuchillo en alto. El daria un salto hacia delante y
ella se apartaria veloz, como un caballo salvaje. Luego volverian a estar cara a cara,



los ojos rebosantes de odio, y avanzarian y retrocederian. La senorita Willerton
alcanzé a oir como los segundos iban golpeando contra el tejado de lata. El se
abalanzaria otra vez sobre la mujer y ella, con el cuchillo dispuesto, se lo hincaria de
un momento a otro... La sefnorita Willerton no pudo aguantar mas. Golped a la mujer
con fuerza en la cabeza, por detras. La mujer soltd el cuchillo y una niebla la envolvid
y se la llevo del cuarto. La sefiorita Willerton se volvio hacia Lot.

-Deja que te sirva un poco de sémola caliente -le dijo.

Se acerco a la cocina, en un plato limpio sirvié una raciéon de sémola blanca y tersa y
un trozo de mantequilla.

-Caray, gracias -dijo Lot, y le sonrid con esos bonitos dientes-. Ta si sabes coémo
prepararla. Veras -le dijo-, estuve pensando... Podriamos marcharnos de esta granja
arrendada y tener un lugar decente. Si este aflo conseguimos ganar algo, podriamos
comprarnos una vaca y empezar a construirnos una casita. Imaginatelo, Willie,
imaginate lo que seria.

Ella se sent6 a su lado y le puso la mano en el hombro.

-Lo conseguiremos -aseguré-. Nos ira mejor que ningun otro afio y en primavera
tendremos esa vaca.

-Td siempre sabes como me siento, Willie. Tu siempre lo has sabido.
Se quedaron sentados largo rato, pensando en lo bien que se entendian.
-Termina de comer -dijo ella al fin.

Cuando él hubo cenado, la ayudé a quitar la ceniza de la cocina y después, en el
caluroso atardecer de julio, dieron un paseo por el prado, en direccién al arroyo, y
hablaron de la casita de la que algun dia serian duefos.

A finales de marzo, cuando la época de lluvias estaba cerca, habian conseguido mas de
lo esperado. A lo largo del mes anterior, Lot se habia levantado a las cinco de la
manana, y Willie, una hora antes, para tratar de adelantar todo el trabajo posible
aprovechando el buen tiempo. A la semana siguiente, comentd Lot, empezaria a llover
y, si antes no levantaban la cosecha, la perderian... y con ella, cuanto habian ganado
en los ultimos meses. Sabian lo que aquello supondria, otro ano de ir tirando sin
mucho mas de lo que habian tenido el anterior. Ademas, al afio siguiente, en lugar de
la vaca, llegaria un crio. Lot se habia empenado en comprar la vaca pese a todo.

-Alimentar a un crio tampoco cuesta tanto -habia razonado-, y la vaca nos ayudaria a
darle de comer...



Pero Willie se habia mostrado firme, comprarian la vaca mas adelante, el crio debia
empezar con buen pie.

-A lo mejor -habia concluido Lot-, vamos a tener suficiente para las dos cosas. -Y se
habia marchado a ver el campo recién arado como si pudiera calcular la cosecha por
los surcos.

Pese a las estrecheces, habia sido un buen afio. Willie habia limpiado la casucha y Lot
habia arreglado la chimenea. En la puerta habia profusion de petunias, y en la
ventana, una colonia de dragoncillos. Habia sido un afno pacifico. Pero ahora
comenzaban a inquietarse por la cosecha. Debian recogerla antes de que llegaran las
lluvias.

-Nos falta una semana mas -rezongé Lot al regresar esa noche-. Una semana mas y lo
vamos a conseguir. ¢Tienes ganas de cosechar? No esta bien que debas salir -suspiro-,
pero no podemos pagar a nadie para que nos ayude.

-Me encuentro bien -dijo ella, y ocultd las manos temblorosas a su espalda-. Cosecharé.

-Esta noche esta nublado -dijo Lot, sombrio.

Al dia siguiente trabajaron hasta el anochecer, trabajaron hasta reventar, y después
regresaron a trompicones a la cabana y cayeron en la cama.

Willie se desperté por la noche, notando un dolor. Era un dolor suave y verde,
recorrido de luces moradas. Se preguntd si estaria despierta. Movio la cabeza de lado
a lado y dentro de ella notd unas siluetas que zumbaban y picaban piedras.

Lot se incorporo.

-¢Te sientes mal? -le pregunté temblando.

Ella se apoy0 sobre el codo y luego se dejé caer otra vez.

Ve al arroyo y trae a Anna -jadeé. El zumbido se hizo mas intenso y las siluetas mas
grises. Al principio, el dolor se entremezclé con aquellas siluetas durante unos
segundos; luego, de forma ininterrumpida. Llegaba a ella una y otra vez. El zumbido se
hizo mas nitido y, a eso del alba, se dio cuenta de que estaba lloviendo. Mas tarde
pregunté con voz ronca:

-¢Cuanto hace que llueve?

-Dos dias enteros -contestd Lot.



-Entonces hemos perdido. -Willie mir6é con desgana los arboles empapados-. Se acabd.
-No, no se acabdé -dijo él en voz baja-. Tenemos una nina.

-Ta querias un nifo.

-No. Tengo lo que queria, dos Willies en lugar de una, y eso es mucho mejor que una
vaca -sonrid-. ;Qué puedo hacer para merecerme todo lo que tengo, Willie? -Seincliné

y la besoé en la frente.

-¢Qué puedo hacer yo? -pregunté ella en voz baja-. (Qué puedo hacer paraayudarte
mas?

-¢Qué tal si vas al mercado, Willie?
La seforita Willerton aparté de si a Lot de un empujén.
-¢Qué... qué me decias, Lucia? -tartamudeoé.

-Te decia que qué tal si esta vez vas ti al mercado. Esta semana meha tocado ir a mi
todas las mananas y ahora estoy ocupada.

La sefnorita Willerton dejo la maquina de escribir y dijo con brusquedad:

-Muy bien. ;Qué quieres que te traiga?

-Una docena de huevos y dos libras de tomates, que sean maduros, y mas te vale que
empieces a curarte ese resfriado ahora mismo. Te lloran los ojos y tienes la voz ronca.
En el cuarto de bano hay Empirin. Pide que anoten lo que gastes en nuestra cuenta.
Yponte el abrigo. Hace frio.

La senorita Willerton elevé la vista al cielo.

-Tengo cuarenta y cuatro anos -anuncio-, sé muy bien como cuidarme.

-Y que los tomates sean maduros -le contesto la sefiorita Lucia.

Con el abrigo mal abrochado, la sefiorita Willerton avanzé pesadamente por la calle
principal y entré en el supermercado.

-¢Qué venia yo a comprar? -refunfuind-. Ah, si, dos docenas de huevos y una libra de
tomates.



Pas6 delante de las estanterias de vegetales enlatados y de las galletas y fue a la caja
donde tenian los huevos. Pero no habia huevos.

-¢Donde estan los huevos? -le pregunté a un chico que pesaba frijoles.
-Solamente nos quedan huevos de pularda -dijo mientras cogia otro pufiado de frijoles.
-Bien, ¢ddnde estan y qué diferencia hay? -exigié saber la seforita Willerton.

El chico eché los frijoles sobrantes al cubo, se agachod sobre la caja de los huevos y le
entrego un paquete.

-Ninguna diferencia, la verdad -dijo al tiempo que mascaba el chicle con los dientes
incisivos-. Son de gallinas adolescentes o algo asi, no lo sé bien. ¢Se los pongo?

-Si, y dos libras de tomates. Que estén maduros -precisoé la sefiorita Willerton.

No le gustaba hacer la compra. No habia motivo alguno para que los dependientes
fuesen tan altaneros. Ese muchacho no se habria entretenido tanto con Lucia. Pagé los
huevos y los tomates y sali0 apresuradamente. En cierta manera, aquel lugar la
deprimia.

Vaya tonteria que un supermercado pudiese deprimir... si alli dentro solo tenian lugar
actividades domésticas sin importancia... mujeres que compraban frijoles... que
llevaban a los ninos en esos cochecitos... que regateaban por un octavo de libra de
mas o de menos de calabaza... «¢Qué ganaban con eso? -se pregunté la seforita
Willerton-. (Dénde habia alli ocasién para expresarse, para crear, para el arte?» A su
alrededor todo era lo mismo: aceras llenas de gente que se afanaban de un lado a otro,
con las manos cargadas de paquetitos y las mentes llenas de paquetitos, aquella mujer
de alli que llevaba al nifio de la cadena y tiraba de él, lo sacudia y lo arrastraba para
alejarlo de un escaparate donde se exhibia una ldmpara hecha con una calabaza
ahuecada. Probablemente se pasaria el resto de la vida tirando de él y sacudiéndolo. Y
alli iba otra, a la que se le caia la bolsa de la compra en plena calzada, y otra mas, que
le sonaba la nariz a un nino, y por la acera se acercaban una anciana con sus tres
nietos saltdndole alrededor, seguidos de un hombre y una mujer que caminaban
demasiado juntos para ser refinados.

La sefiorita Willerton observd a la pareja con atencion cuando se acercaron mas y la
adelantaron. La mujer era regordeta, de tobillos gruesos y ojos turbios. Llevaba unos
zapatos de tacon, unas ajorcas azules, un vestido de algodén demasiado corto y una
chaqueta de cuadros escoceses. Tenia la piel manchada y el cuello estirado hacia
delante, como si quisiera oler una cosa que le alejaran continuamente de la nariz. En
la cara lucia una mueca estipida. El era un hombre larguirucho, consumido y
desalifiado. Iba encorvado, y el pelo rubio y enredado le caia hacia un lado del cuello



largo y enrojecido. Sus manos jugueteaban tontamente con las de la muchacha
mientras avanzaban desmanados, y en una o dos ocasiones le lanzé una sonrisa
empalagosa, que permitié a la sefiorita Willerton comprobar que tenia los dientes
rectos, los ojos tristes y una erupcioén en la frente.

-iAaah! -se estremecio.

La sefnorita Willerton dejé la compra encima de la mesa de la cocina y regreso junto a
la maquina de escribir. Mir¢6 el papel que habia en ella. «Lot Motun llamé a su perro -
ponia-. El perro levanto las orejas y, con el rabo entre las patas, se acerco a su amo.
Lot tiré de las orejas cortas y raquiticas del animal y se revolco con él en el barro.»

-iSuena fatal! -mascullé la senorita Willerton-. De todos modos, el tema no es nada del
otro mundo -decidio.

Necesitaba algo mas pintoresco... con més arte. La sefiorita Willerton se quedé largo
rato mirando la méquina de escribir. Después, de repente, con el puino asestd varios
golpecitos extasiados sobre el escritorio.

-iLos irlandeses!-chill6-. jLos irlandeses!
La sefiorita Willerton siempre habia admirado a los irlandeses. «Su acento -pensé-, era

muy musical, y su historia... jespléndida!» «jY las gentes -cavilo-, las gentes de
Irlanda! Llenas de temple... pelirrojas, de anchos hombros y enormes bigotes caidos.»



