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La señorita Willerton siempre quitaba las migas de la mesa. Era su hazaña doméstica
especial y lo hacía con gran esmero. Lucía y Bertha fregaban los platos y Garner se iba
a la sala a hacer el crucigrama del Morning Press. Así dejaban sola en el comedor a la
señorita Willerton y eso le gustaba a ella. ¡Uf! En aquella casa el desayuno era siempre
un  suplicio.  Lucía  insistía  en  seguir  siempre  el  mismo  horario  en  el  desayuno  y  las
demás comidas. Lucía decía que desayunar a la misma hora contribuía a adquirir otras
prácticas  regulares,  y,  con  lo  propenso  que  era  Garner  a  sufrir  molestias,  era
fundamental que estableciesen algún método en las comidas. De esa manera, también
se aseguraba de que él le pusiera agaragar a su crema de trigo. «Como si después de
llevar  cincuenta  años  haciéndolo  -pensó  la  señorita  Willerton-,  fuese  capaz  de  hacer
otra cosa.» La polémica del desayuno empezaba siempre con las gachas de harina de
trigo de Garner y terminaba con las tres cucharadas de piña triturada de la señorita
Willerton.  «Ya  sabes  lo  de  tu  acidez,  Willie  -le  decía  siempre  la  señorita  Lucía-,  ya
sabes  lo  de  tu  acidez»,  y  entonces  Garner  ponía  los  ojos  en  blanco  y  soltaba  algún
comentario desagradable, y Bertha pegaba un salto y Lucía se mostraba afligida y la
señorita Willerton saboreaba la piña triturada que acababa de tragarse.

Era un alivio quitar las migas de la mesa. Quitar las migas de la mesa le daba tiempo
para  pensar,  y,  si  la  señorita  Willerton  debía  escribir  un  relato,  antes  tenía  que
pensarlo. Casi siempre pensaba mejor sentada delante de la máquina de escribir, pero
por  el  momento  tendría  que  conformarse  con  lo  que  había.  En  primer  lugar,  debía
pensar un tema para el relato que iba a escribir. Eran tantos los temas sobre los que
se  podía  escribir  un  cuento  que  a  la  señorita  Willerton  nunca  se  le  ocurría  ninguno.
Era siempre la parte más difícil de escribir un cuento, ella siempre lo decía. Dedicaba
más  tiempo  a  pensar  en  algo  sobre  lo  que  escribir  que  a  la  escritura  en  sí.  A  veces
descartaba un tema tras otro y, a menudo, tardaba una o dos semanas en decidirse por
alguno.  La  señorita  Willerton  sacó  el  recogedor  y  la  escobilla  de  plata  y  se  puso  a
limpiar la mesa. «¿Y un panadero -se preguntó-, será un buen tema?» «Los panaderos
extranjeros  eran  muy  pintorescos»,  pensó.  La  tía  Myrtile  Filmer  había  dejado  sus
cuatricromías de panaderos franceses estampadas en sombreros con forma de hongo.
Eran hombres magníficos, altos… rubios y…

-¡Willie! -gritó la señorita Lucía, entrando en el comedor con los saleros-. Por el amor
de  Dios,  pon  el  recogedor  debajo  de  la  escobilla  o  echarás  todas  las  migas  sobre  la
alfombra.  En  lo  que  va  de  la  semana  le  he  pasado  la  aspiradora  cuatro  veces  y  no
pienso volver a pasarla.

-Si le has pasado la aspiradora no sería por las migas que se me caen a mí -le contestó
la señorita Willerton, lacónica-. Siempre recojo las migas que se me caen. -Y aclaró-: Y



a mí se me caen bien pocas.

-A ver si esta vez lavas el recogedor antes de guardarlo -le soltó la señorita Lucía.

La señorita Willerton se echó las migas en la mano y las arrojó por la ventana. Llevó el
recogedor y la escobilla a la cocina y los metió debajo de un chorro de agua fría. Los
secó y los volvió a guardar en el cajón. Misión cumplida. Ahora podía ponerse delante
de la máquina de escribir. Y estarse allí hasta la hora del almuerzo.

La señorita Willerton se sentó delante de la máquina de escribir y lanzó un suspiro. ¡A
ver! ¿En qué había estado pensando? Ah, sí. En los panaderos. Ummm. Los panaderos.
No, los panaderos,  mejor no. Tenían poco de originales.  Los panaderos no producían
tensión social. La señorita Willerton clavó la vista en la máquina de escribir. A S D F
G… sus ojos recorrieron las teclas. Ummm. «¿Y los maestros?», se preguntó la señorita
Willerton. No. Por Dios, no. Los maestros siempre hacían que la señorita Willerton se
sintiera  rara.  Sus  maestras  del  Seminario  Femenino  Willowpool  estaban  bien,  pero
eran  todas  mujeres.  El  Seminario  Femenino  de  Willowpool,  recordó  la  señorita
Willerton. La frase no le gustaba nada: Seminario Femenino de Willowpool… sonaba a
biología. Ella se limitaba a decir que se había graduado de Willowpool. Los maestros
hacían que la  señorita  Willerton se  sintiera  como si  estuviera a  punto de pronunciar
algo  mal.  Además,  los  maestros  no  eran  oportunos.  Ni  siquiera  representaban  un
problema social.

Problema social. Problema social. Ummm. ¡Los aparceros!

La  señorita  Willerton  nunca  había  intimado  con  ningún  aparcero  pero,  reflexionó,
como tema tendría tanto arte como cualquier otro, ¡y le permitirían conseguir ese aire
de trascendencia social que tan útil resultaba en los círculos que esperaba conocer en
sus  viajes!  «Siempre  puedo  sacarle  partido  -refunfuñó-,  al  tema  de  la  lombriz
intestinal.» ¡Ya le iba saliendo! ¡Sin duda! Movió los dedos con nerviosismo sobre las
teclas sin tocarlas. Después, de repente, empezó a escribir a gran velocidad.

«Lot  Motun  -registró  la  máquina-  llamó  a  su  perro.»  Una  pausa  abrupta  siguió  a  la
palabra  «perro».  La  señorita  Willerton  siempre  se  esmeraba  en  la  primera  oración.
«La primera oración -decía siempre-, le venía como… ¡como un chispazo! ¡Tal cual! –
decía,  y  chasqueaba  los  dedos-,  ¡como  un  chispazo!»  Y  sobre  la  primera  oración
construía su relato. «Lot Motun llamó a su perro», le había salido automáticamente a
la  señorita  Willerton,  y  al  releer  la  frase,  decidió  no  solo  que  «Lot  Motun»  era  un
nombre  adecuado  para  un  aparcero,  sino  que  hacer  que  llamara  a  su  perro  era  lo
mejor que se podía esperar de un aparcero. «El perro levantó las orejas y, con el rabo
entre las patas, se acercó a Lot.» La señorita Willerton había escrito la frase antes de
que  le  diera  tiempo  a  advertir  su  error:  dos  «Lot»  en  un  mismo  párrafo.  Resultaba
desagradable  al  oído.  La  máquina  de  escribir  retrocedió  chirriando  y  la  señorita
Willerton escribió tres X sobre «Lot». Entre líneas anotó a lápiz: «Su amo». Ahora ya



estaba lista para continuar. «Lot Motun llamó a su perro. El perro levantó las orejas y,
con el rabo entre las patas, se acercó a su amo.» «Y también tengo dos perros – pensó
la señorita Willerton-. Ummm.» Pero decidió que eso no molestaría tanto al oído como
los dos «Lot».

La señorita Willerton era muy partidaria de lo que denominaba «arte fonético». Según
ella,  el  oído  era  tan  lector  como  el  ojo.  Le  gustaba  expresarlo  de  ese  modo.  «El  ojo
forma un cuadro -le había dicho a un grupo en las Hijas Unidas de las Colonias- que
puede pintarse en abstracto, y el éxito de la empresa literaria -a la señorita Willerton
le  gustaba  la  expresión  empresa  literaria-  depende  de  esos  elementos  abstractos
creados  en  la  mente  y  de  la  naturaleza  tonal  -a  la  señorita  Willerton  también  le
gustaba eso de naturaleza tonal-, que registra el oído.» La oración «Lot Motun llamó a
su perro» tenía un toque cáustico y seco que, seguido de «el perro levantó las orejas y,
con  el  rabo  entre  las  patas,  se  acercó  a  su  amo»,  le  daba  al  párrafo  la  salida  que
precisaba.

«Lot tiró de las orejas cortas y raquíticas del animal y se revolcó con él en el barro.» A
lo mejor,  reflexionó la  señorita  Willerton,  eso era un poco exagerado.  Pero,  según le
constaba,  el  que  un  aparcero  se  revolcara  en  el  barro  entraba  dentro  de  lo
razonablemente posible.  En cierta ocasión había leído una novela que trataba de ese
tipo de personas, en la que se había hecho algo tan feo como aquello y, a lo largo de
tres  cuartas  partes  de la  narración,  cosas  mucho peores.  Lucía  la  encontró  mientras
limpiaba  uno  de  los  cajones  del  escritorio  de  la  señorita  Willerton,  y,  después  de
hojear unas cuantas páginas al azar, sujetó el libro entre el pulgar y el índice, lo llevó
hasta el horno y lo echó al fuego.

-Willie,  esta mañana cuando limpiaba tu escritorio,  me encontré un libro que Garner
debió de dejar allí  para hacerte una broma -le dijo la señorita Lucía más tarde-.  Fue
horrible, pero ya sabes cómo las gasta Garner. Lo he quemado. -Y luego, con una risita
ahogada, añadió-: Estaba segura de que no podía ser tuyo.

La señorita Willerton estaba segura de que no podía ser de nadie más que de ella, pero
no  se  atrevió  a  aclararlo.  Lo  había  encargado  directamente  a  la  editorial  porque  no
quería  pedirlo  en  la  biblioteca.  Le  había  costado  tres  dólares  con  setenta  y  cinco
centavos, envío postal incluido, y no había terminado los últimos cuatro capítulos. Eso
sí, había leído lo suficiente para poder afirmar que era razonablemente posible que Lot
Motun  se  revolcara  en  el  barro  con  su  perro.  Al  hacerle  hacer  tal  cosa,  lo  de  las
lombrices  intestinales  tendría  más  sentido,  decidió.  «Lot  Motun  llamó a  su  perro.  El
perro levantó las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó a su amo. Lot tiró de
las orejas cortas y raquíticas del animal y se revolcó con él en el barro.»

La  señorita  Willerton  se  apoyó  en  el  respaldo.  Era  un  buen  comienzo.  Ahora
planificaría la acción. Había que incluir una mujer, claro. A lo mejor Lot podía matarla.
Ese  tipo  de  mujeres  siempre  sembraba  cizaña.  Incluso  podía  provocarlo  para  que



acabara  matándola  por  libertina  y,  después,  quizá  a  él  lo  perseguiría  la  mala
conciencia.

Si  debía  tomar  ese  rumbo,  sería  necesario  dotarlo  de  principios,  aunque  no  sería
demasiado  difícil  dárselos.  Se  preguntó  de  qué  manera  introduciría  ese  aspecto,  en
vista de toda la atención que en el relato debía dedicarle al amor. Tendría que poner
algunas escenas bastante violentas y naturalistas; el tipo de detalles sádicos que una
leía  en  relación  con  esa  clase  de  gente.  Era  un  problema.  Sin  embargo,  la  señorita
Willerton  disfrutaba  con  esos  problemas.  Lo  que  más  le  gustaba  era  planificar  las
escenas  pasionales,  pero,  cuando  llegaba  el  momento  de  escribirlas,  siempre
empezaba  a  sentirse  rara  y  a  preguntarse  qué  diría  su  familia  cuando  las  leyeran.
Garner  chasquearía  los  dedos y  le  haría  un guiño a  la  menor  oportunidad;  Bertha la
consideraría  una  persona  horrible;  y  Lucía  diría  con  esa  vocecita  tonta  que  la
caracterizaba:  «¿Qué  nos  has  estado  ocultando,  Willie?  ¿Qué  nos  has  estado
ocultando?»,  y  lanzaría  su  risita  ahogada,  como  hacía  siempre.  Pero  la  señorita
Willerton no podía pensar en eso ahora; debía darle forma a sus personajes.

Lot  sería  alto,  encorvado  y  desaliñado,  pero  sus  ojos  serían  tristes  y  lo  harían
parecerse  a  un  caballero  pese  a  tener  el  cuello  enrojecido  y  las  manos  enormes  y
torpes.  Tendría  los  dientes  rectos  y,  para  indicar  que  era  dueño  de  cierto  espíritu,
sería  pelirrojo.  Las  prendas  le  colgarían  sin  gracia,  pero  las  luciría  con  desenfado,
como si fuesen una segunda piel; tal vez, reflexionó la señorita Willerton, sería mejor,
después de todo, que no se revolcara con el perro. La mujer sería más o menos guapa,
con el pelo rubio, los tobillos gruesos, los ojos turbios.

La mujer le serviría la cena en la cabaña y él comería la sémola llena de grumos a la
que  ella  ni  siquiera  se  habría  molestado  en  ponerle  sal  y,  allí  sentado,  pensaría  en
cosas  grandiosas,  lejos,  muy  lejos…  en  otra  vaca,  una  casa  pintada,  un  pozo  limpio,
incluso  una  granja  propia.  La  mujer  empezaría  a  dar  alaridos  porque  él  no  había
cortado  suficiente  leña  para  la  cocina  y  se  quejaría  del  dolor  de  espalda.  Ella  se
sentaría a verlo comer la sémola rancia y le diría que no tenía suficientes agallas para
robar comida.

-¡Eres un asqueroso pordiosero! -le diría con sorna. Y él la mandaría callar.

-¡Cierra la boca!-gritaría.

-Me tienes harta, más que harta. -Pondría los ojos en blanco y, burlándose y riéndose
de él, le diría-: Los desgraciados como tú no me dan miedo.

Entonces él echaría la silla hacia atrás e iría hacia ella. Ella agarraría un cuchillo de la
mesa -la señorita Willerton se preguntó cómo era posible que aquella mujer fuera tan
corta-, y retrocedería manteniendo el cuchillo en alto. Él daría un salto hacia delante y
ella se apartaría veloz,  como un caballo salvaje.  Luego volverían a estar cara a cara,



los  ojos  rebosantes  de  odio,  y  avanzarían  y  retrocederían.  La  señorita  Willerton
alcanzó  a  oír  cómo  los  segundos  iban  golpeando  contra  el  tejado  de  lata.  Él  se
abalanzaría otra vez sobre la mujer y ella, con el cuchillo dispuesto, se lo hincaría de
un momento a otro… La señorita Willerton no pudo aguantar más. Golpeó a la mujer
con fuerza en la cabeza, por detrás. La mujer soltó el cuchillo y una niebla la envolvió
y se la llevó del cuarto. La señorita Willerton se volvió hacia Lot.

-Deja que te sirva un poco de sémola caliente -le dijo.

Se acercó a la cocina, en un plato limpio sirvió una ración de sémola blanca y tersa y
un trozo de mantequilla.

-Caray,  gracias  -dijo  Lot,  y  le  sonrió  con  esos  bonitos  dientes-.  Tú  sí  sabes  cómo
prepararla.  Verás  -le  dijo-,  estuve  pensando…  Podríamos  marcharnos  de  esta  granja
arrendada y tener un lugar decente.  Si  este año conseguimos ganar algo,  podríamos
comprarnos  una  vaca  y  empezar  a  construirnos  una  casita.  Imagínatelo,  Willie,
imagínate lo que sería.

Ella se sentó a su lado y le puso la mano en el hombro.

-Lo  conseguiremos  -aseguró-.  Nos  irá  mejor  que  ningún  otro  año  y  en  primavera
tendremos esa vaca.

-Tú siempre sabes cómo me siento, Willie. Tú siempre lo has sabido.

Se quedaron sentados largo rato, pensando en lo bien que se entendían.

-Termina de comer -dijo ella al fin.

Cuando  él  hubo  cenado,  la  ayudó  a  quitar  la  ceniza  de  la  cocina  y  después,  en  el
caluroso  atardecer  de  julio,  dieron  un  paseo  por  el  prado,  en  dirección  al  arroyo,  y
hablaron de la casita de la que algún día serían dueños.

A finales de marzo, cuando la época de lluvias estaba cerca, habían conseguido más de
lo  esperado.  A  lo  largo  del  mes  anterior,  Lot  se  había  levantado  a  las  cinco  de  la
mañana,  y  Willie,  una  hora  antes,  para  tratar  de  adelantar  todo  el  trabajo  posible
aprovechando el buen tiempo. A la semana siguiente, comentó Lot, empezaría a llover
y, si antes no levantaban la cosecha, la perderían… y con ella, cuanto habían ganado
en  los  últimos  meses.  Sabían  lo  que  aquello  supondría,  otro  año  de  ir  tirando  sin
mucho más de lo que habían tenido el anterior. Además, al año siguiente, en lugar de
la vaca, llegaría un crío. Lot se había empeñado en comprar la vaca pese a todo.

-Alimentar a un crío tampoco cuesta tanto -había razonado-, y la vaca nos ayudaría a
darle de comer…



Pero  Willie  se  había  mostrado  firme,  comprarían  la  vaca  más  adelante,  el  crío  debía
empezar con buen pie.

-A  lo  mejor  -había  concluido  Lot-,  vamos  a  tener  suficiente  para  las  dos  cosas.  -Y  se
había marchado a ver el campo recién arado como si pudiera calcular la cosecha por
los surcos.

Pese a las estrecheces, había sido un buen año. Willie había limpiado la casucha y Lot
había  arreglado  la  chimenea.  En  la  puerta  había  profusión  de  petunias,  y  en  la
ventana,  una  colonia  de  dragoncillos.  Había  sido  un  año  pacífico.  Pero  ahora
comenzaban a inquietarse por la cosecha. Debían recogerla antes de que llegaran las
lluvias.

-Nos falta una semana más -rezongó Lot al regresar esa noche-. Una semana más y lo
vamos a conseguir. ¿Tienes ganas de cosechar? No está bien que debas salir -suspiró-,
pero no podemos pagar a nadie para que nos ayude.

-Me encuentro bien -dijo ella, y ocultó las manos temblorosas a su espalda-. Cosecharé.

-Esta noche está nublado -dijo Lot, sombrío.

Al  día  siguiente  trabajaron  hasta  el  anochecer,  trabajaron  hasta  reventar,  y  después
regresaron a trompicones a la cabaña y cayeron en la cama.

Willie  se  despertó  por  la  noche,  notando  un  dolor.  Era  un  dolor  suave  y  verde,
recorrido de luces moradas. Se preguntó si estaría despierta. Movió la cabeza de lado
a lado y dentro de ella notó unas siluetas que zumbaban y picaban piedras.

Lot se incorporó.

-¿Te sientes mal? -le preguntó temblando.

Ella se apoyó sobre el codo y luego se dejó caer otra vez.

Ve al  arroyo y trae a Anna -jadeó. El zumbido se hizo más intenso y las siluetas más
grises.  Al  principio,  el  dolor  se  entremezcló  con  aquellas  siluetas  durante  unos
segundos; luego, de forma ininterrumpida. Llegaba a ella una y otra vez. El zumbido se
hizo  más  nítido  y,  a  eso  del  alba,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  lloviendo.  Más  tarde
preguntó con voz ronca:

-¿Cuánto hace que llueve?

-Dos días enteros -contestó Lot.



-Entonces hemos perdido. -Willie miró con desgana los árboles empapados-. Se acabó.

-No, no se acabó -dijo él en voz baja-. Tenemos una niña.

-Tú querías un niño.

-No. Tengo lo que quería, dos Willies en lugar de una, y eso es mucho mejor que una
vaca -sonrió-. ¿Qué puedo hacer para merecerme todo lo que tengo, Willie? -Seinclinó
y la besó en la frente.

-¿Qué  puedo  hacer  yo?  -preguntó  ella  en  voz  baja-.  ¿Qué  puedo  hacer  paraayudarte
más?

-¿Qué tal si vas al mercado, Willie?

La señorita Willerton apartó de sí a Lot de un empujón.

-¿Qué… qué me decías, Lucía? -tartamudeó.

-Te decía que qué tal si esta vez vas tú al mercado. Esta semana meha tocado ir a mí
todas las mañanas y ahora estoy ocupada.

La señorita Willerton dejó la máquina de escribir y dijo con brusquedad:

-Muy bien. ¿Qué quieres que te traiga?

-Una docena de huevos y dos libras de tomates, que sean maduros, y más te vale que
empieces a curarte ese resfriado ahora mismo. Te lloran los ojos y tienes la voz ronca.
En el cuarto de baño hay Empirin. Pide que anoten lo que gastes en nuestra cuenta.
Yponte el abrigo. Hace frío.

La señorita Willerton elevó la vista al cielo.

-Tengo cuarenta y cuatro años -anunció-, sé muy bien cómo cuidarme.

-Y que los tomates sean maduros -le contestó la señorita Lucía.

Con  el  abrigo  mal  abrochado,  la  señorita  Willerton  avanzó  pesadamente  por  la  calle
principal y entró en el supermercado.

-¿Qué venía yo a comprar? -refunfuñó-.  Ah,  sí,  dos docenas de huevos y  una libra de
tomates.



Pasó delante de las estanterías de vegetales enlatados y de las galletas y fue a la caja
donde tenían los huevos. Pero no había huevos.

-¿Dónde están los huevos? -le preguntó a un chico que pesaba frijoles.

-Solamente nos quedan huevos de pularda -dijo mientras cogía otro puñado de frijoles.

-Bien, ¿dónde están y qué diferencia hay? -exigió saber la señorita Willerton.

El chico echó los frijoles sobrantes al cubo, se agachó sobre la caja de los huevos y le
entregó un paquete.

-Ninguna  diferencia,  la  verdad  -dijo  al  tiempo  que  mascaba  el  chicle  con  los  dientes
incisivos-. Son de gallinas adolescentes o algo así, no lo sé bien. ¿Se los pongo?

-Sí, y dos libras de tomates. Que estén maduros -precisó la señorita Willerton.

No  le  gustaba  hacer  la  compra.  No  había  motivo  alguno  para  que  los  dependientes
fuesen tan altaneros. Ese muchacho no se habría entretenido tanto con Lucía. Pagó los
huevos  y  los  tomates  y  salió  apresuradamente.  En  cierta  manera,  aquel  lugar  la
deprimía.

Vaya tontería que un supermercado pudiese deprimir… si allí dentro solo tenían lugar
actividades  domésticas  sin  importancia…  mujeres  que  compraban  frijoles…  que
llevaban  a  los  niños  en  esos  cochecitos…  que  regateaban  por  un  octavo  de  libra  de
más  o  de  menos  de  calabaza…  «¿Qué  ganaban  con  eso?  -se  preguntó  la  señorita
Willerton-. ¿Dónde había allí ocasión para expresarse, para crear, para el arte?» A su
alrededor todo era lo mismo: aceras llenas de gente que se afanaban de un lado a otro,
con las manos cargadas de paquetitos y las mentes llenas de paquetitos, aquella mujer
de allí que llevaba al niño de la cadena y tiraba de él, lo sacudía y lo arrastraba para
alejarlo  de  un  escaparate  donde  se  exhibía  una  lámpara  hecha  con  una  calabaza
ahuecada. Probablemente se pasaría el resto de la vida tirando de él y sacudiéndolo. Y
allí iba otra, a la que se le caía la bolsa de la compra en plena calzada, y otra más, que
le  sonaba  la  nariz  a  un  niño,  y  por  la  acera  se  acercaban  una  anciana  con  sus  tres
nietos  saltándole  alrededor,  seguidos  de  un  hombre  y  una  mujer  que  caminaban
demasiado juntos para ser refinados.

La señorita Willerton observó a la pareja con atención cuando se acercaron más y la
adelantaron. La mujer era regordeta, de tobillos gruesos y ojos turbios. Llevaba unos
zapatos  de  tacón,  unas  ajorcas  azules,  un  vestido  de  algodón demasiado corto  y  una
chaqueta  de  cuadros  escoceses.  Tenía  la  piel  manchada  y  el  cuello  estirado  hacia
delante, como si quisiera oler una cosa que le alejaran continuamente de la nariz. En
la  cara  lucía  una  mueca  estúpida.  Él  era  un  hombre  larguirucho,  consumido  y
desaliñado. Iba encorvado, y el pelo rubio y enredado le caía hacia un lado del cuello



largo  y  enrojecido.  Sus  manos  jugueteaban  tontamente  con  las  de  la  muchacha
mientras  avanzaban  desmañados,  y  en  una  o  dos  ocasiones  le  lanzó  una  sonrisa
empalagosa,  que  permitió  a  la  señorita  Willerton  comprobar  que  tenía  los  dientes
rectos, los ojos tristes y una erupción en la frente.

-¡Aaah! -se estremeció.

La señorita Willerton dejó la compra encima de la mesa de la cocina y regresó junto a
la máquina de escribir. Miró el papel que había en ella. «Lot Motun llamó a su perro –
ponía-. El perro levantó las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó a su amo.
Lot tiró de las orejas cortas y raquíticas del animal y se revolcó con él en el barro.»

-¡Suena fatal! -masculló la señorita Willerton-. De todos modos, el tema no es nada del
otro mundo -decidió.

Necesitaba algo más pintoresco… con más arte. La señorita Willerton se quedó largo
rato mirando la máquina de escribir.  Después,  de repente,  con el  puño asestó varios
golpecitos extasiados sobre el escritorio.

-¡Los irlandeses!-chilló-. ¡Los irlandeses!

La señorita Willerton siempre había admirado a los irlandeses. «Su acento -pensó-, era
muy  musical,  y  su  historia…  ¡espléndida!»  «¡Y  las  gentes  -caviló-,  las  gentes  de
Irlanda! Llenas de temple… pelirrojas, de anchos hombros y enormes bigotes caídos.»


