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Yo estaba del lado de afuera del balcon. Del lado de adentro, estaban abiertas las dos
hojas de la ventana y coincidian muy enfrente una de otra. Marisa estaba parada con
la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedo poco en esta posicion porque la
llamaron de adentro. Al poco Marisa salia, no senti el vacio de ella en la ventana. Al
contrario. Senti como que las hojas se habian estado mirando frente a frente y que ella
habia estado de maés. Ella habia interrumpido ese espacio simétrico llena de una cosa
fija que resultaba de mirarse las dos hojas.
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Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas primordial y casi lo tinico en el sentido
de las dos hojas: las posiciones, el placer de las posiciones determinadas y el dolor de
violarlas. Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban
enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y
estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para atras y pasaban el limite
de enfrentarse, yo no podia dejar de tener los musculos en tension. En ese momento
creia contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar en una de
las posiciones de placer: una frente a la otra. De lo contrario me parecia que con el
tiempo se les sumaria un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no
sospechaba el resultado.
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Los momentos mas terribles y violadores de una de las posiciones de placer, ocurrian
algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba esa
violenta necesidad fisica que tenian las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto
antes.

En el espacio oscuro que aun quedaba entre las hojas, calzaba justo la cabeza de
Marisa. En la cara habia una cosa inconsciente e ingenua que sonreia en la demora de
despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra cosa dura y amenazantemente imprecisa
que habia en la demora de cerrarse.
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Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me invité a ir al
balcén. Pero tuvimos que pasar por el espacio entre esos lacayos de ventanas. Y no
sabia qué pensar de esa insistente etiqueta escualida. Parecia que pensarian algo
antes de nosotros pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar
conversando y que se me habia distraido el asunto de las ventanas, senti que me
tocaban en la espalda muy despacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme
vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Senti que nos habian sepultado entre
el balcon y ellas. Pensé en saltar el bacén y sacar a Marisa de alli.
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Una manana estaba contentisimo porque nos habiamos casado. Pero cuando Marisa
fue a abrir un roperito de dos hojas senti el mismo problema de las ventanas, de la
abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de la casa. Fui a sacar algo del
roperito y en el momento de abrirlo me senti horriblemente actor en el asunto de las
hojas. Pero lo abri. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza también se me
quedo quieta igual que las cosas que habian en el ropero, y que un vestido blanco de
Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.



