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I

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban abiertas las dos
hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de otra. Marisa estaba parada con
la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la
llamaron de adentro. Al poco Marisa salía,  no sentí  el  vacío de ella en la ventana. Al
contrario. Sentí como que las hojas se habían estado mirando frente a frente y que ella
había estado de más. Ella había interrumpido ese espacio simétrico llena de una cosa
fija que resultaba de mirarse las dos hojas.

II

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más primordial y casi lo único en el sentido
de las dos hojas: las posiciones, el placer de las posiciones determinadas y el dolor de
violarlas.  Las  posiciones  de  placer  eran  solamente  dos:  cuando  las  hojas  estaban
enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y
estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para atrás y pasaban el límite
de enfrentarse, yo no podía dejar de tener los músculos en tensión. En ese momento
creía contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar en una de
las  posiciones de placer:  una frente a  la  otra.  De lo  contrario  me parecía  que con el
tiempo  se  les  sumaría  un  odio  silencioso  y  fijo  del  cual  nuestra  conciencia  no
sospechaba el resultado.

III

Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones de placer, ocurrían
algunas noches al despedirnos.

Ella  amagaba  a  cerrar  las  ventanas  y  nunca  terminaba  de  cerrarlas.  Ignoraba  esa
violenta  necesidad  física  que  tenían  las  ventanas  de  estar  juntas  ya,  pronto,  cuanto
antes.

En  el  espacio  oscuro  que  aún  quedaba  entre  las  hojas,  calzaba  justo  la  cabeza  de
Marisa. En la cara había una cosa inconsciente e ingenua que sonreía en la demora de
despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra cosa dura y amenazantemente imprecisa
que había en la demora de cerrarse.

IV



Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me invitó a ir al
balcón.  Pero  tuvimos  que  pasar  por  el  espacio  entre  esos  lacayos  de  ventanas.  Y  no
sabía  qué  pensar  de  esa  insistente  etiqueta  escuálida.  Parecía  que  pensarían  algo
antes  de  nosotros  pasar  y  algo  después  de  pasar.  Pasamos.  Al  rato  de  estar
conversando  y  que  se  me  había  distraído  el  asunto  de  las  ventanas,  sentí  que  me
tocaban  en  la  espalda  muy  despacito  y  como  si  me  quisieran  hipnotizar.  Y  al  darme
vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían sepultado entre
el balcón y ellas. Pensé en saltar el bacón y sacar a Marisa de allí.

V

Una  mañana  estaba  contentísimo  porque  nos  habíamos  casado.  Pero  cuando  Marisa
fue  a  abrir  un  roperito  de  dos  hojas  sentí  el  mismo problema de  las  ventanas,  de  la
abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de la casa. Fui a sacar algo del
roperito y en el momento de abrirlo me sentí horriblemente actor en el asunto de las
hojas.  Pero  lo  abrí.  Sin  querer  me  quedé  quieto  un  rato.  La  cabeza  también  se  me
quedó quieta igual que las cosas que habían en el ropero, y que un vestido blanco de
Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.


