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Muchas  cosas  desagradables  se  pueden  decir  o  imaginar  de  John.  Pero  nunca  le
sospeché  una  mentira;  tenía  demasiado  desprecio  por  la  gente  para  inventarse
cualquier fábula que le fuera favorable.

De modo que cuando me contó alegre y bebiendo dry martinis, la historia —para mí,
sobretodo— de uno de sus casamientos fallidos, no tuve duda. Era, o fue, como mirar y
oír  una  película  sin  posibilidad  de  recomienzo  ni  temor  sobre  su  capacidad  de  ser
creída. Tampoco quedaba agujero para una sonrisa.

Yo llegaba,  una semana antes,  de París  y quería actualizar,  confirmar y desechar los
rumores  que  me  habían  llegado  sobre  amigos,  más  o  menos  comunes,  durante  mi
ausencia.

John era un inglés conversador y sabía burlarse de todo con despego, a veces lástima,
nunca maldad. Bebimos y hubo un largo silencio: John parecía meditar indeciso con el
ceño fruncido.

Dejó su vaso sobre la mesa y me dijo, conservando su actitud de piernas cruzadas y de
resuelto perfil:

—Era  francesa  y  tú  la  conoces.  Tal  vez  lo  sepas  porque  estábamos  prácticamente
casados.  Solo  nos  faltaba  el  sacerdote,  el  juez  y  la  llegada  de  unos  muebles  viejos  y
caros de los que no quería desprenderse. Bisabuelos y abuelos y padres, casi toda la
historia de Francia. A mí solo me importaba ella, Marie. Ya puedes buscar entre todas
las  Maries  que  recuerdes.  Estaba  loco  y  a  veces  pensé  que  era  una  locura  sexual.
Verla,  bastaba;  oler  un pañuelo  olvidado,  bastaba;  entrar  al  baño después de que ya
había salido. Nos veíamos todas las semanas, aquí o en París. Dos o tres días seguidos.
Íbamos  y  volvíamos.  Y  mi  deseo  aumentaba  cada  vez  y  yo  me  entregaba  a  él,
escarbaba en él; quería más y más. Y cada más era como un escalón que me impulsaba
a  pisar  otro.  Siempre  en  descenso  porque  yo  sabía  que  estaba  perdiendo  salud  y
cerebro.

Sin dejar  de ofrecerme un hombro,  hizo  una seña a  Jeeves y  vinieron dos vasos:  dry
martini  para  él  y  un  gin  tonic  para  mí.  Encendió  la  pipa  (él  sabía  que  fumar
apresuraría  mi  muerte)  y  estuvo un rato pensando,  casi  sonriendo con labios  que no
endulzaban la alegría. Como ocurre siempre en esta clase de cuentos me mantuve en
silencio, esperando; fui recompensado, Johny dijo sin mirarme:

—Al gato lo bauticé Edgar. Y no porque fuera un gato negro con símbolos de horror,



blancos,  en  su  pecho.  Una  noche  en  que  Marie,  como  estaba  planeado,  llegó  al
aeropuerto.  La recibí,  tomamos cocteles con la  alegría de siempre,  brindamos por la
felicidad matrimonial. Esto no hace reír pero es cómico. Fuimos a cenar y luego a mi
departamento.  No te  dije,  porque no lo  sé  y  tal  vez  no me importe,  que la  portera  y
semipatrona estaba encaprichada conmigo o, simplemente, me odiaba sin pausa. Algo
de eso.

“Entramos y  encendí  la  luz.  Ella  no  había  estado nunca allí.  Miró  alrededor  con una
sonrisa que era de aprobación antes de haber nacido. Y vio, vimos, en medio de la gran
cama, con su colcha blanca de señorita, un gato negro, grande, gordo. Un gato que yo
veía  por  primera  vez  y  que  parecía  acostumbrado  a  ronronear  allí.  Con  las  patas
dobladas bajo el pecho nos miró con ojos curiosos y volvió a cerrarlos. Hasta hoy no sé
cómo pudo haber entrado. Sospecho, apenas.

“Me  adelanté  para  acariciarle  el  lomo  y  la  garganta  y  entonces  ella  explotó.  Que
echara  el  gato  inmundo,  que  iba  a  llenar  la  cama  de  pulgas.  A  gritos  y  pateando  el
suelo.  Yo  encendí  un  cigarrillo  y  abrí  la  puerta.  Le  dije  que  me  había  hecho  feliz
encontrar por sorpresa que alguien nos daba la bienvenida. Ella me trató de estúpido y
golpeó  las  manos  hasta  que  el  gato  corrió  hacia  la  puerta  y  la  sombra  del  pasillo.
Bueno,  vamos  a  tomar  otro  vaso  porque  ya  basta  como  prólogo.  Lo  que  ocurrió  es
simple y para mí muy trabajoso de explicar.  En aquel momento resolví  que yo nunca
podría casarme con aquella mujer; que era imposible vivir con ella, ser feliz con ella.
No  se  lo  dije  entonces  y  el  resto  de  la  noche,  hasta  el  cansancio  de  la  madrugada
pasaron como lo presentíamos y lo deseábamos.”

Bebió de un trago, encendió nuevamente la pipa y sonrió alegre y desafiante. Ahora se
volvió para mirarme los ojos y dijo:

—  Lo  que  explica  para  cualquier  tipo  inteligente,  por  qué,  desde  entonces,  solo  he
tenido aventuras y me he propuesto que duren poco.


