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Muchas cosas desagradables se pueden decir o imaginar de John. Pero nunca le
sospeché una mentira; tenia demasiado desprecio por la gente para inventarse
cualquier fabula que le fuera favorable.

De modo que cuando me contd alegre y bebiendo dry martinis, la historia —para mi,
sobretodo— de uno de sus casamientos fallidos, no tuve duda. Era, o fue, como mirary
oir una pelicula sin posibilidad de recomienzo ni temor sobre su capacidad de ser
creida. Tampoco quedaba agujero para una sonrisa.

Yo llegaba, una semana antes, de Paris y queria actualizar, confirmar y desechar los
rumores que me habian llegado sobre amigos, mds o menos comunes, durante mi
ausencia.

John era un inglés conversador y sabia burlarse de todo con despego, a veces lastima,
nunca maldad. Bebimos y hubo un largo silencio: John parecia meditar indeciso con el
ceno fruncido.

Dejo su vaso sobre la mesa y me dijo, conservando su actitud de piernas cruzadas y de
resuelto perfil:

—Era francesa y tu la conoces. Tal vez lo sepas porque estdbamos practicamente
casados. Solo nos faltaba el sacerdote, el juez y la llegada de unos muebles viejos y
caros de los que no queria desprenderse. Bisabuelos y abuelos y padres, casi toda la
historia de Francia. A mi solo me importaba ella, Marie. Ya puedes buscar entre todas
las Maries que recuerdes. Estaba loco y a veces pensé que era una locura sexual.
Verla, bastaba; oler un pafnuelo olvidado, bastaba; entrar al bano después de que ya
habia salido. Nos veiamos todas las semanas, aqui o en Paris. Dos o tres dias seguidos.
fbamos y volviamos. Y mi deseo aumentaba cada vez y yo me entregaba a él,
escarbaba en él; queria mdas y mas. Y cada mas era como un escalén que me impulsaba
a pisar otro. Siempre en descenso porque yo sabia que estaba perdiendo salud y
cerebro.

Sin dejar de ofrecerme un hombro, hizo una sefia a Jeeves y vinieron dos vasos: dry
martini para él y un gin tonic para mi. Encendié la pipa (él sabia que fumar
apresuraria mi muerte) y estuvo un rato pensando, casi sonriendo con labios que no
endulzaban la alegria. Como ocurre siempre en esta clase de cuentos me mantuve en
silencio, esperando; fui recompensado, Johny dijo sin mirarme:

—Al gato lo bauticé Edgar. Y no porque fuera un gato negro con simbolos de horror,



blancos, en su pecho. Una noche en que Marie, como estaba planeado, llegé al
aeropuerto. La recibi, tomamos cocteles con la alegria de siempre, brindamos por la
felicidad matrimonial. Esto no hace reir pero es comico. Fuimos a cenar y luego a mi
departamento. No te dije, porque no lo sé y tal vez no me importe, que la portera y
semipatrona estaba encaprichada conmigo o, simplemente, me odiaba sin pausa. Algo
de eso.

“Entramos y encendi la luz. Ella no habia estado nunca alli. Miré alrededor con una
sonrisa que era de aprobacion antes de haber nacido. Y vio, vimos, en medio de la gran
cama, con su colcha blanca de seforita, un gato negro, grande, gordo. Un gato que yo
veia por primera vez y que parecia acostumbrado a ronronear alli. Con las patas
dobladas bajo el pecho nos mir6 con ojos curiosos y volvié a cerrarlos. Hasta hoy no sé
como pudo haber entrado. Sospecho, apenas.

“Me adelanté para acariciarle el lomo y la garganta y entonces ella explotd. Que
echara el gato inmundo, que iba a llenar la cama de pulgas. A gritos y pateando el
suelo. Yo encendi un cigarrillo y abri la puerta. Le dije que me habia hecho feliz
encontrar por sorpresa que alguien nos daba la bienvenida. Ella me trat6 de estipido y
golped las manos hasta que el gato corrié hacia la puerta y la sombra del pasillo.
Bueno, vamos a tomar otro vaso porque ya basta como prélogo. Lo que ocurrié es
simple y para mi muy trabajoso de explicar. En aquel momento resolvi que yo nunca
podria casarme con aquella mujer; que era imposible vivir con ella, ser feliz con ella.
No se lo dije entonces y el resto de la noche, hasta el cansancio de la madrugada
pasaron como lo presentiamos y lo desedbamos.”

Bebid de un trago, encendié nuevamente la pipa y sonrié alegre y desafiante. Ahora se
volvié para mirarme los ojos y dijo:

— Lo que explica para cualquier tipo inteligente, por qué, desde entonces, solo he
tenido aventuras y me he propuesto que duren poco.



