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No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de la vida social madrileña.
La antojadiza y fastuosa señora de Cardona había exigido que no solo la juventud, sino
la  gente  machucha;  no  solo  las  damas,  sino  los  caballeros,  todas  y  todos,  en  fin,
asistiesen  «de  traje».  «No  hay  -repetía  madame  Insausti-  más  excepción  que  el
nuncio…, y eso porque va ‘de traje’ siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles eléctricos en el ojal,
pelucas  o  trajes  de  colores.  Obligatorio  el  traje  completo,  característico,  histórico  o
legendario.

Se  murmuró,  naturalmente,  de  la  Cardona  (con  los  sayos  que  le  cortaron  podrían
vestirse  los  concurrentes  a  la  fiesta);  se  le  puso  un  nuevo  apodo:  Villaverde…  Pero
entre  dentellada  y  dentellada,  la  gente  consultó  grabados  y  figurines,  visitó  museos,
escribió a París, volvió locos a sastres y modistas…, y las caras más largas no fueron
debidas a la sangría del bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico
Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa dilató sus labios. «Voy de abuelo de
mí mismo. Ya verás mi martingala», añadió satisfecho.

Y  es  que  (en  confianza)  gastos  extraordinarios  no  le  convenían  al  duque.  Estoy  por
decir que ni ordinarios. Embrolladísimos andaban los asuntos de la casa, y gracias que
el padre del duque se había muerto a tiempo; que si dura dos añitos más… En fin: se
salió adelante, por la puerta o por la ventana… Por la ventana, sobre todo. Se vendían
cortijos,  cuadros  de  mérito,  literas,  tapices… Quedaban aún,  testimonio  de  grandeza
pasada,  algunas  antiguallas  preciosas,  y  entre  ellas,  una  armadura  completa  de  un
paladín  compañero  de  Carlos  V.  En  esta  armadura,  arrinconada  en  una  especie  de
leonera,  se  había  fijado  el  duque,  haciéndola  limpiar  de  orín,  y  al  parecer  limpia  vio
que  era  objeto  digno  de  la  Armería,  muy  semejante  (y  quizás  de  la  misma  mano)  al
célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por «el de los mascarones».
Igual labor milanesa, finísima, de ataujía de oro y plata; igual empavonado…

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de coleccionistas. ¿Qué mejor
disfraz?  ¿Qué  cosa  más  propia  de  máscaras?  Sin  gastos  ni  cavilaciones,  Lanzafuerte
sería el rey de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el  baile,  estaba el  duque
abierto  de  brazos  y  esparrancado  de  piernas,  dejándose  abrochar  piezas  de  la
armadura. Fue especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habían olvidado



las correas con su hebillaje. Terminada la difícil obra, se miró el duque en un espejo de
cuerpo entero y no se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del rostro
las  melenas  de  la  peluca,  era  un  retrato  antiguo  bajado  del  lienzo.  La  apostura
arrogante, la boca desdeñosa, el diseño de las facciones viril y adamado a un tiempo,
convertían al duque en «doncel» y la raza hirvió en su sangre, causándole la nostalgia
de la edad heroica. «¡Si nazco entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora…, claro!
No  hay  medio…»  Aumentaba  su  engreimiento  el  que  la  armadura  le  venía  un  poco
estrecha. «Soy más hombre que el paladín…»

Al  bajar  las  escaleras,  sus  ideas  tomaron  otro  giro.  Si  no  le  ayudan  los  criados,  de
cabeza  al  portal.  Y  precauciones  infinitas  para  meterse  en  el  coche,  para  sentarse,
para  salir,  para  subir  a  la  regia  morada de  Cardona,  por  peldaños  de  mármol,  entre
doble  de  fila  de  lacayos  empolvados,  de  azul  librea  y  calzón  corto.  En  cambio  la
entrada,  de  sorprendente  efecto.  Destacándose  sobre  los  trajes,  que  al  fin  eran
disfraces  de  relumbrón,  la  armadura  se  imponía  por  el  arte,  por  la  verdad,  por  la
seriedad  y  la  extrañeza.  Un guerrero  se  alzaba  del  sepulcro,  una  estatua  yacente  se
había incorporado. Como animada figura debida al cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba
el  duque,  levantando  a  su  paso  murmullos  de  admiración.  Los  inteligentes  tasaban
aquel noble despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor del hábito de que
todo se venda. Los artistas transportados, clamaban elogios, los preciados de eruditos
recordaban timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez más desfilaba la clásica lista
de  nuestros  triunfos:  San  Quintín,  Pavía,  Orán,  Ceriñola.  Y  el  choque  del  acero  al
andar  el  duque  tenía  un  eco  romántico,  algo  parecido  al  son  de  los  escudos  en  la
cabalgata  wagneriana.  Sólo  una  voz  burlona,  casi  en  la  misma  cara  de  Lanzafuerte,
pronunció:

-Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre…

Por  fin,  la  maravillosa  armadura  se  confundió  entre  el  bullicio  del  baile,  en  un
remolino  de  cíngaros,  andaluces  girgels,  marquesas  Luis  XV,  rosas,  libélulas  y
japonesitas  de  cejas  pintadas.  El  paladín  de  Carlos  V  empezaba  a  notar  indefinible
molestia, que fue acentuándose, convirtiéndose en declarada fatiga.

No  podía  dudarlo:  le  pesaba  y  le  apretaba  la  maldita  armadura… ¡Qué  idea  haberse
metido en semejante caparazón! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie… ¿Sentarse?
¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen las escarcelas y se quedase allí en calzón de punto?
Imposible…  Un  sudor  de  angustia  humedeció  sus  sienes.  Irse  era  exponerse  a  la
chacota… Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a rogarle que hiciese bis en un
rigodón.  ¿Rigodón?  ¿Andar,  volverse,  inclinarse?  Lanzafuerte,  acongojado,  se  excusó
lo  mejor  que  supo…  Pidió  en  el  comedor  un  vaso  de  ponche  helado  y  experimentó
momentáneo alivio. La Puenteancha le preguntó risueña si estaba malo.

-No es nada… calor… -y a manera de quien huye, pálido, escalofriado, se escabulló a la
serre,  casi  desierta,  y  con  paso  trabajoso  se  dirigió  a  la  antesala.  Los  lacayos  le



socorrieron,  le  bajaron  en  vilo,  avisaron  a  un  coche.  Dentro  cayó  el  guerrero,
produciendo  temeroso  ruido.  ¡Uf!  ¡Por  fin!  En  casa  le  arrancarían  la  horrible
armadura.

-¡Fuera  todo  esto,  fuera!  -gritó  cuando  estuvo  en  manos  de  sus  servidores,  que  se
miraban sorprendidos y descontentos… ¡Ellos que se prometían una noche de libertad!
Y además…, ¡qué compromiso!

-¡Fuera todo, volando! -repetía el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando
las piernas.

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes… Al llegar a
la coraza se pararon.

-¿Qué aguardáis? -interrogó furioso…- ¡Si esto es lo que más me oprime!

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se acordaba el señor duque? Su
coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba soldada a fuego.

-¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!… ¡El armero!… ¡Ya estáis aquí con él!

Nuevas  excusas.  Confusión.  ¡El  armero!  Si  el  señor  duque  lo  deseaba  irían…;  pero
inútil buscar a nadie a la una de la noche del domingo de Carnaval. Hasta la mañana
siguiente…

Ante  una  orden  a  rajatabla  salieron  a  caza  del  armero,  con  la  convicción  de  no
encontrarle,  y  quedóse  el  duque  embutido  en  la  coraza,  echado  sobre  la  cama,  sin
poderse revolver ni resollar. La opresión de su pecho, la sensación de asfixia eran ya
tormento insufrible.  Y pasaban las horas de la noche con cruel lentitud, y comprimía
sus pulmones hasta ahogarle una mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el
descendiente de los paladines por verse libre de ella, por tenerla colgada en la pared,
en panoplia decorativa, luciendo sus labores riquísimas, sus figuras paganas del más
puro Renacimiento!  ¡En la  pared,  sí;  en  el  pecho no!  ¿Qué sugestión diabólica  había
sido aquella? Incrustarse en el molde de otros siglos… ¡y no poder salir! Sentir sobre
un costillaje débil, sobre un corazón sin energía, la cáscara del heroísmo antiguo… ¡y
no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El golpe de sus arterias remedaba el trotar
de bridones; el zumbido de la sangre era el fragor de la batalla…

-Así  verás  que  no  es  tan  fácil  disfrazarse  de  abuelo  de  sí  mismo  -dijo,  soltando  la
carcajada,  Perico  Gonzalvo,  que,  según  costumbre,  subió  a  casa  de  su  amigo  al
retirarse  del  baile,  y  penetró  en  la  alcoba  de  Lanzafuerte  tocando  una  trompeta  de
cotillón,  toda  guarnecida  de  cascabelitos  dorados…¿Parecerse  a  la  gente  de
«entonces»? ¡Hombre! Ni en guasa…



Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podía), añadió el gomoso:

-¿Sabes  qué  me  ocurre?  España  está  como tú…,  metida  en  los  moldes  del  pasado,  y
muriéndose,  porque  ni  cabe  en  ellos  ni  los  puede  soltar…  Bonito  simbolismo,  ¿eh?
Vaya,  voy  en  persona  a  traerte  alguien  que  te  libre  de  ese  embeleco…  Porque  ¡si
esperas a los criados…!


