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A  las  diez  de  la  noche,  el  conde  de  Sagreda  entró  en  su  Círculo  del  bulevar  de  los
Capuchinos.  Gran movimiento  de  los  criados  para  tomarle  el  bastón,  el  sombrero  de
innumerables  reflejos  y  el  gabán  de  ricas  pieles,  que,  al  separarse  de  sus  hombros,
dejó al descubierto la pechera de inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo
el uniforme negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el  Círculo.  Su fortuna,  que quince años antes
había  despertado  cierta  resonancia  en  París,  desparramándose  fastuosamente  a  los
cuatro vientos, estaba agotada. El conde vivía de los restos de su opulencia, como esos
náufragos que subsisten sobre los despojos del  buque,  retardando entre angustias la
llegada  de  la  última  hora.  Los  mismos  criados  que  se  agitaban  en  torno  de  él  como
esclavos de frac, conocían su desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni
el más leve reflejo de insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada por la
servidumbre.  ¡Era  tan  gran  señor!  ¡Había  tirado  su  dinero  con  tanta  majestad!…
Además,  era  un  noble  de  veras,  con  esa  nobleza  secular  cuyo  rancio  tufillo  inspira
cierta  gravedad  ceremoniosa  a  muchos  ciudadanos  cuyos  abuelos  hicieron  la
Revolución. No era un conde polaco de los que se dejan entretener por señoras, ni un
marqués italiano que acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran señor ruso que
muchas veces vive de los fondos de la policía; era un “hidalgo”, un grande de España.
Tal vez alguno de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las
piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente, arrogante el paso, saludando a
los amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba  próximo  a  los  cuarenta  años,  pero  aún  era  el  beau  Sagreda,  como  lo  habían
bautizado mucho tiempo antes las damas noctámbulas de Maxim y las madrugadoras
amazonas del  Bosque.  Algunas canas en las  sienes  y  un triángulo  de ligeras  arrugas
junto  al  vértice  de  los  párpados  revelaban  el  esfuerzo  de  una  existencia  demasiado
rápida con la máquina vital a toda presión. Pero los ojos aún eran juveniles, intensos y
melancólicos; unos ojos que le hacían ser llamado “el moro” por sus amigas y amigos.
El vizconde de La Tremisini&egrave;re, premiado por la Academia como autor de un
estudio  sobre  uno  de  sus  abuelos,  compañero  de  Condé,  y  muy  apreciado  por  los
anticuarios de la orilla izquierda del Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de
sus almacenes, le llamaba Velásquez, satisfecho de que la color morena y ligeramente
verdosa  del  conde,  el  negro  y  empinado  bigote  y  los  ojos  graves,  le  proporcionaran
ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta compasión. ¡El pobre



conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No encontrar una millonaria americana que se
prendase de su persona y sus títulos!… Había que hacer algo para salvarle.

Y  él  marchaba  entre  esta  compasión  muda  y  sonriente,  sin  percatarse  de  ella,
abroquelado  en  su  altivez,  tomando  por  admiración  lo  que  era  simpatía  dolorosa,
obligado  a  penosos  fingimientos  para  conservarse  en  el  mismo  ambiente  de  años
antes, creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que engañarse a sí mismo.

Sagreda  no  se  hacía  ilusiones  acerca  del  porvenir.  Todos  los  parientes  que  podían
sacarle  a  flote  con  un  testamento  oportuno  lo  habían  hecho  ya  muchos  años  antes,
saliéndose de la escena del mundo. Nadie quedaba “allá abajo” que pudiera acordarse
de su nombre. Sólo tenía en España vagos parientes, nobles personajes unidos a él por
vínculos históricos más que por afectos de sangre.  Le hablaban de tú,  pero no debía
esperar  de  ellos  otro  auxilio  que  buenos  consejos  y  amonestaciones  por  sus  locas
prodigalidades…  Todo  acabado.  Quince  años  de  intenso  brillo  habían  consumido  el
rico  bagaje  con que un día  llegó Sagreda a  París.  Los  cortijos  de Andalucía,  con sus
vacadas  y  yeguadas,  habían  cambiado  de  dueño  sin  conocer  apenas  a  este  amo
fastuoso  y  siempre  ausente.  Tras  ellos  habían  pasado  a  manos  extrañas  inmensos
trigales de Castilla, arrozales de Valencia, caserías de las provincias del Norte, toda la
hacienda  principesca  de  los  antiguos  condes  de  Sagreda,  a  más  de  las  herencias  de
varias tías solteronas y devotas y de los fuertes legados de otros parientes muertos de
vejez en sus vetustos caserones.

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en unos cuantos años esta
fortuna de siglos.  El  recuerdo de unos amores ruidosos con dos actrices de moda; la
sonrisa  nostálgica  de  una  docena  de  mundanas  de  precio;  la  fama  olvidada  de  unos
cuantos desafíos; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputación de
esgrimidor caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que restaba
al beau Sagreda después de su ruina.

Vivía  del  antiguo  prestigio,  contrayendo  nuevas  deudas  con  ciertos  proveedores  que
fiaban  en  un  restablecimiento  de  su  fortuna  al  acordarse  de  otras  crisis.  «Su  suerte
estaba  echada»,  según  se  decía  el  conde.  Cuando  no  pudiera  más,  anclaría  a  una
resolución  extrema.  ¿Matarse?…  ¡Nunca!  Los  hombres  como  él  sólo  se  suicidan  por
deudas de juego o de honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habían debido enormes
sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando los
acreedores le cerrasen sus puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo
ante  los  tribunales,  el  conde  de  Sagreda,  haciendo  un  esfuerzo,  se  arrancaría  de  la
dulce  existencia  de  París.  Sus  ascendientes  habían  sido  soldados  y  colonizadores.  El
iría a engancharse en la Legión extranjera de Argelia o se embarcaría para la América
conquistada por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o
en las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras  llegaba  el  temido  momento,  esta  vida  azarosa  y  cruel,  que  le  obligada  a



continuas mentiras, era el período mejor de su existencia. De su último viaje a España,
para liquidar ciertos restos del  patrimonio,  había vuelto con una mujer,  una señorita
de provincias,  cautivada por el  prestigio del  gran señor,  y en cuyo afecto ferviente y
sumiso  entraba  la  admiración  casi  tanto  como  el  amor.  ¡Una  mujer!…  Sagreda
abarcaba por primera vez toda la significación de esta palabra, como si hasta entonces
no  la  hubiese  comprendido.  La  compañera  del  presente  era  una  mujer;  las  hembras
nerviosas y  descontentadizas,  de sonrisa pintada y  artificios  voluptuosos,  que habían
llenado su existencia anterior, pertenecían a otra Humanidad.

¡Y  cuando llegaba la  verdadera  mujer  se  iba  para  siempre  el  dinero!… ¡Y  cuando se
presentaba  la  desgracia  venía  con  ella  el  amor!…  Sagreda,  lamentando  la  fortuna
perdida,  pugnaba por mantener su boato.  Vivía como siempre,  en la misma casa,  sin
disminuir  sus  gastos,  haciendo  a  su  compañera  iguales  regalos  que  a  las  amigas  de
otros  tiempos,  gozando  una  satisfacción  casi  paternal  ante  la  sorpresa  infantil  y  las
ingenuas alegrías de la pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de París.

Sagreda se hundía, ¡se hundía! pero con la sonrisa en los labios, contento de sí mismo,
de  su  vida  actual,  de  este  dulce  ensueño,  que  iba  a  ser  el  último  y  se  prolongaba
milagrosamente. La fortuna, que le había maltratado en los últimos años, devorando –
los  restos  de  su  hacienda  en  Montecarlo,  en  Ostende  y  en  los  grandes  círculos  del
bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches,
después  de  comer  en  un restaurant  de  moda con su  compañera,  dejaba  a  ésta  en  el
teatro  y  se  dirigía  a  su  Círculo,  único  lugar  donde  le  esperaba  la  suerte.  No  era  un
gran juego. Simples partidas de écarté con íntimos amigos, compañeros de juventud,
que  continuaban  la  existencia  alegre,  con  el  bagaje  de  una  gran  fortuna  o  habían
cristalizado su existencia en un matrimonio rico, conservando de los antiguos hábitos
la costumbre de frecuentar el Círculo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno de estos amigos, la
suerte parecía soplar sobre su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitándole a
una partida todas las noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias
no eran para enriquecerse:  unas noches,  diez luises;  otras,  veinticinco; algunas llegó
Sagreda  a  retirarse  con  cuarenta  monedas  de  oro  en  el  bolsillo.  Pero  merced  a  este
ingreso casi diario iba reparando las grietas de su existencia señorial, que amenazaba
venirse  abajo,  y  mantenía  a  su  amiga  en  un  ambiente  de  amorosa  comodidad,
recobrando  al  mismo  tiempo  la  confianza  en  su  porvenir.  ¿Quién  sabe  lo  que  le
esperaba?…

Al  ver  en  uno  de  los  salones  al  vizconde  de  La  Tremisini&egrave;re,  le  sonrió  con
expresión de amistoso reto.

—¿Una partida?…

—Como usted quiera, querido Velásquez.



—A  cinco  francos  los  siete  puntos,  para  no  exagerar.  Estoy  seguro  de  ganarle.  La
suerte viene conmigo.

Comenzó  la  partida  bajo  la  discreta  luz  de  las  bujías  eléctricas  en  el  confortable
silencio de las mullidas alfombras y los cortinajes espesos.

Sagreda  ganaba  siempre,  como  si  su  buena  fortuna  se  complaciese  en  sacarle
vencedor  de  las  más  desgraciadas  combinaciones.  Ganaba  sin  tener  juego.  Nada
importaba que careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables: las de su
contrincante eran siempre peores, y el éxito venía milagrosamente a continuación de
todas las jugadas.

Tenía  ya  ante  él  veinticinco  luises.  Un  compañero  de  club,  que  vagaba  aburrido  de
salón  en  salón,  vino  a  detenerse  junto  a  los  jugadores,  interesándose  en  la  partida.
Primeramente  se  mantuvo  de  pie  junto  a  Sagreda;  luego  fue  a  colocarse  detrás  del
vizconde, que parecía molesto y nervioso por la vecindad.

—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted no juega su juego,
vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!

No  pudo  decir  más.  Sagreda  dejó  sus  cartas  sobre  la  mesa.  Estaba  intensamente
pálido,  con  una  palidez  verdosa.  Sus  ojos,  desmesuradamente  abiertos,  miraron  al
vizconde. Después se levantó.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire.

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—¡Pero,  querido  Velásquez!…  ¡Pero,  Sagreda!…  ¡Permítame  usted,  conde,  que  le
explique!…

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.

Por  sus  ojos  pasó  una  punta  de  luz,  el  mismo  brillo  que  habían  visto  sus  amigos  en
ciertas  ocasiones,  cuando  tras  breve  disputa  o  una  palabra  molesta  levantaba  su
guante con un arcaico ademán de reto.

Pero este gesto hostil  sólo duró un instante.  Después sonrió con una amabilidad que
daba frío.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca… Le repito mi



agradecimiento.

Y  saludó  como  un  gran  señor,  alejándose  erguido,  lo  mismo  que  en  los  días  más
hermosos de su opulencia.

***

Con  el  gabán  de  pieles  abierto  sobre  el  plastrón  inmaculado,  el  conde  de  Sagreda
camina  por  el  bulevar.  La  gente  sale  de  los  teatros;  las  mujeres  revolotean  de  una
acera  a  otra;  pasan  los  automóviles  con  su  interior  iluminado,  dejando  una  rápida
visión de plumas,  joyas y blancos escotes;  gritan los vendedores de periódicos;  en lo
alto de las fachadas se inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El  grande  de  España,  “el  hidalgo”,  el  nieto  de  los  nobles  caballeros  de  el  Cid  y  Ruy
Blas,  marcha  contra  la  corriente,  abriéndose  paso  a  empujones,  queriendo  ir  más
aprisa, sin saber adónde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero recibir limosna!…
En sus horas de negros pensamientos nunca tembló ante la idea de infundir desprecio
por  su  ruina,  de  ver  alejarse  a  sus  amigos,  de  descender  a  las  últimas  capas,
perdiéndose en el subsuelo social. ¡Pero inspirar compasión!…

Inútil  la  comedia.  Los  íntimos,  que  le  sonreían  como  en  otros  tiempos,  habían
penetrado  el  secreto  de  su  pobreza,  y  se  asociaban  a  impulsos  de  la  conmiseración
para  darle  por  turno  una  limosna,  fingiendo  jugar  con  él.  E  igualmente  poseían  el
penoso secreto los demás amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con
el respeto de la costumbre. Y él,  pobre engañado, iba por el mundo con sus aires de
gran  señor,  rígido  y  solemne  en  su  extinta  grandeza,  como  el  cadáver  del  caudillo
legendario que, después de muerto, pretendía ganar batallas montado en su caballo.

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede ser soldado sin
nombre en una legión de desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras
vírgenes,  matando  para  vivir;  puede  hasta  presenciar  impávido  el  naufragio  de  su
nombre y su historia ante la mesa de un tribunal… ¡pero vivir de la compasión de los
amigos!…

¡Adiós para siempre,  últimas ilusiones!  El  conde ha olvidado a su compañera,  que le
aguarda en un restaurant de noche. No se acuerda de ella; como si jamás la hubiese
visto, como si nunca hubiera existido. No piensa en nada de lo que embellecía su vida
horas antes. Marcha a solas con su verg&uuml;enza, y cada uno de sus pasos parece
sacar del suelo una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupación de raza,
un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y
al despertar angustian su pecho y perturban su pensamiento.



¡Cómo  habrán  reído  a  sus  espaldas  con  lastimera  compasión!…  Ahora  camina  con
mayor apresuramiento, como si ya supiera adónde dirigir sus pasos, y la inconsciencia
de la emoción le hace murmurar irónicamente, cual si  hablase a alguien que marcha
tras sus pasos y del que desea huir:

—¡Muchas gracias…, muchas gracias!

Cerca  de  la  madrugada,  dos  disparos  de  arma  de  fuego  ponen  en  conmoción  a  los
habitantes  de  un  hotel  vecino  a  la  Gare  Saint-Lazare,  uno  de  esos  establecimientos
equívocos  que  ofrecen  abrigo  fácil  a  los  conocimientos  amorosos  iniciados  en  plena
calle.  Los  criados  encuentran  en  una  habitación  a  un  señor  vestido  de  frac,  con  una
abertura  en  la  bóveda  del  cráneo,  por  la  que  se  escapan  piltrafas  sanguinolentas,
retorciéndose como un gusano sobre el  raído tapiz.  Sus ojos,  de un negro mate,  aun
tienen  vida.  Nada  queda  en  ellos  de  la  dulce  imagen  de  la  compañera.  Su  último
pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su lástima; para la
ofensa fraternal de una compasión generosa y frívola.


