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A las diez de la noche, el conde de Sagreda entré en su Circulo del bulevar de los
Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el bastén, el sombrero de
innumerables reflejos y el gaban de ricas pieles, que, al separarse de sus hombros,
dejo al descubierto la pechera de inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo
el uniforme negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Circulo. Su fortuna, que quince afnos antes
habia despertado cierta resonancia en Paris, desparramandose fastuosamente a los
cuatro vientos, estaba agotada. El conde vivia de los restos de su opulencia, como esos
naufragos que subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre angustias la
llegada de la ultima hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él como
esclavos de frac, conocian su desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni
el mas leve reflejo de insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada por la
servidumbre. jEra tan gran sefior! jHabia tirado su dinero con tanta majestad!...
Ademas, era un noble de veras, con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira
cierta gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la
Revoluciéon. No era un conde polaco de los que se dejan entretener por sefioras, ni un
marqués italiano que acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran sefor ruso que
muchas veces vive de los fondos de la policia; era un “hidalgo”, un grande de Espaia.
Tal vez alguno de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las
piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entro en los salones del Circulo alta la frente, arrogante el paso, saludando a
los amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba préximo a los cuarenta afios, pero aun era el beau Sagreda, como lo habian
bautizado mucho tiempo antes las damas noctdmbulas de Maxim y las madrugadoras
amazonas del Bosque. Algunas canas en las sienes y un tridngulo de ligeras arrugas
junto al vértice de los parpados revelaban el esfuerzo de una existencia demasiado
rapida con la maquina vital a toda presién. Pero los ojos aun eran juveniles, intensos y
melancélicos; unos ojos que le hacian ser llamado “el moro” por sus amigas y amigos.
El vizconde de La Tremisini&egrave;re, premiado por la Academia como autor de un
estudio sobre uno de sus abuelos, compafiero de Condé, y muy apreciado por los
anticuarios de la orilla izquierda del Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de
sus almacenes, le llamaba Veldsquez, satisfecho de que la color morena y ligeramente
verdosa del conde, el negro y empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaran
ocasién de lucir sus grandes conocimientos en pintura espafiola.

Todos en el Circulo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta compasién. jEl pobre



conde! {No caerle una herencia nueva! {No encontrar una millonaria americana que se
prendase de su persona y sus titulos!... Habia que hacer algo para salvarle.

Y él marchaba entre esta compasién muda y sonriente, sin percatarse de ella,
abroquelado en su altivez, tomando por admiracion lo que era simpatia dolorosa,
obligado a penosos fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de anos
antes, creyendo enganar a los demas, sin otro resultado que engafarse a si mismo.

Sagreda no se hacia ilusiones acerca del porvenir. Todos los parientes que podian
sacarle a flote con un testamento oportuno lo habian hecho ya muchos afios antes,
saliéndose de la escena del mundo. Nadie quedaba “alld abajo” que pudiera acordarse
de su nombre. Sélo tenia en Espana vagos parientes, nobles personajes unidos a él por
vinculos histéricos mas que por afectos de sangre. Le hablaban de td, pero no debia
esperar de ellos otro auxilio que buenos consejos y amonestaciones por sus locas
prodigalidades... Todo acabado. Quince afos de intenso brillo habian consumido el
rico bagaje con que un dia llegé Sagreda a Paris. Los cortijos de Andalucia, con sus
vacadas y yeguadas, habian cambiado de duefio sin conocer apenas a este amo
fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habian pasado a manos extraflas inmensos
trigales de Castilla, arrozales de Valencia, caserias de las provincias del Norte, toda la
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a mdas de las herencias de
varias tias solteronas y devotas y de los fuertes legados de otros parientes muertos de
vejez en sus vetustos caserones.

Paris y las estaciones elegantes de verano habian devorado en unos cuantos afos esta
fortuna de siglos. El recuerdo de unos amores ruidosos con dos actrices de moda; la
sonrisa nostalgica de una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos
cuantos desafios; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputacion de
esgrimidor caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que restaba
al beau Sagreda después de su ruina.

Vivia del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con ciertos proveedores que
fiaban en un restablecimiento de su fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte
estaba echada», segun se decia el conde. Cuando no pudiera mas, anclaria a una
resolucion extrema. ¢Matarse?... Nunca! Los hombres como él sélo se suicidan por
deudas de juego o de honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habian debido enormes
sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando los
acreedores le cerrasen sus puertas y los prestamistas le amenazaran con el escandalo
ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un esfuerzo, se arrancaria de la
dulce existencia de Paris. Sus ascendientes habian sido soldados y colonizadores. El
iria a engancharse en la Legion extranjera de Argelia o se embarcaria para la América
conquistada por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o
en las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel, que le obligada a



continuas mentiras, era el periodo mejor de su existencia. De su ultimo viaje a Espaia,
para liquidar ciertos restos del patrimonio, habia vuelto con una mujer, una senorita
de provincias, cautivada por el prestigio del gran sefior, y en cuyo afecto ferviente y
sumiso entraba la admiraciéon casi tanto como el amor. jUna mujer!... Sagreda
abarcaba por primera vez toda la significacién de esta palabra, como si hasta entonces
no la hubiese comprendido. La companera del presente era una mujer; las hembras
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios voluptuosos, que habian
llenado su existencia anterior, pertenecian a otra Humanidad.

iY cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el dinero!... Y cuando se
presentaba la desgracia venia con ella el amor!... Sagreda, lamentando la fortuna
perdida, pugnaba por mantener su boato. Vivia como siempre, en la misma casa, sin
disminuir sus gastos, haciendo a su companera iguales regalos que a las amigas de
otros tiempos, gozando una satisfacciéon casi paternal ante la sorpresa infantil y las
ingenuas alegrias de la pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de Paris.

Sagreda se hundia, jse hundia! pero con la sonrisa en los labios, contento de si mismo,
de su vida actual, de este dulce ensueio, que iba a ser el ultimo y se prolongaba
milagrosamente. La fortuna, que le habia maltratado en los ultimos afios, devorando -
los restos de su hacienda en Montecarlo, en Ostende y en los grandes circulos del
bulevar, parecia ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches,
después de comer en un restaurant de moda con su compafera, dejaba a ésta en el
teatro y se dirigia a su Circulo, tnico lugar donde le esperaba la suerte. No era un
gran juego. Simples partidas de écarté con intimos amigos, comparneros de juventud,
que continuaban la existencia alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habian
cristalizado su existencia en un matrimonio rico, conservando de los antiguos habitos
la costumbre de frecuentar el Circulo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno de estos amigos, la
suerte parecia soplar sobre su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitandole a
una partida todas las noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias
no eran para enriquecerse: unas noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llego
Sagreda a retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero merced a este
ingreso casi diario iba reparando las grietas de su existencia sefiorial, que amenazaba
venirse abajo, y mantenia a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad,
recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir. ;Quién sabe lo que le
esperaba?...

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisini&egrave;re, le sonrié con
expresion de amistoso reto.

—¢Una partida®?...

—Como usted quiera, querido Velasquez.



—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy seguro de ganarle. La
suerte viene conmigo.

Comenzé la partida bajo la discreta luz de las bujias eléctricas en el confortable
silencio de las mullidas alfombras y los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese en sacarle
vencedor de las mas desgraciadas combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada
importaba que careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables: las de su
contrincante eran siempre peores, y el éxito venia milagrosamente a continuacion de
todas las jugadas.

Tenia ya ante él veinticinco luises. Un compainero de club, que vagaba aburrido de
salén en salén, vino a detenerse junto a los jugadores, interesandose en la partida.
Primeramente se mantuvo de pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detras del

vizconde, que parecia molesto y nervioso por la vecindad.

—iPero eso es una locura!—exclamé de pronto el curioso—. Usted no juega su juego,
vizconde. Aparta usted los triunfos y sélo hace uso de las cartas malas. Qué tonteria!

No pudo decir mas. Sagreda dejé sus cartas sobre la mesa. Estaba intensamente
palido, con una palidez verdosa. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al
vizconde. Después se levanto.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permitame que me retire.

Luego, con mano nerviosa, empujoé hacia su amigo el montén de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—iPero, querido Veldsquez!... jPero, Sagreda!... jPermitame usted, conde, que le
explique!...

—iBasta, caballero! Repito que he comprendido.
Por sus ojos pasé una punta de luz, el mismo brillo que habian visto sus amigos en
ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o una palabra molesta levantaba su

guante con un arcaico ademan de reto.

Pero este gesto hostil sélo durdé un instante. Después sonrié con una amabilidad que
daba frio.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca... Le repito mi



agradecimiento.

Y saludé como un gran sefior, alejandose erguido, lo mismo que en los dias mas
hermosos de su opulencia.

kkk

Con el gaban de pieles abierto sobre el plastron inmaculado, el conde de Sagreda
camina por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres revolotean de una
acera a otra; pasan los automoviles con su interior iluminado, dejando una rapida
vision de plumas, joyas y blancos escotes; gritan los vendedores de periddicos; en lo
alto de las fachadas se inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de Espana, “el hidalgo”, el nieto de los nobles caballeros de el Cid y Ruy
Blas, marcha contra la corriente, abriéndose paso a empujones, queriendo ir mas
aprisa, sin saber adénde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas... Bueno. La deuda no deshonra al caballero. jPero recibir limosnal...
En sus horas de negros pensamientos nunca tembl6 ante la idea de infundir desprecio
por su ruina, de ver alejarse a sus amigos, de descender a las ultimas capas,
perdiéndose en el subsuelo social. jPero inspirar compasion!...

Inatil la comedia. Los intimos, que le sonreian como en otros tiempos, habian
penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban a impulsos de la conmiseracion
para darle por turno una limosna, fingiendo jugar con él. E igualmente poseian el
penoso secreto los demdas amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con
el respeto de la costumbre. Y él, pobre enganado, iba por el mundo con sus aires de
gran senor, rigido y solemne en su extinta grandeza, como el cadaver del caudillo
legendario que, después de muerto, pretendia ganar batallas montado en su caballo.

iAdios, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede ser soldado sin
nombre en una legiéon de desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras
virgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar impdavido el naufragio de su
nombre y su historia ante la mesa de un tribunal... jpero vivir de la compasion de los
amigos!...

iAdiés para siempre, ultimas ilusiones! El conde ha olvidado a su compafiera, que le
aguarda en un restaurant de noche. No se acuerda de ella; como si jamas la hubiese
visto, como si nunca hubiera existido. No piensa en nada de lo que embellecia su vida
horas antes. Marcha a solas con su verg&uuml;enza, y cada uno de sus pasos parece
sacar del suelo una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupacion de raza,
un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y
al despertar angustian su pecho y perturban su pensamiento.



iComo habran reido a sus espaldas con lastimera compasion!... Ahora camina con
mayor apresuramiento, como si ya supiera adonde dirigir sus pasos, y la inconsciencia
de la emocidén le hace murmurar irénicamente, cual si hablase a alguien que marcha
tras sus pasos y del que desea huir:

—iMuchas gracias..., muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en conmocién a los
habitantes de un hotel vecino a la Gare Saint-Lazare, uno de esos establecimientos
equivocos que ofrecen abrigo facil a los conocimientos amorosos iniciados en plena
calle. Los criados encuentran en una habitacién a un sefior vestido de frac, con una
abertura en la boveda del craneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas,
retorciéndose como un gusano sobre el raido tapiz. Sus ojos, de un negro mate, aun
tienen vida. Nada queda en ellos de la dulce imagen de la compafiera. Su ultimo
pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su ladstima; para la
ofensa fraternal de una compasién generosa y frivola.



