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Tal vez convenga empezar esta narracién con el recuerdo de una funcién de circo
celebrada en 1918. En ella mis deslumbrados ojos vieron por primera vez —en
trabajos por cierto humildes, pero que entonces me parecieron prodigiosos— los
animales que merecen nuestro mas decidido respeto: las focas. En cuanto a la dicha
que involuntariamente vinculo a esos recuerdos, ahora la atribuyo (pero no hay que
olvidar que en estos dias infaustos vivimos obsesionados) a la noble, a la santa
embriaguez de la victoria; sin embargo, cuando intento revivir con mayor pureza mis
sentimientos de entonces, comprendo que en el centro de mi jubilo, como simbolos de
misterios futuros, estaban la enorme carpa embanderada y tres ninos —Helena,
Marcos y yo— tomados de la mano ante un umbral funesto.

Cuando acabd el numero de las focas, Marcos se fue del palco. En la roja
circunferencia del picadero aparecidé un chimpancé pedaleando en una bicicleta. El
mono pedaleaba sin mirar su estrecho camino; tenia los ojos fijos en Helena. De pronto
las cosas se precipitaron. Helena lloro; regresé Marcos y dijo que habia obtenido un
permiso para visitar las focas y los animales; Helena imploré y amenazé: si yo iba no
volveria a verme; segui a Marcos.

Ya en aquel tiempo Marcos era el secreto y tenaz agente que lo organizaba todo en
nuestras vidas. Era muy inteligente, muy enérgico, muy rico. Buena parte de nuestra
infancia ha transcurrido en sus casas: en su casa de la ciudad o en Saint Remi, la
extensa quinta suburbana.

Solamente Helena parecia resistirse a su influencia. Contra el dictamen universal, con
una tranquila y espontanea insistencia que, de algin modo, lo contrarrestaba, Helena
seguia prefiriéndome, creyendo en mi y no en él.

Cuando acabamos el bachillerato ingresé en la Escuela de Derecho. Durante cuatro
anos segui regularmente los cursos. Si alguien me hablaba de estudiantes que se
habian graduado en uno o dos afnos, yo lo escuchaba con desdén. ;Qué fruto pueden
dejar —preguntaba en seguida— cientos de miles de pdaginas recorridas con tal
precipitacién?

Marcos no estudiaba. Leia para si y dirigia nuestras lecturas. Siguiéndolo, indagué con
frivolidad y con provecho la historia de la cuadratura del circulo, los progresos de los
navegantes arabes, las posibilidades de la logistica, la naturaleza y la multiplicacion de
los cromosomas, los trabajos de Resta sobre las cosmografias comparadas.

Marcos ingresé por fin en la Escuela de Ciencias Naturales. Esto parecié la



confirmacion —como lo observé un comentador amistoso— de que no encaraba la vida
con seriedad. Sin embargo, la carrera es larga y dificil. Marcos se gradu6 en un ano.

—Me dedicaré al estudio —me dijo una noche—. Voy a encerrarme en Saint Remi.
Quiero una companera: una muchacha inteligente, que viva conmigo y que me ayude.

Inexplicablemente me alarmé. Entendi que yo debia procurarle esa muchacha. Sin
voluntad, sin método, empecé a buscarla en mi memoria. Muy pronto renuncié a la
busca.

Helena se fue con él. Yo abandoné la carrera y me embarqué para Australia. No hubo
despedidas. Ya estaban encerrados en la quinta; no tuve tiempo de llamarlos ni de
visitarlos.

En Australia fui ayudante de administrador, y después administrador, en un
establecimiento rural. A la hora de la siesta contaba las baldosas anaranjadas del patio
y cada baldosa representaba a una de las mujeres de mi vida. Dos recuerdos no eran
indiferentes: el demasiado doloroso de Helena y el de Luisa, la hija del almacenero,
que vivia enfrente de la quinta. Con ella jugdbamos todas las tardes y era un dulce,
aunque no vivido, recuerdo de aquella época. Hubiera querido saber algo de esa
muchacha. Habiamos tenido la infancia en comun y después yo la habia olvidado. ¢Qué
me quedaba de Luisa? Este lapiz de metal, que me regalé en un cumpleafos y que
siempre llevo conmigo, y alguna desesperada y tierna reconvencion, que surge en los
suenos o en Australia.

Para disipar el tedio de las tardes yo escribia novelas de espionaje. Con el seudénimo
de Speculator publiqué media docena de volumenes, en Melbourne. Lograron varias
ediciones, pero la critica fue adversa.

Pasé nueve anos entre los terragales y las majadas, hasta que se declaré la guerra y
volvi a la patria. Me juzgaron viejo para la guerra en el frente y, no sé como, ingresé
en el servicio de contraespionaje. Tal vez el tema de mis libros les sugirié la absurda
idea de que yo seria un buen espia.

Una tarde, conversando con un companero, supe que en la oficina desconfiaban de los
moradores de Saint Remi. Hablé con el jefe. El sospechaba que desde la quinta
dirigian a los aviones enemigos que bombardeaban aquella zona de la ciudad.
Consegui que me encomendara la investigacion.

A la manana sali del Cuartel Oeste, crucé bajo un cielo puro, la calle estrepitosa y
descendi a las cavernas del subterraneo. Tuve que esperar en el andén: todavia salia
de los tuneles, cargada con bolsas y colchones, la gente que se habia refugiado a la
noche. Habian dado las diez cuando se restablecio el servicio ferroviario. Viajé hasta la
estacién terminal y emergi, por fin, a través de un laberinto de escaleras de hierro, al



suburbio silencioso, oscurecido por los &rboles. Alli estaban, en un grupo de
indiferentes recuerdos materializados, el garaje con los medallones de la caballeriza
previa, el parque de romerias, el club de tenis, verde, rojo y blanco. Busqué en vano un
automovil o un coche que me llevara a la quinta. Con algin cansancio me interné por
una avenida de arboles muy altos y coposos, con troncos oscuros, follaje nitido y flores
anaranjadas, que no coincidia perfectamente con mis recuerdos. Cuando cesaron los
arboles empecé a reconocer el lugar; tuve la impresiéon de que el barrio habia sido
bastante castigado por los bombardeos (sin embargo, el bombardeo que ahora
soportamos debe de ser mas fuerte que todos los anteriores). Segui andando; vi casas
indemnes, calles no perforadas. Llegué, después, al ruinoso paredén que rodea la
quinta Saint Rcmi. Desde afuera no podia apreciarse si la quinta habia sido alcanzada
por los bombardeos. Caminé junto al paredon, como en un sueno de interminable
cansancio. El barrio habia cambiado. Sin embargo, frente al mismo portén de Saint
Remi estaba todavia el almacén de los padres de Luisa. Al penetrar en ese cuarto
sombrio, al sentir bajo mis pies las blandas tablas de roble (que antes habian
pertenecido al comedor de la quinta) senti que irrumpia en mi alma una sensaciéon de
ternura, la primera en muchos anos. Me atendieron un hombre y una mujer
desconocidos. Comprendi que eran los nuevos duenos. Pregunté si podia almozar.

—No mucho —respondié el almacenero. Era un hombre verdoso y desgrenado.

—No menos que en otra parte —corrigio, sonadoramente, la mujer. Se fue a preparar
el almuerzo.

Hablé de los bombardeos, de la escasez de mercaderias, del aumento de los precios,
de la bolsa negra, de que el hombre descendia del mono y de que debiamos ser
indulgentes con el gobierno, de que la guerra era un sacrificio comun, de los
ganadores del domingo y, por fin, de la quinta Saint Remi.

—Siempre dieron que hablar los de la quinta —comentdé el almacenero—. Ahora mas.
Desde una habitacién vecina se oy6 la voz de la mujer:

—La gente habla.

—No salen ni dejan entrar a nadie —explicé el almacenero.

La mujer respondio:

—La gente del barrio, la verdadera gente del barrio, no se queja. Son los revoltosos de
los suburbios...

—Nada sabemos de lo que ocurre mas alld del paredéon —comentdé el hombre
sombriamente. Después de una pausa, continuo—: Hace mucho tiempo que no



sabemos nada.
—Ningun dafio nos ha ocurrido —dijo la mujer.

Puso en la mesa un voluminoso plato de coles y me invité a sentarme. Después me
trajo un vasito de vino agriado y una rebanada de pan.

Junté valor y pregunté:

—¢Quién estd informado sobre el asunto?
—Nadie —susurré la mujer, entornando los ojos.
—EIl vendedor de pescados —afirmo el hombre.

De vuelta de su recorrido, a eso de la una, pasaria por el almacén. Era el Unico
proveedor que surtia a la quinta.

—¢Entra alli todos los dias? —inquiri.
—Nunca —dijo, sonriendo, la mujer.
—Lo reciben en el portén —aclaré el almacenero.

Después de la una y media aparecio el vendedor de pescados. Venia en un camién
tirado por un caballo.

—¢En Saint Remi son clientes suyos? —le pregunté.

—Por supuesto —dijo el hombre—. Los atiendo desde hace anos.
—¢Ultimamente ha visto al sefior?

—Todos los dias.

—¢Es verdad que ningun otro repartidor trabaja con la quinta?

—¢Por qué ha de trabajar? Alli solo comen pescado. Consumen mas pescado que un
ejército. Gracias a ellos adquiri primero el camién, ahora el caballo.

Resolvi no entrar en Saint Remi hasta el atardecer. Le pedi al almacenero un cuarto
para dormir la siesta. Mellevod al piso alto. El cuarto era largo y estrecho, con una
puerta en cada extremo.



Me desperté con la sensacion de haber dormido mucho tiempo. Miré el reloj. Eran las
cinco menos diez. Temi haber dormido todo el dia y toda la noche y estar en la mafiana
del dia siguiente. Todavia confuso por el suefio, me dirigi hacia la puerta para llamar
al almacenero. Me equivoqué de puerta; abri... En vez de la desvencijada escalera que
pensaba encontrar habia un cuarto ordenado, con retratos, bibliotecas, lamparas,
cortinados, alfombras. Frente a un escritorio estaba sentada una muchacha. Levanto la
cabeza y me mird, con ojos dulces y honestos. Era Luisa. Pronuncié mi nombre.

—Pero, ¢tus padres...? —pregunté.

Me dijo que sus padres habian vendido el almacén a unos parientes y que se habian
ido a vivir al campo. Ella alquilaba ese cuarto. Creo que estaba tan emocionada y tan
feliz como yo.

Tal vez porque me parecid estar sonando, me atrevi a a decirle que habia pensado
mucho en ella.

Me interrumpié con una pregunta subita y ansiosa:
—:No entrards en la quinta?
En ese momento oimos pasos en la escalera.

—No quiero que nos vean juntos. No deben saber quien soy —murmuré—. Volveré
entre las ocho y las nueve.

Cerré la puerta. Por la otra se asomo el almacenero.

—Permiso —dijo—. Tengo que hablarle. Sé cual es su misién. Lo ayudaré.

—¢Mi mision?

—Los bombardeos —contest6—. Han arrasado todo el barrio, pero esto es una isla.
—¢dAqui no caen bombas?

—Ultimamente, si. Unas pocas. Por compromiso o por error las arrojaron unos aviones
que volaban muy alto.

—Bien —respondi—. ¢Y qué informaciones me da sobre los moradores de la quinta?

—La gente le dird que el duenio de la quinta tiene secuestrada a la sefiora. No crea una
palabra.



—¢La sefiora no esta secuestrada&gt;

—Los dos estan secuestrados.

—Vamos abajo —ordené—. {Quiénes son los secuestradores?
—Sospecho que nadie lo sabe. La gente da explicaciones fantasticas.
—¢Pero todos viven en la quinta?

—Si. Todos viven en la quinta.

El hombre dijo algo mas, pero no aclaré6 nada. Conjeturé que una percepcion,
repentina y secreta, de mi ineptitud para la aventura que me esperaba o de la indole
incomunicable o atroz de sus confidencias, lo habia convencido de la unutilidad de
hablarme. No insisti demasiado con mis preguntas: no era conveniente mostrar avidez.
Nos despedimos. Le pedi que no comentara con nadie nuestra conversacion.

Me alejé del almacén, tratando de mantenerme fuera de la vista de un posible
observador situado en las ventanas del piso alto. Caminé durante unos diez minutos;
me detuve en una parte en que el paredén estaba casi derrumbado; me cercioré de
gue nadie miraba; escalé el paredon y salté a la quinta.

El estado de abandono en que se hallaba ese noble y hermoso jardin me impresioné
profundamente. No quiero decir que asi —entregados, como en una selva, insectos y
plantas a la libre lucha evolutiva— el jardin pareciera menos noble o menos hermoso.
Un quiosco semidestruido; un arbol cuyo ceniciento follaje se perdia en el cielo de
verano, tras las hojas brillantes de la trepadora que lo ahogaba; una Diana caida; una
fuente seca; un arbusto, enclavado en un monstruoso hormiguero, cubierto de flores
amarillas y olorosas; bancos que parecian esperar, en los caminos solitarios, a
personas de otro tiempo; arboles muy altos, con las tltimas ramas sin hojas; vibratiles
muros de cercos grises, de cercos verdes y de cercos azules... Ahora, después de lo
que he sabido, veo en esa combinaciéon de abundancia y decrepitud, en esa belleza
infinitamente triste, un simbolo del transitorio reino de los hombres.

Miré el reloj. Me quedaban, para investigar, tres horas de luz. Después veria a Luisa.
Sabia donde encontrarla. Mi impaciencia —pensé— era injustificable.

Desde donde yo estaba no podia ver la casa. Avancé cautelosamente, escondiéndome
detrads de los arboles. Salvo un continuo zumbido de abejas, y, de vez en cuando, un
golpe de viento que estremecia las hojas, el silencio era casi perfecto. Di unos pasos y
me agazapé junto a un busto de Fedro. Tuve la impresién de ser observado. Miré a mi
alrededor. No habia nadie. Quise echar a correr. No pude. Tenia la sensacién de
moverme, de ocultarme, ante unos ojos invisibles; estaba aterrorizado, pero creia



saber —y esto parecerd un indicio de mi desequilibrio—que en esos 0jos secretos no
habia malevolencia.

(Comprendo que este relato es confuso. Escribo automaticamente; escribe, a través de
mi cansancio y mis dolores, el habito de la composicion literaria. Nos dicen que en el
momento de ahogarnos recordamos toda nuestra vida. Una cosa es recordar; otra,
escribir.)

Me arrojé a tierra. Empezaba, muy cercano, un bombardeo. Sé que en algin momento
pensé que debia aprovechar el bombardeo para entrar en la casa. Sé que en otro
momento volaban, muy alto, unos aeroplanos verdes, y que en otro yo estaba asomado
entre el follaje de un arbol y divisaba, en el fondo de una avenida, la casa,
interminable de cuerpos y pabellones. No sé cuanto tiempo habia transcurrido. Ahora
imagino esa vision mas oscura de lo que debid ser, casi nocturna, y me figuro el
edificio como un extenso animal antediluviano, echado entre los arboles.
Guareciéndome, arrastrandome, corriendo cuando no dominaba los nervios, llegué a
los patios exteriores. Me asomé a lo que babia sido, en mis tiempos, el comedor de los
ninos. Todo estaba como antes, pero cubierto de polvo y de telarafias. Empujé la
ventana; entré. Colgaban de las paredes los mismos cuadros con las manadas de
caballos salvajes. Me serené un poco. Segui avanzando por corredores; crucé el
pabellén de los cuartos de huéspedes; me disponia a entrar en la sala de billares...
Estaba cubierta de pequenos montones de tierra, como nidos de avispas, e infinidad de
hormigas negras la recorrian. En las paredes y en los muebles del salén de baile habia
unas orugas blancas, parecidas a los gusanos de seda, pero mucho mas grandes;
tenian pelaje blanco y rostros casi humanos y me contemplaban en atenia inmovilidad,
con ojos redondos y verdosos. Hui escaleras arriba. Ya era de noche; por las roturas
del piso vi los muebles oscuros, con damasco amarillo, del salén de musica; vi que
faltaban paredes que antes separaban este salon del comedor, del salon de baile y de
la salita roja; vi, hacia donde debia estar la salita roja, una especie de pantano, o de
lago, con juncos, y unas formas viscosas que nadaban en el agua oscura; vi, o crei ver,
en la fangosa orilla, una sirena.

Muy cerca resonaron pasos. Bajé la escaleras, sali al jardin de invierno, me guareci
detrds de un jarron de porcelana azul. Alguien caminaba pesadamente por la sala de
musica. Si me arrastraba hasta la puerta podia espiar. Hubo unos chapoteos, un ruido
como de aguas arremolinadas y, después, un largo silencio; volvieron los pasos. Me
asomé cautelosamente. Al principio no vi nada extrafno: mis ojos, deslizandose por los
muebles con damasco amarillo, por la imitacion de la Enriqueta de Netzcher, por la
tapiceria con los dos Eridanos, por el armonio, por la estatua del Mercurio con las
piedras de bronce, llegaron al pantano de los juncos. Alli descubri una foca (sin duda,
la sirena de hacia un rato); después, un grupo de focas devorando pescado. A mi
izquierda volvieron a resonar los pasos. Avanzaba una mujer andrajosa —Helena,
avejentada, sucia—, llevando sobre las espaldas una red con pescados.



Dejo su carga en el suelo. Nos miramos en los ojos. Después le dije:

—Huyamos.

Pronuncié esta palabra por lealtad a sentimientos anteriores, a sentimientos de toda la
vida. Pensé con rencor: “Se lo debe a Marcos” —no se lo debo, como hubiera pensado
antes—. “Marcos la ha arrastrado a esta ignominia.”

Se abrié una puerta. Entré Marcos, vestido con harapos, tan sucio y tan avejentado
como Helena. Con la més pura misericordia extendi hacia él mis dos manos. En
cambio, su ruidosa alegria y la expresion de alivio y de interés con que me saluddé
encerraban (ahora, por lo menos, lo creo) un sentido oculto. Cambié con Helena
miradas de comprension.

—¢:Qué ocurre? —pregunté.

—Nada —respondié Marcos.

—Te esperabamos —explicé Helena—. Siempre te esperdbamos.

—He venido a buscarlos —declaré.

Marcos se dirigié a Helena:

—Tienes que llevar el pescado.

—Tenemos que huir —dije.

Como si no me hubiera oido, Marcos le puso la carga sobre el hombro. Helena se alejo.
—c:Dénde va? —pregunté.

—A llevar el pescado a las focas.

—¢Por qué le impones esos trabajos?

—No le impongo nada —replicé vagamente.

Miré el reloj. Tuve la impresion de que en ese instante se detenia. “Ya han de ser las
nueve”, pensé. “Es hora de irme. Luisa me espera.” Me encontré pensando la oracion:
“Debo irme porque Luisa me espera” en términos algebraicos. Jubilosamente adverti
gque dominaba la légica simbdlica. Quise continuar las operaciones mentales. Me

encontré de nuevo en mi pobreza habitual, sintiendo, como después de un sueilo, que
por un vehemente esfuerzo de la memoria podria recuperar los tesoros perdidos.



Estaba solo.

Senti una intima pesadez en los brazos y en las piernas. Avancé a tientas, como si no
viera. Mis manos temblaban. Sali a una galeria de mosaicos, con claraboyas en el
techo y cuadros de la escuela flamenca en las paredes. En el fondo de la galeria, en el
resplandor de la luna, estaba Marcos. Lo llamé. Le pregunté a dénde iba.

—A llevar otra redada de pescados —respondio.

—Ustedes estan convertidos en sirvientes de las focas —comenté.
Me miré sonriendo. Después contesto:

—No pedimos nada mejor.

—Para ti, quizd. No puedes obligar a Helena... —Después agregué, implorando—:
Huyamos.

—No —dijo lentamente—. No. T4 también te quedaras.

En ese momento, anunciando la proximidad de aviones enemigos, ulularon tres veces
las alarmas. Injustificablemente, me senti reconfortado.

—¢Me secuestraran? —pregunté.

—T4 mismo querras quedarte. Nos interesa lo que hemos conseguido y lo que ahora
conseguiran las focas. A ti también te interesara. ¢Recuerdas nuestro entusiasmo
cuando descubri a Darwin? ¢La infinidad de libros sobre la evolucion que lei en pocos
dias? Muy pronto concebi esta esperanza: la evolucién impuesta a una especie, a
través de milenios, por la ciega accién de la naturaleza, podria lograrse en pocos anos,
por una accion deliberada. El hombre es un resultado provisorio en una senda
evolutiva. Hay otras sendas: las de otros mamiferos, la de los pajaros, la de los peces,
la de los anfibios, la de los insectos... En las hormigas venci el instinto gregario; ahora
construyen hormigueros individuales. Pero nuestra obra maestra son las focas. Hemos
torturado animales jovenes —para determinar qué podia conseguirse de una atencion
siempre despierta—, hemos actuado sobre células y embriones, hemos comparado los
cromosomas de los fésiles congelados de Siberia. Pero no era suficiente obrar sobre
individuos; debiamos establecer costumbres genéticas.

Pregunté irénicamente:
—:Por lo menos has ensenado a hablar a tus focas?

—No necesitan hablar. Se comunican por el pensamiento. Me reprochan que no haya



convertido sus aletas en manos. Pero son infinitamente benévolas y no me guardan
rencor. Estdn interesadas en las posibilidades evolutivas del hombre; no han querido
obligarnos a nada, porque uno de nosotros tendria que operar sobre el otro, y saben
gue nos queremos. Nos repetian: “Esperen que venga alguien de afuera”.

“Y ahora he venido yo”, pensé con inquietud. En seguida me encontré pensando que
las focas, ayudadas por Marcos y por Helena, habian logrado una extremada evolucion
en las orugas blancas del salon de baile. Las orugas eran animales casi irreales,
desprovistos de las defensas indispensables para llevar una vida activa. Ahora estaban
en un mundo como el que supone el idealismo; tenian una fuerte capacidad de
proyectar ideas nitidas y minuciosas, y, entre ellas, vivian.

Empezaron a caer bombas muy cerca. Marcos corrié hacia el salén de musica.

Hubo un estruendo. Senti un vivo dolor en la espalda. Tosi, ahogado. Yo estaba echado
en el suelo. Sollozaba. Un polvo —tal vez cal de revoque— flotaba en el aire.

Fuera de mi vista, algo como animado de vida propia, seguia derrumbandose.
Aparecié Marcos. Me dijo:

—Voy a ponerte una inyeccién.

No pude resistirme. Tenia las piernas paralizadas. El dolor era intolerable.

Volvieron a caer bombas. Me parecié que la casa entera se derrumbaba. Hubo olor a
barro, olor a pescado.

Pensé: “Estos aviones vuelan demasiado alto para que las focas puedan alejarlos”.

Miré a mi alrededor. Marcos no estaba. Tal vez todos habian muerto en la casa. Quise
recordar a Helena. Imaginé a Luisa preguntdndome si iba a entrar en la quinta, a
Luisa diciéndome que alquilaba ese cuarto, a Luisa sonriéndome tristemente cuando

yo salia.

El efecto de la inyeccion fue casi inmediato. El dolor habia cesado. Temi estar
desangrandome. Con dificultad miré, me palpé. No habia sangre.

Pensé: “Esta noche no tengo tiempo de ver a Luisa”.

Después se me ocurrié que tal vez no volviera a verla, o que yo seria un invalido para
el resto de la vida.

Estuve un rato echado, perplejo, ocupado en ordenar la respiracion, en resignarme, en



fortalecer el alma. Recordé que tenia en el bolsillo el ldpiz que me habia regalado
Luisa y mi libreta de apuntes. Mientras durara el efecto de la anestesia redactaria este
informe.

Lo escribi con extraordinaria rapidez, como si me impulsara y me asistiera una
voluntad superior.

Ha empezado nuevamente el bombardeo. Me faltan fuerzas... De pronto me he sentido
muy solo.



