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Tal  vez  convenga  empezar  esta  narración  con  el  recuerdo  de  una  función  de  circo
celebrada  en  1918.  En  ella  mis  deslumbrados  ojos  vieron  por  primera  vez  —en
trabajos  por  cierto  humildes,  pero  que  entonces  me  parecieron  prodigiosos—  los
animales que merecen nuestro más decidido respeto:  las focas.  En cuanto a la  dicha
que  involuntariamente  vinculo  a  esos  recuerdos,  ahora  la  atribuyo  (pero  no  hay  que
olvidar  que  en  estos  días  infaustos  vivimos  obsesionados)  a  la  noble,  a  la  santa
embriaguez de la victoria; sin embargo, cuando intento revivir con mayor pureza mis
sentimientos de entonces, comprendo que en el centro de mi júbilo, como símbolos de
misterios  futuros,  estaban  la  enorme  carpa  embanderada  y  tres  niños  —Helena,
Marcos y yo— tomados de la mano ante un umbral funesto.

Cuando  acabó  el  número  de  las  focas,  Marcos  se  fue  del  palco.  En  la  roja
circunferencia  del  picadero  apareció  un  chimpancé  pedaleando  en  una  bicicleta.  El
mono pedaleaba sin mirar su estrecho camino; tenía los ojos fijos en Helena. De pronto
las cosas se precipitaron.  Helena lloró;  regresó Marcos y dijo  que había obtenido un
permiso para visitar las focas y los animales; Helena imploró y amenazó: si yo iba no
volvería a verme; seguí a Marcos.

Ya  en  aquel  tiempo Marcos  era  el  secreto  y  tenaz  agente  que lo  organizaba todo en
nuestras vidas. Era muy inteligente, muy enérgico, muy rico. Buena parte de nuestra
infancia  ha  transcurrido  en  sus  casas:  en  su  casa  de  la  ciudad  o  en  Saint  Remi,  la
extensa quinta suburbana.

Solamente Helena parecía resistirse a su influencia. Contra el dictamen universal, con
una tranquila y espontánea insistencia que, de algún modo, lo contrarrestaba, Helena
seguía prefiriéndome, creyendo en mí y no en él.

Cuando  acabamos  el  bachillerato  ingresé  en  la  Escuela  de  Derecho.  Durante  cuatro
años  seguí  regularmente  los  cursos.  Si  alguien  me  hablaba  de  estudiantes  que  se
habían graduado en uno o dos años, yo lo escuchaba con desdén. ¿Qué fruto pueden
dejar  —preguntaba  en  seguida—  cientos  de  miles  de  páginas  recorridas  con  tal
precipitación?

Marcos no estudiaba. Leía para sí y dirigía nuestras lecturas. Siguiéndolo, indagué con
frivolidad y con provecho la historia de la cuadratura del círculo, los progresos de los
navegantes árabes, las posibilidades de la logística, la naturaleza y la multiplicación de
los cromosomas, los trabajos de Resta sobre las cosmografías comparadas.

Marcos  ingresó  por  fin  en  la  Escuela  de  Ciencias  Naturales.  Esto  pareció  la



confirmación —como lo observó un comentador amistoso— de que no encaraba la vida
con seriedad. Sin embargo, la carrera es larga y difícil. Marcos se graduó en un año.

—Me  dedicaré  al  estudio  —me  dijo  una  noche—.  Voy  a  encerrarme  en  Saint  Remi.
Quiero una compañera: una muchacha inteligente, que viva conmigo y que me ayude.

Inexplicablemente  me  alarmé.  Entendí  que  yo  debía  procurarle  esa  muchacha.  Sin
voluntad,  sin  método,  empecé  a  buscarla  en  mi  memoria.  Muy  pronto  renuncié  a  la
busca.

Helena se fue con él. Yo abandoné la carrera y me embarqué para Australia. No hubo
despedidas.  Ya  estaban  encerrados  en  la  quinta;  no  tuve  tiempo  de  llamarlos  ni  de
visitarlos.

En  Australia  fui  ayudante  de  administrador,  y  después  administrador,  en  un
establecimiento rural. A la hora de la siesta contaba las baldosas anaranjadas del patio
y cada baldosa representaba a una de las mujeres de mi vida. Dos recuerdos no eran
indiferentes:  el  demasiado  doloroso  de  Helena  y  el  de  Luisa,  la  hija  del  almacenero,
que vivía  enfrente  de  la  quinta.  Con ella  jugábamos todas  las  tardes  y  era  un dulce,
aunque  no  vívido,  recuerdo  de  aquella  época.  Hubiera  querido  saber  algo  de  esa
muchacha. Habíamos tenido la infancia en común y después yo la había olvidado. ¿Qué
me  quedaba  de  Luisa?  Este  lápiz  de  metal,  que  me  regaló  en  un  cumpleaños  y  que
siempre llevo conmigo, y alguna desesperada y tierna reconvención, que surge en los
sueños o en Australia.

Para disipar el tedio de las tardes yo escribía novelas de espionaje. Con el seudónimo
de  Speculator  publiqué  media  docena  de  volúmenes,  en  Melbourne.  Lograron  varias
ediciones, pero la crítica fue adversa.

Pasé nueve años entre los terragales y las majadas, hasta que se declaró la guerra y
volví a la patria. Me juzgaron viejo para la guerra en el frente y, no sé cómo, ingresé
en el servicio de contraespionaje. Tal vez el tema de mis libros les sugirió la absurda
idea de que yo sería un buen espía.

Una tarde, conversando con un compañero, supe que en la oficina desconfiaban de los
moradores  de  Saint  Remi.  Hablé  con  el  jefe.  Él  sospechaba  que  desde  la  quinta
dirigían  a  los  aviones  enemigos  que  bombardeaban  aquella  zona  de  la  ciudad.
Conseguí que me encomendara la investigación.

A  la  mañana  salí  del  Cuartel  Oeste,  crucé  bajo  un  cielo  puro,  la  calle  estrepitosa  y
descendí a las cavernas del subterráneo. Tuve que esperar en el andén: todavía salía
de los  túneles,  cargada con bolsas  y  colchones,  la  gente  que se  había  refugiado a  la
noche. Habían dado las diez cuando se restableció el servicio ferroviario. Viajé hasta la
estación terminal y emergí, por fin, a través de un laberinto de escaleras de hierro, al



suburbio  silencioso,  oscurecido  por  los  árboles.  Allí  estaban,  en  un  grupo  de
indiferentes  recuerdos  materializados,  el  garaje  con  los  medallones  de  la  caballeriza
previa, el parque de romerías, el club de tenis, verde, rojo y blanco. Busqué en vano un
automóvil o un coche que me llevara a la quinta. Con algún cansancio me interné por
una avenida de árboles muy altos y coposos, con troncos oscuros, follaje nítido y flores
anaranjadas,  que no coincidía  perfectamente con mis  recuerdos.  Cuando cesaron los
árboles  empecé  a  reconocer  el  lugar;  tuve  la  impresión  de  que  el  barrio  había  sido
bastante  castigado  por  los  bombardeos  (sin  embargo,  el  bombardeo  que  ahora
soportamos debe de ser más fuerte que todos los anteriores). Seguí andando; vi casas
indemnes,  calles  no  perforadas.  Llegué,  después,  al  ruinoso  paredón  que  rodea  la
quinta Saint Rcmi. Desde afuera no podía apreciarse si la quinta había sido alcanzada
por  los  bombardeos.  Caminé  junto  al  paredón,  como  en  un  sueño  de  interminable
cansancio.  El  barrio  había  cambiado.  Sin  embargo,  frente  al  mismo  portón  de  Saint
Remi  estaba  todavía  el  almacén  de  los  padres  de  Luisa.  Al  penetrar  en  ese  cuarto
sombrío,  al  sentir  bajo  mis  pies  las  blandas  tablas  de  roble  (que  antes  habían
pertenecido al comedor de la quinta) sentí que irrumpía en mi alma una sensación de
ternura,  la  primera  en  muchos  años.  Me  atendieron  un  hombre  y  una  mujer
desconocidos. Comprendí que eran los nuevos dueños. Pregunté si podía almozar.

—No mucho —respondió el almacenero. Era un hombre verdoso y desgreñado.

—No menos que en otra parte —corrigió, soñadoramente, la mujer. Se fue a preparar
el almuerzo.

Hablé de los bombardeos, de la escasez de mercaderías,  del aumento de los precios,
de  la  bolsa  negra,  de  que  el  hombre  descendía  del  mono  y  de  que  debíamos  ser
indulgentes  con  el  gobierno,  de  que  la  guerra  era  un  sacrificio  común,  de  los
ganadores del domingo y, por fin, de la quinta Saint Remi.

—Siempre dieron que hablar los de la quinta —comentó el almacenero—. Ahora más.

Desde una habitación vecina se oyó la voz de la mujer:

—La gente habla.

—No salen ni dejan entrar a nadie —explicó el almacenero.

La mujer respondió:

—La gente del barrio, la verdadera gente del barrio, no se queja. Son los revoltosos de
los suburbios…

—Nada  sabemos  de  lo  que  ocurre  más  allá  del  paredón  —comentó  el  hombre
sombríamente.  Después  de  una  pausa,  continuó—:  Hace  mucho  tiempo  que  no



sabemos nada.

—Ningún daño nos ha ocurrido —dijo la mujer.

Puso  en  la  mesa  un  voluminoso  plato  de  coles  y  me  invitó  a  sentarme.  Después  me
trajo un vasito de vino agriado y una rebanada de pan.

Junté valor y pregunté:

—¿Quién está informado sobre el asunto?

—Nadie —susurró la mujer, entornando los ojos.

—El vendedor de pescados —afirmó el hombre.

De  vuelta  de  su  recorrido,  a  eso  de  la  una,  pasaría  por  el  almacén.  Era  el  único
proveedor que surtía a la quinta.

—¿Entra allí todos los días? —inquirí.

—Nunca —dijo, sonriendo, la mujer.

—Lo reciben en el portón —aclaró el almacenero.

Después  de  la  una  y  media  apareció  el  vendedor  de  pescados.  Venía  en  un  camión
tirado por un caballo.

—¿En Saint Remi son clientes suyos? —le pregunté.

—Por supuesto —dijo el hombre—. Los atiendo desde hace años.

—¿Últimamente ha visto al señor?

—Todos los días.

—¿Es verdad que ningún otro repartidor trabaja con la quinta?

—¿Por  qué ha  de  trabajar?  Allí  solo  comen pescado.  Consumen más pescado que un
ejército. Gracias a ellos adquirí primero el camión, ahora el caballo.

Resolví  no entrar en Saint Remi hasta el  atardecer.  Le pedí al  almacenero un cuarto
para  dormir  la  siesta.  Mellevó  al  piso  alto.  El  cuarto  era  largo  y  estrecho,  con  una
puerta en cada extremo.



Me desperté con la sensación de haber dormido mucho tiempo. Miré el reloj. Eran las
cinco menos diez. Temí haber dormido todo el día y toda la noche y estar en la mañana
del día siguiente. Todavía confuso por el sueño, me dirigí hacia la puerta para llamar
al almacenero. Me equivoqué de puerta; abrí… En vez de la desvencijada escalera que
pensaba  encontrar  había  un  cuarto  ordenado,  con  retratos,  bibliotecas,  lámparas,
cortinados, alfombras. Frente a un escritorio estaba sentada una muchacha. Levantó la
cabeza y me miró, con ojos dulces y honestos. Era Luisa. Pronunció mi nombre.

—Pero, ¿tus padres…? —pregunté.

Me dijo que sus padres habían vendido el  almacén a unos parientes y que se habían
ido a vivir al campo. Ella alquilaba ese cuarto. Creo que estaba tan emocionada y tan
feliz como yo.

Tal  vez  porque  me  pareció  estar  soñando,  me  atreví  a  a  decirle  que  había  pensado
mucho en ella.

Me interrumpió con una pregunta súbita y ansiosa:

—¿No entrarás en la quinta?

En ese momento oímos pasos en la escalera.

—No  quiero  que  nos  vean  juntos.  No  deben  saber  quien  soy  —murmuré—.  Volveré
entre las ocho y las nueve.

Cerré la puerta. Por la otra se asomó el almacenero.

—Permiso —dijo—. Tengo que hablarle. Sé cuál es su misión. Lo ayudaré.

—¿Mi misión?

—Los bombardeos —contestó—. Han arrasado todo el barrio, pero esto es una isla.

—¿Aquí no caen bombas?

—Últimamente, sí. Unas pocas. Por compromiso o por error las arrojaron unos aviones
que volaban muy alto.

—Bien —respondí—. ¿Y qué informaciones me da sobre los moradores de la quinta?

—La gente le dirá que el dueño de la quinta tiene secuestrada a la señora. No crea una
palabra.



—¿La señora no está secuestrada&gt;

—Los dos están secuestrados.

—Vamos abajo —ordené—. ¿Quiénes son los secuestradores?

—Sospecho que nadie lo sabe. La gente da explicaciones fantásticas.

—¿Pero todos viven en la quinta?

—Sí. Todos viven en la quinta.

El  hombre  dijo  algo  más,  pero  no  aclaró  nada.  Conjeturé  que  una  percepción,
repentina y secreta, de mi ineptitud para la aventura que me esperaba o de la índole
incomunicable  o  atroz  de  sus  confidencias,  lo  había  convencido  de  la  unutilidad  de
hablarme. No insistí demasiado con mis preguntas: no era conveniente mostrar avidez.
Nos despedimos. Le pedí que no comentara con nadie nuestra conversación.

Me  alejé  del  almacén,  tratando  de  mantenerme  fuera  de  la  vista  de  un  posible
observador situado en las ventanas del piso alto.  Caminé durante unos diez minutos;
me  detuve  en  una  parte  en  que  el  paredón  estaba  casi  derrumbado;  me  cercioré  de
que nadie miraba; escalé el paredón y salté a la quinta.

El  estado de abandono en que se  hallaba ese noble  y  hermoso jardín me impresionó
profundamente.  No quiero decir que así  —entregados,  como en una selva,  insectos y
plantas a la libre lucha evolutiva— el jardín pareciera menos noble o menos hermoso.
Un  quiosco  semidestruido;  un  árbol  cuyo  ceniciento  follaje  se  perdía  en  el  cielo  de
verano, tras las hojas brillantes de la trepadora que lo ahogaba; una Diana caída; una
fuente seca;  un arbusto,  enclavado en un monstruoso hormiguero,  cubierto de flores
amarillas  y  olorosas;  bancos  que  parecían  esperar,  en  los  caminos  solitarios,  a
personas de otro tiempo; árboles muy altos, con las últimas ramas sin hojas; vibrátiles
muros  de  cercos  grises,  de  cercos  verdes  y  de  cercos  azules… Ahora,  después  de  lo
que  he  sabido,  veo  en  esa  combinación  de  abundancia  y  decrepitud,  en  esa  belleza
infinitamente triste, un símbolo del transitorio reino de los hombres.

Miré el reloj. Me quedaban, para investigar, tres horas de luz. Después vería a Luisa.
Sabía dónde encontrarla. Mi impaciencia —pensé— era injustificable.

Desde donde yo estaba no podía ver la casa. Avancé cautelosamente, escondiéndome
detrás de los árboles.  Salvo un continuo zumbido de abejas,  y,  de vez en cuando,  un
golpe de viento que estremecía las hojas, el silencio era casi perfecto. Di unos pasos y
me agazapé junto a un busto de Fedro. Tuve la impresión de ser observado. Miré a mi
alrededor.  No  había  nadie.  Quise  echar  a  correr.  No  pude.  Tenía  la  sensación  de
moverme,  de  ocultarme,  ante  unos  ojos  invisibles;  estaba  aterrorizado,  pero  creía



saber —y esto parecerá un indicio de mi desequilibrio—que en esos ojos secretos no
había malevolencia.

(Comprendo que este relato es confuso. Escribo automáticamente; escribe, a través de
mi cansancio y mis dolores, el hábito de la composición literaria. Nos dicen que en el
momento  de  ahogarnos  recordamos  toda  nuestra  vida.  Una  cosa  es  recordar;  otra,
escribir.)

Me arrojé a tierra. Empezaba, muy cercano, un bombardeo. Sé que en algún momento
pensé  que  debía  aprovechar  el  bombardeo  para  entrar  en  la  casa.  Sé  que  en  otro
momento volaban, muy alto, unos aeroplanos verdes, y que en otro yo estaba asomado
entre  el  follaje  de  un  árbol  y  divisaba,  en  el  fondo  de  una  avenida,  la  casa,
interminable de cuerpos y pabellones. No sé cuánto tiempo había transcurrido. Ahora
imagino  esa  visión  más  oscura  de  lo  que  debió  ser,  casi  nocturna,  y  me  figuro  el
edificio  como  un  extenso  animal  antediluviano,  echado  entre  los  árboles.
Guareciéndome,  arrastrándome,  corriendo  cuando  no  dominaba  los  nervios,  llegué  a
los patios exteriores. Me asomé a lo que babia sido, en mis tiempos, el comedor de los
niños.  Todo  estaba  como  antes,  pero  cubierto  de  polvo  y  de  telarañas.  Empujé  la
ventana;  entré.  Colgaban  de  las  paredes  los  mismos  cuadros  con  las  manadas  de
caballos  salvajes.  Me  serené  un  poco.  Segui  avanzando  por  corredores;  crucé  el
pabellón  de  los  cuartos  de  huéspedes;  me  disponía  a  entrar  en  la  sala  de  billares…
Estaba cubierta de pequeños montones de tierra, como nidos de avispas, e infinidad de
hormigas negras la recorrían. En las paredes y en los muebles del salón de baile había
unas  orugas  blancas,  parecidas  a  los  gusanos  de  seda,  pero  mucho  más  grandes;
tenían pelaje blanco y rostros casi humanos y me contemplaban en atenía inmovilidad,
con ojos redondos y verdosos.  Huí escaleras arriba.  Ya era de noche; por las roturas
del  piso  vi  los  muebles  oscuros,  con  damasco  amarillo,  del  salón  de  música;  vi  que
faltaban paredes que antes separaban este salón del comedor, del salón de baile y de
la salita roja; vi,  hacia donde debía estar la salita roja,  una especie de pantano, o de
lago, con juncos, y unas formas viscosas que nadaban en el agua oscura; vi, o creí ver,
en la fangosa orilla, una sirena.

Muy  cerca  resonaron  pasos.  Bajé  la  escaleras,  salí  al  jardín  de  invierno,  me  guarecí
detrás de un jarrón de porcelana azul. Alguien caminaba pesadamente por la sala de
música. Si me arrastraba hasta la puerta podía espiar. Hubo unos chapoteos, un ruido
como  de  aguas  arremolinadas  y,  después,  un  largo  silencio;  volvieron  los  pasos.  Me
asomé cautelosamente. Al principio no vi nada extraño: mis ojos, deslizándose por los
muebles  con  damasco  amarillo,  por  la  imitación  de  la  Enriqueta  de  Netzcher,  por  la
tapicería  con  los  dos  Erídanos,  por  el  armonio,  por  la  estatua  del  Mercurio  con  las
piedras de bronce, llegaron al pantano de los juncos. Allí descubrí una foca (sin duda,
la  sirena  de  hacía  un  rato);  después,  un  grupo  de  focas  devorando  pescado.  A  mi
izquierda  volvieron  a  resonar  los  pasos.  Avanzaba  una  mujer  andrajosa  —Helena,
avejentada, sucia—, llevando sobre las espaldas una red con pescados.



Dejó su carga en el suelo. Nos miramos en los ojos. Después le dije:

—Huyamos.

Pronuncié esta palabra por lealtad a sentimientos anteriores, a sentimientos de toda la
vida. Pensé con rencor: “Se lo debe a Marcos” —no se lo debo, como hubiera pensado
antes—. “Marcos la ha arrastrado a esta ignominia.”

Se  abrió  una  puerta.  Entró  Marcos,  vestido  con  harapos,  tan  sucio  y  tan  avejentado
como  Helena.  Con  la  más  pura  misericordia  extendí  hacia  él  mis  dos  manos.  En
cambio,  su  ruidosa  alegría  y  la  expresión  de  alivio  y  de  interés  con  que  me  saludó
encerraban  (ahora,  por  lo  menos,  lo  creo)  un  sentido  oculto.  Cambió  con  Helena
miradas de comprensión.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Nada —respondió Marcos.

—Te esperábamos —explicó Helena—. Siempre te esperábamos.

—He venido a buscarlos —declaré.

Marcos se dirigió a Helena:

—Tienes que llevar el pescado.

—Tenemos que huir —dije.

Como si no me hubiera oído, Marcos le puso la carga sobre el hombro. Helena se alejó.

—¿Dónde va? —pregunté.

—A llevar el pescado a las focas.

—¿Por qué le impones esos trabajos?

—No le impongo nada —replicó vagamente.

Miré el reloj. Tuve la impresión de que en ese instante se detenía. “Ya han de ser las
nueve”, pensé. “Es hora de irme. Luisa me espera.” Me encontré pensando la oración:
“Debo irme porque Luisa me espera” en términos algebraicos.  Jubilosamente advertí
que  dominaba  la  lógica  simbólica.  Quise  continuar  las  operaciones  mentales.  Me
encontré de nuevo en mi pobreza habitual, sintiendo, como después de un sueño, que
por  un  vehemente  esfuerzo  de  la  memoria  podría  recuperar  los  tesoros  perdidos.



Estaba solo.

Sentí una íntima pesadez en los brazos y en las piernas. Avancé a tientas, como si no
viera.  Mis  manos  temblaban.  Salí  a  una  galería  de  mosaicos,  con  claraboyas  en  el
techo y cuadros de la escuela flamenca en las paredes. En el fondo de la galería, en el
resplandor de la luna, estaba Marcos. Lo llamé. Le pregunté a dónde iba.

—A llevar otra redada de pescados —respondió.

—Ustedes están convertidos en sirvientes de las focas —comenté.

Me miró sonriendo. Después contestó:

—No pedimos nada mejor.

—Para  ti,  quizá.  No  puedes  obligar  a  Helena…  —Después  agregué,  implorando—:
Huyamos.

—No —dijo lentamente—. No. Tú también te quedarás.

En ese momento, anunciando la proximidad de aviones enemigos, ulularon tres veces
las alarmas. Injustificablemente, me sentí reconfortado.

—¿Me secuestrarán? —pregunté.

—Tú mismo querrás quedarte.  Nos interesa lo que hemos conseguido y lo que ahora
conseguirán  las  focas.  A  ti  también  te  interesará.  ¿Recuerdas  nuestro  entusiasmo
cuando descubrí a Darwin? ¿La infinidad de libros sobre la evolución que leí en pocos
días?  Muy  pronto  concebí  esta  esperanza:  la  evolución  impuesta  a  una  especie,  a
través de milenios, por la ciega acción de la naturaleza, podría lograrse en pocos años,
por  una  acción  deliberada.  El  hombre  es  un  resultado  provisorio  en  una  senda
evolutiva. Hay otras sendas: las de otros mamíferos, la de los pájaros, la de los peces,
la de los anfibios, la de los insectos… En las hormigas vencí el instinto gregario; ahora
construyen hormigueros individuales. Pero nuestra obra maestra son las focas. Hemos
torturado animales jóvenes —para determinar qué podía conseguirse de una atención
siempre despierta—, hemos actuado sobre células y embriones, hemos comparado los
cromosomas de  los  fósiles  congelados  de  Siberia.  Pero  no  era  suficiente  obrar  sobre
individuos; debíamos establecer costumbres genéticas.

Pregunté irónicamente:

—¿Por lo menos has enseñado a hablar a tus focas?

—No necesitan hablar. Se comunican por el pensamiento. Me reprochan que no haya



convertido  sus  aletas  en  manos.  Pero  son  infinitamente  benévolas  y  no  me  guardan
rencor. Están interesadas en las posibilidades evolutivas del hombre; no han querido
obligarnos a nada, porque uno de nosotros tendría que operar sobre el otro, y saben
que nos queremos. Nos repetían: “Esperen que venga alguien de afuera”.

“Y ahora he venido yo”,  pensé con inquietud.  En seguida me encontré pensando que
las focas, ayudadas por Marcos y por Helena, habían logrado una extremada evolución
en  las  orugas  blancas  del  salón  de  baile.  Las  orugas  eran  animales  casi  irreales,
desprovistos de las defensas indispensables para llevar una vida activa. Ahora estaban
en  un  mundo  como  el  que  supone  el  idealismo;  tenían  una  fuerte  capacidad  de
proyectar ideas nítidas y minuciosas, y, entre ellas, vivían.

Empezaron a caer bombas muy cerca. Marcos corrió hacia el salón de música.

Hubo un estruendo. Sentí un vivo dolor en la espalda. Tosí, ahogado. Yo estaba echado
en el suelo. Sollozaba. Un polvo —tal vez cal de revoque— flotaba en el aire.

Fuera de mi vista, algo como animado de vida propia, seguía derrumbándose.

Apareció Marcos. Me dijo:

—Voy a ponerte una inyección.

No pude resistirme. Tenía las piernas paralizadas. El dolor era intolerable.

Volvieron a caer bombas. Me pareció que la casa entera se derrumbaba. Hubo olor a
barro, olor a pescado.

Pensé: “Estos aviones vuelan demasiado alto para que las focas puedan alejarlos”.

Miré a mi alrededor. Marcos no estaba. Tal vez todos habían muerto en la casa. Quise
recordar  a  Helena.  Imaginé  a  Luisa  preguntándome  si  iba  a  entrar  en  la  quinta,  a
Luisa  diciéndome que alquilaba ese  cuarto,  a  Luisa  sonriéndome tristemente cuando
yo salía.

El  efecto  de  la  inyección  fue  casi  inmediato.  El  dolor  había  cesado.  Temí  estar
desangrándome. Con dificultad miré, me palpé. No había sangre.

Pensé: “Esta noche no tengo tiempo de ver a Luisa”.

Después se me ocurrió que tal vez no volviera a verla, o que yo sería un inválido para
el resto de la vida.

Estuve un rato echado, perplejo, ocupado en ordenar la respiración, en resignarme, en



fortalecer  el  alma.  Recordé  que  tenía  en  el  bolsillo  el  lápiz  que  me  había  regalado
Luisa y mi libreta de apuntes. Mientras durara el efecto de la anestesia redactaría este
informe.

Lo  escribí  con  extraordinaria  rapidez,  como  si  me  impulsara  y  me  asistiera  una
voluntad superior.

Ha empezado nuevamente el bombardeo. Me faltan fuerzas… De pronto me he sentido
muy solo.


