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Pensamos  los  occidentales  haber  inventado  la  lealtad  monárquica,  y  atribuimos  el
desarrollo de este singular sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo los efectos
que debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a
un hombre nacido de mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser
antiguo; pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más viejos cultos, y en
apoyo de esta opinión recordaré la aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes.

Ciro  había  sido  un  soberano  glorioso  y  justo,  pero  su  hijo  y  sucesor  Cambises,  a
medida  que  fue  catando  el  vino  del  absoluto  poder,  mostró  los  síntomas  de  la
embriaguez  especial  que  ocasiona  este  terrible  licor,  destilado  con  sudor  humano,
sangre  y  lágrimas.  Creyose  el  centro  de  la  vida  y  el  ojo  del  mundo,  y  contribuyó  a
engreírle  más  y  a  persuadirle  de  que  su  voluntad  no  reconocía  ley  ni  freno,  su
incursión  por  el  Egipto,  reino  que  había  llegado  a  brillante  esplendor  de  civilización
bajo  el  faraón  Amasis  y  que  el  persa  rindió  y  subyugó,  entrando  triunfante  en  las
magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines en terrazas,
obeliscos;  pirámides,  esfinges  y  colosos  de  pórfido  y  basalto.  Dueño  del  Egipto
Cambises, y viendo su nombre grabado en caracteres jeroglíficos en el pedestal de las
estatuas naófaras y en las columnas de los templos, se tuvo, más que por mortal, por
una divinidad como Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel conquistador de tiara
de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. Solo hubo una clase social que se resistió
a  tributar  adoración  a  Cambises,  y  fue  la  de  los  sacerdotes.  La  religión  era  lo  único
que resistía en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo empeño
en  humillarla  y  vencerla,  en  satirizarla  y,  como  hoy  diríamos,  ponerla  en  solfa.  No
perdía ocasión de burlarse de aquel culto tributado a dioses con cabezas de animales,
tan  risibles  para  un  adorador  de  la  Luz,  el  Fuego  y  el  eterno  Sol;  y  si  casualmente
sorprendía  alguna  ceremonia  de  la  religión  egipcia,  ideaba  bufonadas  para
escarnecerla.  Acertó  a  regresar  impensadamente  a  Menfis  en  ocasión  en  que  se
celebraba  la  fiesta  del  sagrado  buey  Apis;  y  entrándose  de  rondón  por  el  templo,
mandó  que  le  sacasen  allí  inmediatamente  al  bovino  dios,  y  tirando  de  cimitarra,  le
hirió de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio en el muslo. «Este dios que
sangra  y  muge  es  digno  de  vosotros»,  gritó  a  los  egipcios,  horrorizados  de  la
profanación.  Entonces,  el  gran  sacerdote,  alzando  las  manos  a  la  bóveda  celeste,
profetizó  que el  impío  que hería  al  dios  Apis  recibiría  herida igual.  Cambises  mandó
azotar  mortalmente  al  profeta,  pero  la  profecía  quedó  grabada  en  la  mente  de  los
egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz
de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en Cambises la forma de lo divino
sobre la Tierra, y entendía que un acto era óptimo o pésimo, según a Cambises placía



o desplacía. Sin embargo, al mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el
alma de Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le enseñaba a
discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de su alcance, al menos en su
propia  conducta.  La  única  noción  que  Prejaspes  no  alcanzaba,  es  que  si  hay  regla
moral para las acciones humanas, esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que
a  los  vasallos,  y  cuando  las  órdenes  de  los  príncipes  están  con  la  regla  en
contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. No lo entendía así Prejaspes, y
hasta suponía,  por exceso de nobleza de ánimo,  que su sangre y su vida entera y  su
alma inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su mayordomo,
preguntóle  un  día  qué  decían  de  su  rey  los  vasallos.  Y  como  Prejaspes  hubiese
observado que al monarca le enfurecía y exaltaba el beber, contestóle lleno de buena
intención  y  con  entereza  y  respeto:  «Señor,  opinan  que  eres  un  soberano  valeroso  y
grande; pero que te gusta el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises,
por lo mismo que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo de
azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como el que despide el puñal al salir de
la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción (señal malísima),  y siguió hablando
con agrado a su mayordomo.

Cosa  de  una  semana  después,  al  levantarse  de  la  mesa,  hora  en  que  solía  Cambises
pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas a los pajarillos, llamó a
Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y al verlos en su presencia,
dijo  a  Prejaspes en tono alegre:  «¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis
vasallos  comenten  mi  afición  al  vino?  Porque  capaces  serán  de  creer  que  soy  algún
insensato y que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y
debilitado  este  brazo  que  puso  al  Egipto  por  alfombra  de  mis  pies.  ¿Lo  creerás?  Yo
mismo  siento  aprensión  y  quiero  hacer  un  ensayo.  ¡Ea!  Que  tu  hijo  se  coloque  ahí
enfrente… Cuádrale bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho… Así…
Voy a flechar el arco y disparar… Si coloco la punta en mitad del corazón, convendrás
en que se engañan mis súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades.»

Prejaspes,  silencioso,  obedeció.  Temblor  profundo  sacudía  sus  miembros;  gruesas
gotas de sudor helado asomaban en la raíz  de sus cabellos;  un vértigo oscurecía sus
ojos.  Pero  aún  le  sostenía  la  esperanza  quimérica  de  que  aquello  fuese  una  chanza
feroz,  y  no más.  Cambises tendió el  arco,  apuntó cuidadosa y lentamente,  pellizcó la
cuerda; un silbido desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y cayó al
suelo desplomado. «¡Hola! -gritó Cambises-; aquí mis trinchantes… Abrid el pecho de
ese,  a  ver  si  el  hierro  ha  partido  de  medio  a  medio  el  corazón.»  Palpitaba  éste
débilmente  aún  cuando  se  lo  presentaron  a  Cambises,  con  la  flecha  plantada  en  el
centro, sin desviación de una línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia el
anonadado  Prejaspes,  preguntándole  en  tono  de  buen  humor:  «¿Qué  tal?  ¿Sé  yo
disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?» Tardó Prejaspes en
contestar  a  la  regia  chanza  cosa  de  medio  minuto.  Estaba  inmóvil,  y  sus  pupilas



inmensamente  dilatadas  no  sabían  apartarse  de  aquel  corazón  sangriento,  tibio
todavía  -el  corazón  de  su  dulce  hijo-,  cuyas  débiles  contracciones  expirantes  a  cada
segundo  parecían  decirle  con  misterio:  «Padre,  véngame.»  ¡Arrancar  aquella  flecha
misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh goce!…

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, su árbitro, la imagen
del eterno Sol sobre la Tierra…; y devorándose el labio en desesperada mordedura, su
lengua  profirió  esta  respuesta  cortesana:  «Señor,  el  dios  Apolo  no  flecha  mejor  que
tú…» E  inclinándose  hasta  el  suelo,  desapareció  para  revolcarse  a  solas,  para  poder
morderse las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y  en  presencia  de  Cambises,  Prejaspes  ocultó  sus  lágrimas.  Fiel  como  el  perro,
acompañóle  siempre.  Pasado el  primer  horrible  dolor,  diríase  que le  amó más  desde
que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el día en que, montando
Cambises precipitadamente para sofocar una rebelión, se hirió con su propia cimitarra
en el muslo, donde había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la
herida  y  le  llevó  a  la  sepultura,  Prejaspes  fue  quien  ungió  con  aromas  de  nardo  y
cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas sienes la tiara de oro.&lt;/


