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Un  gruñido  indistinto,  al  teléfono,  fue  la  causa  de  todo,  en  todo  caso  de  la
participación de Maigret en esta aventura desconcertante.

Ya casi no pertenecía a la Policía Judicial. Dos días más y cogía oficialmente el retiro.
Estos dos días, como las jornadas precedentes, contaba pasarlos poniendo sus dossiers
en  orden  y  retirando  sus  papeles  personales  y  sus  notas.  Ya  hacía  treinta  años  que
vivía en aquella casa del Quai des Orf&egrave;vres de la cual los menores rincones le
eran más familiares que los de su apartamento. Nunca había pensado con impaciencia
en el retiro. Ahora bien, he aquí que, a cuarenta y ocho horas de la libertad, no cesaba
de evocar la casa a orillas del Loire que lo esperaba y en donde la señora Maigret se
ocupaba ya de prepararlo todo para su llegada.

A  fin  de  trabajar  en  paz,  acababa  de  pasar  la  noche  en  su  despacho,  ahora
completamente azul a causa de un espeso humo de pipa. El amanecer le mostraba la
lluvia  sobre  los  muelles  en  donde  las  farolas  todavía  estaban  encendidas  y  aquella
atmósfera le recordaba muchos interrogatorios que, iniciados al principio de la tarde,
en aquel mismo despacho, solo habían terminado bien, con la confesión de un culpable
extenuado,  en  aquella  sucia  aurora,  mientras  el  interrogador  estaba  tan  extenuado
como el que se mantenía en la banqueta.

El  timbre de un teléfono resonó en un despacho vecino.  A lo primero,  Maigret no se
preocupó,  luego  levantó  la  cabeza,  se  acordó  de  que  el  inspector  de  guardia  había
pasado algunos momentos antes para decirle que se iba a tomar un café caliente.

La  gran  casa  estaba  desierta,  con  las  lámparas  a  media  luz,  con  sus  pasillos  vacíos.
Maigret penetró en un despacho, descolgó y dijo:

—¡Hola!

Y una voz de hombre pronunciaba en el otro extremo del hilo:

—¿Eres tú?

¿Por qué, en lugar de contestar que no o pedir detalles, se contentó con gruñir de una
manera indistinta?

—Aquí Pierre… Han avisado a la Policía de Socorro de un crimen misterioso cometido



hace un instante en el hotel «La Estrella del Norte»… ¿Vas a ir?

Maigret volvió a gruñir, colgó, miró a su alrededor con embarazo. Sabía cómo ocurrían
esas cosas. El inspector de guardia tenía un amigo, el llamado Pierre, en la central de
la Policía de Socorro. Y este amigo se quedaba completamente feliz al pasarle un buen
asunto.

Todavía dos días…

Maigret  llenó  una  pipa,  volvió  a  su  despacho,  no  tuvo  el  valor  de  volver  a  lanzarse
sobre  su  montón  de  papeles  y  un  instante  después  se  ponía  su  sombrero  hongo,  se
endosaba su grueso abrigo de cuello de terciopelo y bajaba la escalera encogiéndose
de hombros.

* * *

Apenas  eran  las  seis  de  la  mañana.  El  teléfono  había  actuado  con  rapidez  porque
cuando  Maigret  bajó  del  taxi  en  la  calle  Maubeuge,  a  dos  pasos  de  la  estación  del
Norte,  no  había  allí  ninguna  concentración  a  la  puerta  del  hotel,  que  vigilaba  un
agente uniformado.

—¿Ha llegado el comisario del barrio?

—Todavía no. Han ido a buscarlo a su casa.

—¿Y el médico?

—Acaba de subir.

Era un hotel  de cuarto orden, el  mismo tipo de hotel  vulgar que se encuentra en los
alrededores  de  todas  las  estaciones.  En  un  pequeño  despacho,  a  la  derecha  de  la
puerta,  Maigret se fijó en una cama deshecha que debía ser la del guarda de noche.
Todo  aquello  era  gris,  de  dudosa  limpieza  que  aún  subrayaba  más  el  amanecer
lluvioso.

—Es en el segundo piso, en el 32…

Tapiz  usado  sostenido  por  barras  de  cobre.  En  el  pasillo  del  primer  piso,  algunas
personas con ropa de noche,  unos con el  abrigo echado por encima a guisa de batín
sobre  el  pijama,  rostros  todavía  llenos  de  sueño,  con  aquella  especie  de  alelamiento
que producen las catástrofes repentinas. Maigret pasó, casi chocó con una muchacha
que bajaba, vestida con un traje de chaqueta oscuro.

—¿A dónde va usted? —preguntó maquinalmente.



—A coger mi tren.

—Entre en su habitación.

—Pero…

—Nadie debe salir del hotel antes de que yo dé autorización para ello. Hay un agente
en la puerta.

Y la forzaba, al andar, a subir las escaleras de espaldas.

—¿Habrá para largo?

—No sé nada. Le repito que entre en su habitación.

Al principio de una investigación, era cazurro voluntariamente y esta vez, para colmo,
no había dormido. Una puerta se abrió, la del 32. Un hombre vestido a toda prisa, sin
cuello ni corbata, con los pies desnudos metidos en unas zapatillas, preguntó:

—¿El comisario de policía?

—¡No! Policía Judicial. Comisario Maigret.

—Entre,  se lo ruego… Soy el  dueño del hotel… Es la primera vez,  en cinco años que
llevo en el negocio, que me ocurre…

¡Ya  estaba  clasificado!  Un  tipo  fastidioso  y  charlatán,  llorón,  un  débil  que  había
invertido  los  cuatro  cuartos  de  sus  ahorros  en  aquel  negocio  con  la  esperanza  de
retirarse al cabo de algunos años. Maigret entró en la habitación. El médico se ponía
su  abrigo  mientras  que,  sobre  la  cama,  estaba  tumbado  un  hombre,  completamente
desnudo, en una posición que no permitía ver su rostro, pero que mostraba una amplia
herida en mitad de la espalda, poco más o menos a la altura del corazón.

—¿Muerto?

—Casi instantáneamente…

—¿Y la sangre?

El médico señaló un amplio charco, en el suelo, cerca de la puerta.

—Se arrastró hasta aquí para pedir socorro.



El dueño explicaba:

—Mi despertador  acababa de tocar,  porque siempre me levanto  a  las  cinco y  media.
Nuestra clientela es sobre todo una clientela que toma el tren y que por consiguiente
es madrugadora. Oí ruidos de puertas…

—Un  instante…  Usted  dice  ruidos  de  puertas.  ¿Se  trata  de  un  plural,  ruidos  de
puertas?

—Creo… No lo sé exactamente… Oí un riña…

—¿Y pasos?

—¡Pasos, naturalmente!

—¿En el pasillo o en la escalera?

—Me lo pregunto…

—Reflexione… Los pasos en la escalera no hacen el mismo ruido que sobre el suelo de
madera…

—¿Tal  vez  los  había  de  dos  clases…?  Lo  que  me  chocó  fue  un  grito,  un  grito  que
parecía  salir  a  duras  penas  de  la  garganta  de  un  hombre…  Me  estaba  poniendo  los
pantalones… Abrí la puerta y…

—¡Perdón! ¿Dónde duerme?

—En  el  fondo  del  pasillo  del  primer  piso.  Hay  un  cuartillo  que  no  se  puede  alquilar
porque solo está iluminado por un tragaluz.

—¡Continúe!

—Eso es todo. Acudí. Los huéspedes entreabrían las puertas. Esta estaba abierta y, en
el  umbral,  había  un  hombre  de  rodillas  más  que  tumbado,  perdiendo  sangre  a
chorros…

—¿Estaba desnudo?

—He sido yo quien le ha quitado el pijama —intervino el médico.

—¿Cuchillada?

—¡Cuchillada, sí! Un arma sólida, de filo ancho.



Por  fin  llegaba  el  comisario  de  policía  del  barrio  y  fruncía  el  ceño  al  encontrar  a
Maigret en el lugar.

* * *

Maigret tenía un horror particular a los dramas en los hoteles y ya lamentaba haber
cogido  maquinalmente  una  comunicación  telefónica  que  no  le  iba  destinada.  Como
siempre, los viajeros se impacientaban. Se les veía surgir uno tras otro.

—Perdón,  señor  comisario…  Aquí  están  mis  papeles…  Yo  soy  un  hombre  honorable
conocido en Béziers… Es preciso que llegue a Bruselas al mediodía y mi tren…

El comisario solo podía contestar:

—¡Desolado!

Algunos se enfadaban. Las mujeres lloraban, después de haber intentado el encanto.

—Si mi marido supiese que he dormido en este hotel…

—¡Tenga paciencia, señora!

Por fin, como todo aquel gentío inundaba los pasillos, se encolerizó, obligó a cada uno
a entrar en su habitación y a dejar la puerta cerrada.

Solo disponía de un cuarto de hora para realizar un buen trabajo. En seguida se vería
llegar  a  los  especialistas  de  la  Identidad  Judicial  con  sus  aparatos  fotográficos  y  sus
instrumentos de todas clases.

Luego sería el turno del juez de instrucción, del sustituto, del forense.

—¿Son esas sus maletas? ¿No hay otras?

El  pálido  propietario  del  hotel  hizo  signo  de  que  no.  Solo  había,  en  un  rincón,  una
maletita  de pequeñas dimensiones,  y  Maigret,  que la  abrió,  solo  encontró objetos  de
aseo personal y la muda.

En el perchero estaban colgados un traje gris hierro de excelente corte, un abrigo de
presilla y un sombrero de delicado fieltro marcado con las iniciales G.B. En la cartera
de  mano,  una  tarjeta  de  visita  llevaba  la  mención:  «Georges  Bompard,  17  calle
Miromesnil,  París».  Por  contra,  la  cartera  no  contenía  dinero  y  no  se  encontraba  en
ninguna otra parte, a excepción de menudo en los bolsillos.



Maigret,  que  había  hecho  dar  la  vuelta  al  cuerpo,  se  había  encontrado  frente  a  un
hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, muy cuidado de su persona, de rasgos
particularmente finos. Cosa curiosa eran sus cabellos gris plateado que, por contraste,
daban  al  desconocido  un  gran  aire  de  juventud  al  mismo  tiempo  que  una  cierta
distinción.

—¡Tráigame su ficha!

El  dueño la  trajo.  Estaba a  nombre de  Bompard y  llevaba la  misma dirección  que la
tarjeta.

—¿Llegó solo?

—Acabo  de  preguntarle  al  guarda  de  noche,  porque  llegó  a  las  tres  y  media  de  la
mañana. Estaba solo.

—¿Dónde está el guarda de noche?

—Espera abajo.

—Dígale que le prohíbo abandonar el hotel antes del final de mi investigación.

En el mismo momento, Maigret se inclinaba, recogía una media de seda que le había
escondido en parte una pata de la cama.

—Tráigame la lista de viajeros y sobre todo la lista de viajeras.

La media de seda había sido retirada muy mal y la habían dejado caer al suelo, como
cuando  uno  se  desnuda  precipitadamente.  Era  de  color  carne,  de  punto  más  bien
pequeño, de mediana calidad.

Dejando  al  comisario  de  policía  recoger  los  elementos  de  su  informe  y  recibir  a
aquellos señores de la Fiscalía, Maigret salió de la habitación, siempre con el abrigo,
el sombrero en la cabeza, la pipa entre los dientes. Pero su pipa estaba apagada y se
hacía seguir por el dueño del hotel un poco a la manera de un coronel que pasa revista
a los dormitorios de un cuartel.

—¿Aquí? —preguntaba señalando una puerta.

—Señorita  Genevi&egrave;ve  Blanchet,  cuarenta  y  dos  años,  viuda,  que  vive  en
Compi&egrave;gne.

—¡Entremos!



Del primer vistazo, constataba que la señorita Blanchet llevaba medias de hilo, pero no
por ello no la obligaba a abrir su equipaje, tras lo cual, a despecho de sus protestas,
registraba la habitación.

—¿No ha oído nada?

Enrojecía. Tuvo que insistir.

—Tuve  la  impresión…  ¡Ya  sabe!  ¡Los  tabiques  son  tan  delgados!…  Tuve,  digo,  la
impresión de que ese señor no estaba solo y que… en fin que ellos…

—¿Que se hacía el amor en la habitación vecina? —precisó crudamente Maigret,  que
tenía santo horror a las mujeres pudibundas.

Dos viejas inglesas, más lejos, le crearon dificultades, porque poseían varios pares de
medias de seda, pero nuevos, que pretendían pasar fraudulentamente por la frontera
para su sobrina.

Una  suiza  de  papeles  dudosos  fue  enviada  al  Quai  des  Orf&egrave;vres  para
verificación de identidad.

Pasaba  el  tiempo  sin  que  Maigret  descubriese  la  segunda  media.  Fue  en  el  piso  de
arriba donde se  encontró en presencia  de la  joven del  traje  sastre  a  la  que ya había
encontrado en la escalera y su mirada, en seguida, se posó en las medias.

—¡Anda! ¿No lleva medias? —se extrañó—. ¿En esta estación?

Porque estaban en marzo y el tiempo era particularmente frío.

—Nunca llevo medias.

—¿Tiene equipaje?

—¡No!

—¿Ha rellenado una ficha?

—Sí.

La buscó en el fajo. Estaba al nombre de Céline Germain, sin profesión, calle Saules,
en Orléans.

—¿Usted se llama Céline Germain?



—Sí.

La observó más atentamente porque había en sus respuestas una nitidez agresiva.

—¿Edad?

—¡Diecinueve años!

—¿Está segura de que nunca lleva medias?

Registraba la  habitación,  daba la  vuelta  a  la  cama de arriba  a  abajo,  abría  todos  los
cajones del armario y ordenaba de repente:

—¿Quiere levantarse la falda?

—¿Eh? ¡Usted está loco!

—Le ruego que se levante la falda.

—¡Dígame! ¿No tiene miedo a que haga una denuncia contra un cerdo de su especie?

—¡Un  hombre  ha  sido  asesinado  en  este  hotel!  —se  contentó  en  replicar—.  ¡Vamos!
Rápido…

Estaba pálida,  con grandes ojos cubiertos de oro,  ojos de pelirroja.  Aquellos ojos,  en
aquel momento, expresaban desprecio y rabia.

—Levántela usted mismo, si se atreve —declaró ella—. Pero le prevengo que haré una
denuncia…

Él se aproximó, le tocó las caderas.

—Lleva una faja —constató.

—¿Y qué más?

—Ya  sabe  usted  que  no  es  una  faja  estética,  sino  una  faja  estrecha  para  sujetar  las
medias…

—¿Y a usted qué le importa? Me visto como quiero, ¿no?

—¿Dónde está la segunda media?

—No sé nada…



El dueño del hotel escuchaba con estupor aquel extraño diálogo.

—¡Encuéntreme una gruesa llave inglesa! —le lanzó Maigret.

Se sirvió de ella para desmontar el tubo del desag&uuml;e del lavabo. Como parecía
esperar,  no  tardó  en  retirar  una  pequeña  masa  esponjosa  que  no  era  otra  que  una
media de seda.

—¡En  marcha,  mi  pequeña!  —ordenó  sin  manifestar  sorpresa—.  Nos  explicaremos
mejor en mi despacho.

—¿Y si me niego a seguirle?

—¡En marcha!

La empujaba hacia el pasillo. Ella se resistía. Luego se detenía un instante ante el 32 y
entreabría la puerta.

—¡La llevo al Quai! —anunció al juez de instrucción que acababa de llegar—. Creo que
tengo algo interesante.

En este momento, su prisionera intentaba alejarse con un movimiento imprevisto. Pero
el comisario, también presto, la cogía por un brazo y entonces, con su mano libre, ella
empezaba a arañarle el rostro.

—¡Vamos! Tranquila…

—¡Déjeme!… Le digo que me deje… ¡Usted es un tipo sucio…! Ha querido hacer que
me desnudase… Me ha levantado la falda… ¡Y todo porque me he negado a dejarme
hacer lo que usted quería…!

Las puertas se abrían. Se veían rostros asombrados mientras que únicamente Maigret
seguía tranquilo y sujetaba el brazo de la muchacha.

—¿Quiere callarse, sí?

—¡No tiene derecho a llevarme! ¡Yo no he hecho nada! Quiero coger mi tren…

La arrastraba a la escalera y, sin descorazonarse, ella chillaba:

—¡Socorro…! ¡Yo no he hecho nada…! ¡Me tratan brutalmente…!

Tal  vez  esperaba  un  movimiento  de  la  gente  mal  informada,  como  ocurre  más  a



menudo  de  lo  que  se  cree.  Maigret,  en  sus  principios,  había  sido  molido  a  golpes
porque  un  carterista  al  que  detenía  a  la  salida  de  unos  grandes  almacenes  se  había
puesto a gritar:

—¡Al ladrón!

Había  mucha  gente  delante  del  hotel  «La  Estrella  del  Norte».  El  comisario  había
tenido la precaución de hacer venir a un taxi. Sin embargo, fue preciso que lo ayudase
un agente a sostener a la muchacha que seguía forcejeando y que intentaba arrojarse
al  suelo.  Por  fin,  se  cerró  la  portezuela.  Maigret  se  volvió  a  poner  el  sombrero
correctamente y lanzó una mirada de reojo a su compañera que jadeaba.

—¡Como camellito, no los he visto mejores! —constató.

—¡Y yo, como bruto, no he encontrado a ninguno parecido!

¡Graciosa  muchacha!  La  primera  vez  que  la  había  visto,  en  la  escalera,  jovencita  y
frágil  en  su  traje  sastre  azul  marino,  la  había  tomado  por  una  muchacha  de  buena
familia.  En  su  habitación,  al  contrario,  se  había  mostrado  huraña  y  cínica  como  una
mujer. Ahora, cambiaba otra vez de actitud y dejaba caer:

—Si  es  usted  el  famoso  Maigret,  no  lo  felicito,  porque  lo  creía  más  astuto  que  todo
esto.

Encendió su pipa largo tiempo apagada. Ella suspiró:

—¡Detesto el humo!

—¡Lo que no le impide tener cigarrillos en su bolso! —contestó.

—¡A cada uno su humo! ¡El suyo no me gusta!

No  por  ello  dejó  de  fumar,  observándola  con  el  rabillo  del  ojo,  porque  era  capaz  de
abrir la portezuela y saltar a la calle.

—¿Desde hace cuánto tiempo? —preguntó de repente.

—¿Qué?

—¿Que trabaja en esto?

Tuvo la impresión de que una furtiva sonrisa pasaba por sus delgados labios.

—¿Le importa?



—¡Como usted quiera! Sin duda será más razonable en mi despacho.

—¿Intentará otra vez ver mi faja?

—¿Quién sabe?

Seguía lloviendo. Las calles de París estaban animadas. Iban despacio para atravesar
Les Halles y por fin alcanzaban los muelles.

Maigret no sabía todavía si  estaba contento o no de haber cogido,  por la mañana, la
comunicación  telefónica.  En  todo  caso,  estaba  interesado  en  el  pequeño  fenómeno
sentado, muy tieso, cerca de él.

Entre los dos se había iniciado la lucha, una lucha extraña en la que se hubiera dicho
que había curiosidad por ambas partes.

—¿Supongo  que  va  a  interrogarme durante  horas  y  horas  sin  darme de  comer  ni  de
beber? Es así como actúa, ¿verdad?

—¿Quién sabe? —repetía.

—Prefiero  advertirle  en  seguida  que  eso  no  me  da  miedo.  No  tengo  nada  que
reprocharme. Todo lo que me haga, un día se volverá contra usted…

—¡Entendido…!

—¿Qué es lo que tiene contra mí?

—No lo sé todavía.

—Entonces, déjeme marchar. Será mucho más inteligente por su parte.

El taxi se detenía en el patio de la P.J.  y Maigret bajaba, estaba a punto de sacar su
cartera del bolsillo para pagar. Su mirada se cruzó con la de la joven. Comprendió que
ella esperaba aquel gesto para intentar por última vez huir y le dijo al chofer:

—Haré que le bajen el dinero.

La «Gran Casa» estaba llena y se oían voces en la mayoría de los despachos. Maigret
abrió la puerta del suyo, hizo pasar a Céline Germain, cerró la puerta con llave, la del
exterior, y se hizo anunciar al jefe.

Discutieron  el  caso  una  decena  de  minutos,  se  pusieron  de  acuerdo,  tras  lo  cual



Maigret se detuvo cerca del oficinista.

—Me harás subir café y croissants para dos.

Por  fin  abrió  su  puerta  y  se  quedó  un  momento  inmóvil,  contemplando  todos  sus
papeles, rotos o arrugados, que cubrían el suelo, los cristales de la ventana rotos y el
busto de la  República,  que adornaba antes la  chimenea,  yaciendo en el  suelo en dos
pedazos.

En cuanto a la joven, sentada en el propio sillón del comisario, lo miraba con desafío.

—¡Ya le había prevenido! —pronunció—. ¡Y le advierto que no he acabado!

II

Este  fue  sin  duda  el  interrogatorio  más  engañoso  de  la  carrera  de  Maigret.  De
principio  a  fin,  se  desarrolló  en  unas  condiciones  excepcionales,  en  medio  de  una
decoración trastrocada, con papeles destrozados por el suelo y trozos de yeso que el
comisario fingía no ver. Se añadía también el hecho de que Maigret no había dormido
y que su oponente, verosímilmente, estaba más o menos en su mismo caso. Y los dos
estaban pálidos, con los ojos brillantes por esa fiebre lánguida que sigue a las largas
vigilias.

Al  entrar  en  su  despacho,  Maigret,  sin  pestañear,  se  había  dirigido  hacia  su  sillón,
había cogido el brazo de la joven murmurando:

—¿Me permite?

Y ella se había levantado, sintiendo que él diría la última palabra, se había sentado en
el  sitio  que  le  señalaba,  frente  a  la  ventana  que  iluminaba  una  luz  cruda,  tan
inexorable como el magnesio. ¿Esperaba que él hablase? En ese caso, debía estar muy
desconcertada,  porque  el  comisario  empezaba  por  llenar  una  pipa,  con  un  cuidado
minucioso, luego atizaba la estufa, sacaba punta a un lápiz, abría por fin la puerta al
camarero del café que traía el desayuno para dos.

—¿Le apetece? —se contentó con murmurar en dirección a la prisionera.

—¿No hay leche? —replicó esta agriamente.

—He pensado que el café negro la mantendría mejor despierta.

—Detesto el café sin leche.

—En ese caso, no lo beba.



Sin  embargo,  se  lo  bebió,  intentando  acostumbrarse  a  la  amenazante  placidez  de  su
interlocutor. Este, tras haber reparado fuerzas, descolgó el teléfono.

—¡Hola!… Deme la brigada móvil de Orléans…

Y, cuando la tuvo:

—Aquí,  Maigret…  ¿Quiere  darme  una  información  oficiosa…?  Si  fuese  necesario,  le
haría enviar una comisión rogatoria… Se trata de una tal Céline Germain, que vive en
la calle Saules, en su ciudad…

Tuvo la  impresión de  que una breve sonrisa  pasaba por  los  labios  de  la  joven.  En el
mismo momento, él fruncía el ceño.

—¿Eh…? ¿Está seguro…? ¿En los arrabales de Orléans tampoco…?

Cuando colgó, fue para dejar posar su mirada un buen rato sobre el rostro de Céline
Germain. Al fin, suspiró:

—¿Dónde vives?

—¡En ninguna parte!

—¿Dónde conociste a Georges Bompard?

—En la calle.

En  adelante,  ya  se  había  iniciado  la  batalla  y  cada  uno  se  observaba,  los  nervios  en
tensión, a pesar de que la lluvia seguía cayendo más allá de los cristales y que a veces
se oía la llamada de un remolcador franqueando el arco del puente.

—¿En qué calle?

—En Montmartre.

—¿Hacías el recorrido?

—¿Y qué más?

—¿Qué hora era?

—No lo sé.



—¿Entraste con él al hotel?

Dudó, comprendió que él estaba al corriente de la entrada solitaria de su compañero, y
precisó:

—Entré un poco antes y tomé una habitación. Fue él quien lo había querido así.

—¿Dónde has nacido?

—Eso no le importa a nadie.

—¿Nunca has tenido problemas con la policía de buenas costumbres?

En el mismo instante llamaban a la puerta. El inspector Janvier no se atrevía a hablar y
Maigret le hizo signo de que no tuviese verg&uuml;enza.

—Vengo  de  la  calle  Miromesnil,  en  donde  no  he  encontrado  gran  cosa.  Georges
Bompard  tiene  domicilio.  Ocupa  desde  hace  quince  años  un  piso  de  soltero  de  dos
habitaciones,  en  el  quinto  sobre  el  patio,  de  un  alquiler  de  dos  mil  quinientos.  La
portera  pretende que no está  ahí  casi  nunca porque es  representante  de comercio  y
viaja sin cesar.

Maigret  se  percató  de  que  la  joven  parpadeaba,  estaba  a  punto  de  decir  algo,  pero
aquello duró poco y en seguida había recobrado su impasibilidad.

—Continúa.

—¡Eso es todo! Bompard salió de su casa ayer por la mañana.

—¿No había recibido ningún telefonazo?

—No hay teléfono en su casa.

—¿Nada más?

—Nada  más.  Salvo  una  impresión  personal.  Se  debía  tratar  de  un  alegre  vividor  a
juzgar por las fotografías de mujeres que cubren casi todas las paredes…

—¿No has visto el retrato de esta?

—Intento acordarme. No creo…

—Ve a buscarme todas las fotos y las cartas, si hay…



Una vez ido Janvier,  Maigret  se  ocupó otra  vez  del  fuego,  pacientemente,  se  pasó la
mano por la frente, bostezó.

—En  suma,  pretendes  que  no  sabes  nada.  Te  llamas  Céline  Germain  y  recorres  la
acera. Bompard te abordó en la calle y te llevó al hotel…

—No en seguida. En primer lugar fuimos a bailar a unas bo&icirc;tes.

—¿Y una vez en el hotel?

—Me reuní con él en su habitación, como estaba convenido. Nos acostamos.

—¡Lo sé! Una vecina oyó…

—¡Habrá que creer que se trata de una viciosa que se levantó para escuchar! ¿Tal vez
también miró por la cerradura?

—¿Después? ¿Entró alguien?

—No lo sé… Volví a mi habitación.

—¿En camisa?

—Solo me había vestido a medias. Debí olvidarme una media debajo de la cama. No oí
que  gritasen.  Solamente  me  despertaron  unos  pasos  en  el  pasillo  y  puertas  que  se
abrían  y  cerraban.  Cuando  comprendí  lo  que  pasaba,  me  di  cuenta  de  que  me
acusarían e intenté largarme. Luego usted me impidió irme. Me acordé de la media y
metí la otra en el desag&uuml;e del lavabo. ¿Ya sabe bastante?

Maigret se levantó, se puso el sombrero, pero no el abrigo, abrió la puerta y pronunció
simplemente:

—¡Ven!

Atravesó  con  ella,  vigilándola  de  cerca,  numerosos  pasillos,  subió  por  estrechas
escaleras,  alcanzó  por  fin  la  Identidad  Judicial  en  donde  pasan  a  la  antropometría
todos aquellos y aquellas que han sido detenidos en el transcurso de la noche.

Era la hora de las mujeres.  Había una veintena todavía,  la mayoría mujeres públicas
de  baja  estofa  que  tenían  la  costumbre  del  ceremonial  y  que  se  desnudaban  ellas
mismas.

Alguien  que  no  conociese  a  Maigret  lo  hubiese  tomado  en  aquel  instante  por  un
hombre grueso que desempeñaba sin convicción un oficio cualquiera.



—Desnúdate… —suspiró encendiendo de nuevo su pipa.

Pero tuvo que volver la cabeza para que su prisionera no viese la extraña sonrisa que
campeaba en sus labios.

—¿Completamente desnuda?

—¡Pardiez!…

Adivinaba un combate. Esperaba con cierta ansiedad. Por fin, ella arrancó literalmente
la  chaqueta  de  su  traje,  luego  su  blusa  de  seda  crema  y  se  sentó  para  quitarse  los
zapatos.

Bajando la vista, el comisario constató que las manos de Céline temblaban y él quería
poner fin a aquella prueba.

—Sigues pretendiendo que te dedicas al enganche en la vía pública, ¿verdad?

Ella dijo «sí», con la mirada fija y los dientes apretados. Dejó caer su falda mientras se
veían dos pequeños senos muy erectos asomar bajo la combinación.

—Ahora, ponte en la fila… Te van a examinar.

Y, con un gesto en apariencia maquinal, cogió la ropa y la llevó a un despacho vecino.
Era el laboratorio en donde, entre probetas y aparatos de proyección, los especialistas
se dedicaban a búsquedas minuciosas.

—Dime, Eloi, ¿qué opinas de estos trapos?

Un joven alto cogió el traje sastre, lo palpó como un conocedor, puso en primer lugar
el dedo sobre la etiqueta.

—Proviene de una casa de Bordeaux. Tela de excelente calidad, hechura cuidada. Un
traje de joven de la buena burguesía.

—Te lo agradezco.

Cuando  volvió  al  lado  de  las  mujeres,  oyó  el  ruido  de  una  discusión  y  un  poco  más
tarde el fotógrafo de la Identidad Judicial vino a decirle:

—¡No  hay  nada  que  hacer!  Cada  vez  que  quiero  sacarle  una  foto,  cierra  los  ojos,
hincha una mejilla, tuerce la boca, en resumen, se las arregla para ser irreconocible.



—¡Que  se  vista!  —concedió  Maigret  con  cierta  lasitud—.  Naturalmente,  ¿no  se  ha
encontrado ficha con sus huellas?

—¡No! Nunca ha tenido relación con la policía. ¡Mire! Ahí está el doctor que lo busca…

Era  un  joven  médico  al  que  Maigret  conocía  bien.  Los  dos  hombres,  en  un  rincón,
hablaron largo tiempo en voz baja. Cuando acabaron, reapareció la joven, con el traje
sastre, los ojos fijos, la tez tan pálida que el comisario se apiadó.

* * *

—¿Está decidida a hablar?

—No tengo nada que decir.

Estaban de nuevo en el despacho de Maigret y, cosa curiosa, una especie de intimidad
se había establecido entre el comisario y la joven. Si no se miraban como amigos, bien
al contrario, tampoco lo hacían como dos extraños.

—¿Sabe lo que me ha dicho el doctor?

Enrojeció y tal vez faltó muy poco para que estallase en sollozos.

—¿Supongo que lo adivina? No hace un mes que…

—¡Cállese!

—Confiesa,  por  lo  tanto,  que  no  hace  un  mes  todavía  usted  era  una  verdadera
doncella. Quisiera que confesase también que no me ha dado su verdadero nombre.

Intentó ironizar:

—¡Desde el momento en que usted hace las preguntas y las contesta!

—¡Eso  es!  Voy  a  hacer  las  preguntas  y  las  respuestas.  O  más  bien,  voy  a  intentar
reconstruir  los  hechos.  Usted  vive  en  provincias,  no  sé  todavía  dónde,  pero
probablemente en la región de Bordeaux…

No se le escapó que la joven experimentaba una cierta satisfacción: por lo tanto, no se
trataba de Bordeaux.

—…usted  es  una  jovencita  lista  y  es  probable  que  viva  con  sus  padres…  Georges
Bompard entró en su vida… Le hizo la corte… Usted se entregó a él y él la arrastró a
través de su singladura…



Ella  volvió  la  cabeza,  comprendiendo  que  el  comisario  solo  hablaba  para  sorprender
sus reacciones.

—¿Me está contando una novela? —se burló con una voz que no llegaba a convertir del
todo en canallesca.

—Casi, puesto que vamos a llegar al abandono…

—Es decir, que Georges me anuncia que debemos separarnos y yo lo mato, luego voy a
esconder el cuchillo… ¡Hecho! ¿Dónde hubiera podido esconder el cuchillo?

—¡Perdón! ¿Quién le ha dicho que lo habían matado de una cuchillada?

—Pero… En los pasillos… Se hablaba de ello…

—En  ese  caso,  puesto  que  acaba  de  mostrarse  tan  locuaz,  continúe  y  dígame,  en
efecto, dónde ha escondido el arma…

—Usted se cree muy listo, ¿no?

—De lo que estoy seguro, en todo caso, es de que usted es muy lista. Hasta el punto de
sufrir  la  visita,  esta  mañana,  y  la  promiscuidad  de  las  mujeres  públicas,  antes  que
confesar que había mentido al hablar de enganche.

—¡Usted es un ingenuo!

—¿Por qué?

—Porque  el  hecho  de  que  yo  fuese  doncella  hace  un  mes  no  prueba  nada.  ¿Va  a
preguntarme todavía durante mucho tiempo?

—El  tiempo  que  sea  necesario.  Le  señalo,  a  título  de  indicación,  que  un  hombre,  ya
hace  tres  años,  permaneció  treinta  y  siete  horas  en  la  silla  que  usted  ocupa.  Había
entrado como testigo. Salió con esposas en las muñecas y ahora está en la Guayana.

Ella esbozó una mueca de desprecio.

—¡A  su  gusto!  —dejó  caer—.  Espero,  pues,  pacientemente  sus  preguntas.  Ha
empezado por palpar mi faja. Luego ha encontrado el medio de verme completamente
desnuda. Acabo por preguntarme si, a fin de cuentas, no será usted un gordo vicioso…

Maigret no respondió, pero, tal vez para castigarla, la dejó un cuarto de hora sin decir
nada, mientras examinaba papeles sin interés.



—¿Cuánto le dio Bompard por la noche? —dijo de repente alzando la cabeza—. Porque,
puesto que la encontró en la calle, es normal que…

—¡Que me pagase! Me dio mil francos…

—Hay, en efecto, un billete de mil francos en su bolso. ¿Los demás clientes la habían
acostumbrado a tanta generosidad?

—Eso depende de cuáles.

En  aquellos  momentos,  Maigret  la  hubiese  abofeteado  bien  a  gusto.  Los  criminales
más celebres de los últimos treinta años habían desfilado por aquel despacho. Uno de
ellos,  un  antiguo  abogado  que  había  acabado  trágicamente  en  el  crimen,  era  tan
retorcido que el comisario había tenido que salir varias veces para esconder su rabia.

Pero,  en  el  momento  presente,  no  era  más  que  una  chiquilla  la  que  estaba  ante  él.
Confesaba  diecinueve  años  y  no  se  hubiese  asombrado  al  saber  que  solo  tenía
diecisiete.

Ya hacía horas que estaban frente a frente y él no había sacado nada en limpio, ni su
nombre,  ni  su  región  de  origen.  Mentía  descaradamente.  Y  ni  se  molestaba  en
disimularlo. O, más bien, parecía decir:

—No soy yo la que le tengo que decir la verdad, ¿no es cierto? ¡Es usted el que tiene
que descubrirla!

Janvier había vuelto de la calle Miromesnil con un montón de fotografías, de las cuales
algunas más que sugestivas. Maigret las había examinado una a una, lentamente, no
sin constatar la rabia fría de su oponente.

—¿Celosa? —le había preguntado.

—¿De un cliente de una noche?

Total,  que  ninguna  foto  se  parecía  a  Céline  y  que  las  informaciones  sobre  Bompard
eran más bien vagas.

Habían encontrado la casa para la que trabajaba: una casa de ediciones musicales del
bulevar Malesherbes. Preguntado el editor, había respondido:

—Bompard  era  un  hombre  curioso,  al  que  yo  veía  muy  poco.  Era  un  excelente
representante, pero tenía sus manías, como la de cambiar sin cesar sus itinerarios. Le
gustaba rodearse de misterio y, en la casa, lo considerábamos como un jactancioso. A



veces  dejaba  entender  que  pertenecía  a  una  familia  ilustre.  Se  vestía  con  cuidado
meticuloso y una originalidad que llegué a considerar exagerada, dada su profesión…

* * *

A  las  tres  de  la  tarde,  el  despacho  de  Maigret  presentaba  el  mismo  desorden,  con,
además, vasos de cerveza sobre la mesa, restos de bocadillos, ceniza de pipa un poco
por todas partes y colillas de cigarrillos porque el comisario había acabado por enviar
a buscar cigarrillos para Céline. La situación, se tomase por donde se tomase, frisaba
el ridículo y aquello debía saberse en la casa porque, varias veces, los colegas fueron a
entreabrir la puerta bajo pretextos evidentes.

En  el  hotel  «La  Estrella  del  Norte»,  el  brigadier  Lucas,  el  mejor  colaborador  de
Maigret,  llevaba  en  vano  una  investigación  a  fondo.  No  solamente  el  cuchillo  seguía
sin aparecer (¡e incluso se habían desmontado los baños!), sino que ningún testimonio
aportaba el menor indicio.

Así que, en suma, solo se sabía esto: un poco después de las tres de la mañana, una tal
Céline,  de  la  que  se  ignoraba  todo,  había  llamado  al  hotel  y  había  pedido  una
habitación para el resto de la noche. Menos de un cuarto de hora más tarde, Georges
Bompard, portador de un maletín de viaje, entraba en el mismo hotel y alquilaba una
habitación en la que Céline no tardaba en reunirse con él.

Dos horas después, por fin, Bompard abría la puerta, pedía socorro y se desplomaba,
alcanzado  por  una  cuchillada  en  la  mitad  de  la  espalda,  mientras  que  la  joven
intentaba desaparecer.

Los  periódicos  de  la  tarde  acababan  de  salir.  Publicaban  en  primera  página  la
fotografía de una Céline irreconocible, tanto se había empeñado la joven en gesticular
delante del objetivo.

—Dígame,  pequeña,  cuando  Bompard  la  abordó,  en  esa  calle  de  Montmartre,  de  la
cual ha olvidado el nombre, ¿tenía ya el maletín en la mano?

—¡No!

—Entraron en dos bo&icirc;tes. ¿Seguía sin el maletín? Y, sin embargo, cuando fue al
hotel tenía uno…

—Fuimos a buscarlo juntos a una pequeña taberna abierta toda la noche, cerca de la
plaza Pigalle, en donde lo había dejado en consigna.

—¿Abrió ese maletín delante suyo en la habitación?



—No… Sí… No lo sé…

—¿De dónde sacó el billete de mil francos?

—¡De su cartera sin duda!

—Sepa que cuando encontramos esa cartera estaba vacía. Habrá que creer, pues, que
Bompard le dio todo lo que llevaba encima, guardando un poco de menudo para pagar
su habitación al día siguiente…

—¡Eso no me importaba!

¡Evidentemente! ¡Tenía respuesta para todo y su tesis era lógica dentro de su misma
incoherencia! ¿Qué otra cosa intentar para desmontarla? ¿La cancioncilla? Maigret se
resignó a ello, tomó el aspecto de más buena persona:

—¿No le parece que acabaremos, tanto el uno como el otro, por ser ridículos? Por mi
parte intento hacerle decir que usted ha matado a Bompard, mientras que tal vez no lo
ha matado.  Por otro lado,  usted se obstina en pretender que no sabe nada,  mientras
que sí que sabe algo…

—¡Yo me mantendré hasta el final! —remarcó.

—¡A fe  que  sí!  Únicamente  que  no  durará  mucho.  Lucas  acaba  de  telefonearme que
está  sobre  una  pista  seria.  En  una  hora  u  otra,  la  situación  cambiará  y  usted  se
encontrará en mala postura… Razonemos tranquilamente los  dos y  deténgame si  me
equivoco… En primer lugar,  un hecho incuestionable:  Bompard ha sido asesinado de
una  cuchillada…  Ahora  bien,  es  improbable,  a  menos  de  creer  en  la  premeditación,
que usted tuviese un cuchillo de ese calibre en su bolso… Tampoco debía estar sobre
la mesa… Y la bolsa de aseo, que hubiera podido contener uno, estaba cerrada…

—¡Nunca he afirmado eso!

—¡Sea!… Estaba cerrada o abierta,  importa poco… El hecho es que una mujer de su
clase  se  arriesga  muy  raramente  a  jugar  con  un  cuchillo…  Si  hubiese  tenido  la
intención  de  matar  a  un  amante  infiel,  o  a  un  seductor  cínico,  hubiese  empleado  un
revólver…  Por  lo  tanto,  no  ha  matado  a  Bompard…  Hay  que  suponer,  pues,  que
alguien ha venido de fuera y le voy a probar que ese alguien solo pudo llegar mientras
usted estaba allí…

Ella se había levantado y pegado la frente al cristal, mientras caía el crepúsculo sobre
un París mojado.

—En primer lugar, si se hubiese marchado tranquilamente, tras unos abrazos que no



me interesan, es muy probable que no se hubiese olvidado de una de sus medias al pie
de  la  cama…  Hubiera  recogido  con  cuidado  sus  pertenencias,  como  la  personita
razonable y tranquila que es…

Decía esto por ironía porque, en el mismo momento, veía pasar temblores por la nuca
de la joven.

—¿Me escucha, Céline? En segundo lugar, Bompard fue golpeado en la espalda, lo que
indica  o  que  estaba  ocupado  con  una  tercera  persona  —¡usted!—  cuando  surgió  el
asesino,  o  que  no  desconfiaba  de  este  asesino…  He  aquí  adónde  nos  lleva  un
razonamiento  más  o  menos  riguroso…  Ahora,  tengo  que  darle  un  consejo,  por  su
interés:  hablar  lo  antes  posible…  Quiere  hacerme  creer  que  ejerce  la  profesión  de
buscona, para no emplear una palabra más dura… Si me dejase persuadir, no dejaría
de hacerle notar que en ese caso tendría muy probablemente un amante, uno de esos
amigos serios a los que se les llama también con otro nombre… Este amante, al verla
entrar  en  el  hotel  con  un  hombre  rico  en  apariencia,  ha  podido  tener  la  idea  de
desvalijarlo…  ¿Me  ha  seguido?  ¿Y  comprende  finalmente  que  su  interés  está  en
decirme claramente y sin rodeos lo que ha visto?

Hubo  un  largo  silencio.  La  joven  seguía  mirando  por  la  ventana.  Maigret  estaba  al
acecho de sus menores reacciones, pero sin gran esperanza.

Por  fin,  ella  se  volvió,  tan  pálida  como  por  la  mañana,  cuando  salía  de  la  Identidad
Judicial. Fue a sentarse a su silla con lasitud, empujó con el pie los papeles tirados por
el suelo.

—¿Eso es todo? —suspiró.

—¿Por qué no confesar en seguida lo que se verá obligada a confesar dentro de una
hora o dos?

Con una amarga sonrisa en sus labios, dejó caer:

—¿Usted cree?

Se hubiera podido creer que estaba vencida, que iba a decidirse. Seguía allí, mirando
al  suelo  con  las  manos  juntas  sobre  las  rodillas  cruzadas.  Maigret  no  se  atrevía  a
moverse, por temor a influenciarla.

Por fin, ella se movió, buscó los cigarrillos sobre el escritorio, cogió uno y lo encendió
con un gesto familiar.

—¡Usted desempeña un raro oficio! —constató entonces—. ¿No le averg&uuml;enza un
poco?



Él no se movió.

—¿Piensa que denota astucia todo lo que me ha contado? ¿Y se figura verdaderamente
que sabe algo de mí?

—Me figuro que lo voy a saber —dijo con un tono penetrante.

—¿Sin mentira?

Era descorazonador. De un segundo al otro cambiaba, volvía a tomar su acento de por
la mañana, cuando hablaba de su vida de buscona.

—¿Siempre lleva de esta manera sus investigaciones?

En lugar de enfadarse, Maigret estaba alterado, porque por fin se percibía en ella una
angustia contenida, una desesperanza que tal vez iba a atravesar la frágil barrera de
su voluntad.

—Escuche, Céline…

—¡Yo no me llamo Céline!

—Lo sé.

—¡Usted  no  sabe  nada  de  nada!  ¡No  sabrá  nada!  Y,  si  la  desgracia  quiere  que  sepa
algo,  llevará  ese  peso  sobre  su  conciencia.  Ahora,  mándeme  a  la  cárcel  si  eso  lo
divierte. Concédame entrevistas con los periodistas que escribirán columnas sobre la
joven que no quiere decir su nombre…

—¿Qué es lo que hacía en Bordeaux?

—¿Cuándo? —exclamó titubeando.

—No hace mucho tiempo. Le daré la fecha exacta en seguida. Por su acento, no es del
todo del Mediodía, ni del Sudoeste. Y sin embargo…

Ella suspiró, consumida por un cansancio que no era fingido:

—¡No puedo más! Si me enviase a la cárcel, allí, por lo menos, ¿podría dormir?

—Podrá dormir en cuanto me haya dicho…

—¿Es un chantaje?



Él se turbó, balbuceó:

—¡Claro que no, especie de idiota! ¿No comprende que lo que hago es por usted? ¿No
sabe  que  en  cuanto  hubiese  franqueado  esta  puerta,  sería  una  inculpada  y  que  solo
dependería del Tribunal? ¿Me ha visto tomar una sola nota? ¿Me ha visto redactar un
proceso verbal de este interrogatorio?

Ella lo observaba curiosamente.

—En tanto esté aquí, comprenda que…

Pero no acabó. Ya había dicho demasiado. Le hubiese pegado, como a una muchachita
desobediente y, en otros momentos…

—¿Quiere que volvamos a empezar por el  principio, que le pruebe que su sistema se
cae por la base?

Ella levantó los ojos hacia él y articuló:

—¡Lo sé!

—¿Entonces?

—Entonces,  no  es  posible  hacer  otra  cosa.  Verdaderamente  no  puedo.  Si  me  dejase
tumbarme en el suelo, dormiría…

Sonó el timbre del teléfono y Maigret volvió la espalda a la joven, que, efectivamente,
se tumbó en el suelo y cerró los ojos.

III

—¡Hola!… ¿Eres tú?… ¿Todavía tienes trabajo en el despacho?… Es el electricista que
está aquí y que pregunta que si debe instalar un enchufe en el cuarto de los trastos…

La señora Maigret telefoneaba desde allá, desde Meung-sur-Loire, en donde la casita
remozada esperaba al comisario en cuarenta y ocho horas.

—¿Qué tiempo hace? —preguntó.

—Seco… Hay mucho viento…

En París seguía lloviendo y a Maigret le hubiese gustado que el viento del Loire viniese
a barrer la atmósfera tensa, crispada, malsana de su despacho en donde, desde hacía



horas y horas, continuaba una lucha agotadora.

Con el auricular en la oreja, dejaba posar su mirada sobre aquel ser enigmático que le
sostenía  la  mirada  con  la  inverosímil  energía  de  la  cual  solo  son  capaces  algunas
mujeres y que mentía como saben mentir las jóvenes.

—Escucho, sí…

—¿Puedo  hablarte  un  momento  todavía?  El  electricista  pregunta  si  debe  poner  un
timbre en la puerta de entrada. Yo creo que con la aldaba basta…

—¡Pardiez!

Pero su «pardiez» no aplicaba solamente a la puerta de entrada y al timbre de la casa
de  Meung.  Maigret  no  escuchaba  más.  Tenía  prisa  por  colgar,  por  ocuparse  de  otra
cosa. Respondía vagamente:

—Sí… Bien… Hazlo como quieras… Eso es… Buenas tardes, querida.

Y la «querida» bastaba para llevar hacia él la curiosa mirada de la joven, tan cierto es
que  una  mujer  sigue  siendo  mujer  a  despecho  de  lo  trágico  de  los  acontecimientos.
¡Uf!… Maigret se sentía liberado. Le parecía que después de haber dado vueltas largo
tiempo sin encontrar la menor salida, se encontraba por fin ante ella. Había recobrado
su  facultad  de  razonamiento.  Su  equivocación  había  sido  permanecer  demasiado
tiempo con aquella muchacha en una atmósfera agobiante.

—¡Hola!…  ¿Ha  vuelto  Lucas?…  Que  suba  inmediatamente  a  mi  despacho…  Sí,  con
todos los procesos verbales del asunto de «La Estrella del Norte»…

Allá  arriba,  una  pipa,  un  sorbo  de  cerveza,  algunos  pasos  hacia  la  ventana  que
entreabría a pesar de la lluvia.

—Solo un momento, para cambiar el aire… —se excusó.

Cierto, no había encontrado al asesino de Georges Bompard y la idea que acababa de
tener  no  poseía  nada  de  sensacional,  pero  bastaba  para  hacerlo  salir  del  círculo.
Aquella idea era esta: cuando se había cometido el crimen, había en la planta baja un
guarda  de  noche  sin  la  ayuda  del  cual  no  se  podía  salir  del  hotel.  Ahora  bien,  este
guarda de noche declaraba no haber abierto la puerta a nadie y no haber abandonado
su puesto.

Por  otra  parte,  en  el  primer  piso,  el  dueño  estaba  de  pie,  ocupado,  había  dicho,  en
ponerse  el  pantalón,  y  se  había  precipitado  hacia  el  piso  desde  donde  provenían  las
llamadas  de  socorro.  Suponiendo,  pues,  como  lo  hacía  Maigret,  que  la  joven  no  lo



había matado… Suponiendo que ella había asistido al drama y que se callaba por una
razón mayor… Lucas entraba, con un fajo de papeles en la mano.

—¡Entra! ¡Siéntate! ¿Tienes la declaración del guarda de noche?

Y la leyó a media voz, desde la comisura de los labios:

«Joseph  Dufieu,  nacido  en  Moissac…  He  oído  las  llamadas  procedentes  del  segundo
piso casi al mismo tiempo que los pasos del patrón en la escalera… He sido yo el que
ha telefoneado en seguida a la Policía de Socorro, luego el que ha llamado a un agente
que pasaba y que se ha puesto de guardia delante del hotel…».

¿Maigret lo hacía expresamente, el proseguir su investigación delante de la joven? Ella
tendía la oreja y manifestaba una cierta inquietud.

—¿Has interrogado a todos los huéspedes, Lucas?

—Los procesos verbales están aquí… Tengo la certeza de que ninguno de ellos conocía
a la víctima; por consiguiente, no había razón para atacarla…

—¿El dueño? ¿De dónde es?

—De Toulouse.

Era  todavía  vago,  cierto,  pero  en  aquella  bruma,  las  ideas  empezaban  a  dibujarse  y
Maigret andaba de arriba a abajo, con las manos a la espalda, la pipa entre los dientes.
Cerraba la ventana, se plantaba de tanto en tanto delante de su desconocida a la que
turbaba aquella transformación.

—¡Bien! ¡Sigue mi razonamiento, Lucas! Suponte que la señorita aquí presente no ha
matado a Bompard. Según tu investigación, el asesino tampoco es uno de los viajeros.
Ahora bien, dos hombres afirman que nadie ha salido del hotel. Estos dos hombres son
Dufieu, el guarda de noche, y el dueño… ¿Qué es lo que impide que uno u otro sea un
antiguo conocido de Bompard, teniendo una vieja querella pendiente con él?

De repente se interrumpió, descontento.

—¡No! No es el  guarda de noche, puesto que Bompard lo vio al  llegar,  le entregó su
ficha,  tuvo  tiempo  de  reconocerlo.  Si  una  discusión  o  un  arreglo  de  cuentas  había
debido tener lugar entre los dos, se habría producido antes de las tres y media de la
mañana.

¿Por qué la joven se relajaba como aliviada? ¿Y por qué Maigret proseguía, siempre en
voz alta?



—¡En  cuanto  al  dueño!…  ¡Veamos!…  ¿Hace  que  lo  despierte  el  guarda  de  noche?…
No… Tiene un despertador… Todavía no había bajado en el momento de las llamadas
de  socorro…  Dufieu  no  había  subido…  Por  lo  tanto,  el  dueño  no  podía  saber  que
Bompard estaba en su establecimiento…

Se  sentó  pesadamente.  Como  ocurre  a  menudo,  había  empezado  con  confianza  con
una idea y se daba cuenta que no lo llevaba a ninguna parte.

—Haz que nos suban de beber, Lucas… ¿Qué toma usted, pequeña?

—¡Un café!

—¿No cree que ya está bastante nerviosa?

¡Decir  que,  con  una  palabra,  ella  hubiera  podido  aclararlo  todo  y  que  se  callaba
obstinadamente! La miraba con rencor. Quería doblegarla costase lo que costase. No
se veía, al final de su carrera, entregando a la joven en manos del juez y declarando:

—Es culpable o no lo es. Ya hace más de doce horas que le aprieto los tornillos y no he
obtenido ningún resultado…

Lucas  sabía  que  en  aquellas  ocasiones  era  mejor  pasar  inadvertido  y,  después  de
haber encargado los medios y el café, se mantenía inmóvil en un rincón.

—¿Comprendes,  viejo?  Hay  un  personaje  sobre  el  cual  me  veo  obligado  a  volver
siempre:  es  el  guarda  de  noche.  Era  el  único  que  sabía  que  Bompard  estaba  en  el
hotel. El único que podía ver salir al asesino… ¡Espera!…

Llamaron a la puerta. Gritó:

—¡No! ¡No estoy!… ¡Para nadie!…

De nuevo estaba de pie, animado.

—La lista de los huéspedes, ¡rápido! ¿Dijiste que el guarda era de Moissac? ¿El dueño
de  Toulouse?  Veamos  los  viajeros…  Amiens…  Compi&egrave;gne…  Marsella…
Mercy-le-Haut… ¡Ni uno de Moissac! ¡Ni uno de Toulouse!

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras  cuando,  volviéndose  hacia  la  joven,
sorprendía  su  mirada  apurada,  sus  dientecitos  que  mordían  nerviosamente  el  labio
inferior.

—¿Adivinas a dónde quiero llegar, Lucas? Bompard, con buena suerte, como debía ser



su  costumbre,  si  se  juzga  por  las  fotografías  descubiertas  en  su  casa,  va  a  un  hotel
cualquiera, frente a la estación del Norte… Alguien lo ha reconocido, alguien que tiene
razones para quererle mal… Ese alguien, esta muchacha obstinada lo conoce también,
puesto que se calla, puesto que inventa cualquier cosa antes que decir la verdad… Nos
quemamos, lo huelo. Nosotros, caramba…

Repitió pensativo:

—¡Moissac!… ¡Toulouse! Y el traje sastre proviene de una casa de Bordeaux…

Descolgó el teléfono, lo pasó a Lucas.

—Pregunta por el editor de música para el que trabajaba Bompard… Que te diga cuál
fue el último recorrido de su viajante…

En aquellos  momentos,  se  hubiera  dicho  que  Maigret  crecía,  se  hacía  más  pesado  y
más  ancho.  Sacaba  espesas  bocanadas  y  a  veces  dejaba  caer  una  mirada
verdaderamente aplastante sobre la joven. Parecía decir:

«¡Está  entendido!  Cuando  me  vio,  se  imaginó  que  yo  era  mucho  menos  astuto  de  lo
que  muchos  pretenden.  Un  gordito,  ¿verdad?  Un  gordito  al  que  una  joven  puede
encandilar y que va a divertirse haciéndola desnudarse. Un sentimental, además, que
pone ojos tiernos, que se enfada, que se enerva. Un momento, pequeña…».

Y a Lucas, ocupado en telefonear:

—¿Qué ha dicho?

—Bompard ha debido pasar los últimos meses en el Sudoeste.

—¡Suficiente! ¡Cuelga!

Vació su medio de un trago, atizó la estufa durante un buen rato, se volvió, de repente
calmoso,  y dijo a Lucas con una voz tan inesperada que la joven no pudo por menos
que sonreír:

—¿No podías hacerme ver que estaba haciendo el idiota?

—Pero, patrón…

—Los camareros y las camareras… ¿Los has interrogado?

—Sí, patrón… Solo hay dos camareras que duermen en el hotel, en el sexto… No han
oído  nada,  fatalmente…  Han  bajado  las  últimas,  cuando  el  zafarrancho  las  ha



despertado…

—¿Tienes los nombres?

—En primer lugar, Berthe Martineau, diecinueve años…

—¿De dónde?

—Busco… Aquí está… de Compi&egrave;gne…

—Lucienne Jouffroy… cuarenta y cinco años… de… de Moissac…

Y  Lucas,  que  era  de  talla  pequeña,  levantó  hacia  el  comisario  una  mirada  a  la  vez
estupefacta y admirativa.

—¿Has  comprendido,  ahora?  ¡Salta  a  un  taxi!  Ve  a  buscármela…  ¡Pero  rápido,
caramba!…

Y empujó al brigadier fuera, cerró la puerta con un gesto de feliz lasitud.

Miraba las fotografías una tras otra y se percataba solamente de que las amantes de
Bompard eran todas jóvenes y a menudo muy jóvenes.

—¿Cuál es? —preguntaba con un tono de niño bueno a su prisionera.

Tenían  casi  tanto  sueño  el  uno  como la  otra.  Los  hombros  de  Céline  se  hundían.  En
lugar de responder, movía negativamente la cabeza.

—¿El retrato de Lucienne Jouffroy no está aquí?

—¡Todavía no puedo decir nada! —suspiró por fin con esfuerzo.

—¿Por qué? ¿Espera la llegada de esta mujer? ¡Confiese que es de Moissac!

—¡Hablaré luego!

—¿Por qué no ahora?

—¡Porque no!

—¿Sabe  lo  que  haría  si  tuviese  una  hija  como  usted?  Le  daría  de  tanto  en  tanto  un
buen par de bofetadas, a fin de enseñarla a vivir. ¡Mire! Apostaría a que empezó por
coleccionar  fotografías  de  artistas  de  cine.  ¿No?  Entonces  ha  leído  demasiadas
novelas…



Dulcemente, ella rectificó.

—Estudiaba música…

Y se sobresaltó cuando Maigret afirmó con seguridad:

—¡Es  lo  mismo!  ¡Se  exalta!  Encontró  a  Georges  Bompard.  Lo  que  me  extraña,  por
ejemplo, es que se viese deslumbrada por un viajante de comercio…

Volvió a rectificar:

—Me dijo que era compositor. Tocaba admirablemente el piano…

Había  vuelto  a  aparecer  la  intimidad  entre  los  dos,  esta  intimidad  curiosa  que  se
establece más a menudo de lo que se piensa entre el policía y el criminal. El despacho
estaba  recalentado,  lleno  de  humo.  Se  oían  vagamente  los  ruidos  de  la  P.J.,  los
telefonazos  en  las  estancias  vecinas,  los  pasos  en  el  largo  pasillo  y,  por  la  parte  de
atrás, subían los bocinazos de los coches desde el puente cercano.

—¿Lo amaba?

No contestó, bajó la cabeza.

—¡Lo amaba, es seguro! Y me pregunto si fue él quien la llevó o usted quien lo siguió y
se pegó a él.

Ella replicó simplemente, alzando los ojos:

—¡Fui yo!

Comprendió. Se encontraba al mismo nivel en la realidad vulgar que está en el fondo
de  los  asuntos  más  complicados  en  apariencia.  Un  viajante  de  comercio  al  que  le
gustaban las  jóvenes y  que se  poetizaba a  sus  ojos  dándoselas  de gran compositor…
Una provinciana exaltada como se es a los dieciocho o diecinueve años y que, después
de haber cedido, había querido defender su felicidad…

—¿Fue él quien la trajo a París?

—Fui yo la que vine.

—¿Le había dado su dirección?

—No… Se rodeaba de misterio… Pero me había dicho que frecuentaba cierto café del



bulevar Saint-Germain… Fue allá donde lo encontré… Yo no tenía equipaje y él fue a
buscar  su  bolsa  de  aseo…  Me  rogaba  que  me  quedase  algunos  días  en  el  hotel,
mientras  él  se  libraba  de  ciertas  obligaciones  y  podría  ocuparse  después
exclusivamente de mí.

Por la mañana, cuando ella intentaba dárselas de aventurera sin envergadura, Maigret
había llegado a creerla ya que representaba su papel a la perfección. En el transcurso
de  la  jornada,  la  había  visto  muy  niña  y  muy  mujer  a  intervalos,  erguida  y  abatida,
malvada y desalentada.

—Su inspector no va muy rápido —remarcó de repente mirando su reloj de pulsera.

—Es un brigadier…

—No conozco la diferencia.

—¿Hace mucho tiempo que ha abandonado Moissac?

—Ahora no diré nada…

—¿Conoce al guarda Dufieu?

—Hablaré cuando vuelva el brigadier.

—Por lo tanto, ¿cree que Lucienne Jouffroy se ha marchado?

—No sé nada de eso… Hágame subir café, ¿quiere? Estoy muerta de cansancio…

Telefoneó al oficinista. Poco después, le pasaron una comunicación.

—¿Eh?… ¿Cómo dices?… ¡Tanto peor, amigo! Será preciso esperar… Claro que sí,  se
enviará la descripción a todas las fronteras…

Se volvió hacia la joven.

—Es el brigadier Lucas… Me anuncia que Lucienne Jouffroy ha abandonado el hotel al
final de la mañana sin avisar a nadie…

Y, al aparato:

—Vuelve en seguida… Eso es…

Colgó y encontró a su interlocutora desconfiada.



—¿Supongo que ahora nada le impide hablar?

—¿Qué  me  prueba  que  no  está  mintiendo?  Tal  vez  incluso  no  había  nadie  al  otro
extremo del hilo.

—¡Bravo  por  la  confianza!  Pues  bien,  mi  pequeña,  puesto  que  es  así,  nos  basta  con
esperar la llegada de Lucas. ¿Le creerá a él?

—Tal vez.

Acababan  por  estar  hartos  el  uno  y  el  otro.  Pasó  un  cuarto  de  hora  sin  que
intercambiasen dos frases y por fin llegó Lucas, confundido, inquieto.

—Hubiera debido pensar en ello esta mañana, patrón…

—¿Cómo  querías  pensar  en  ello  esta  mañana,  si  ni  yo  mismo  había  pensado?  ¿Y  el
guarda de noche?

—Está aquí, en el pasillo.

—¿Qué ha dicho?

—¡Nada! Pretende que no sabe nada…

—Hazle entrar.

El hombrecillo, con los hombros caídos, lanzó a Maigret una ojeada solapada.

—¿Cuáles eran exactamente sus relaciones con Lucienne Jouffroy?

—Era mi cuñada.

—Siéntese.  No  tema nada.  Pero  responda  francamente  a  mis  preguntas.  ¿Su  cuñada
tenía una hija?

—¡Rosine, sí!

—¿Qué le ha ocurrido?

—Está muerta.

—¿De qué?

Silencio obstinado.



Maigret insistió:

—¿De qué?

Y fue Céline la que murmuró volviéndose hacia el guarda:

—¡Puede decirlo, Joseph!

—Murió  de  una  operación  que  se  hizo  hacer  porque  estaba  embarazada.  Tenía
dieciséis años…

—¿Eso ocurrió en Moissac?

—En Moissac, hace tres años.

—¿Y Georges Bompard estaba de gira por allá?

—Él fue el causante de todo… También fue él, cuando ella fue a verlo para anunciarle
que estaba embarazada, quien la llevó a casa de una curandera…

—¡Un instante, Dufieu! ¿Supongo que como consecuencia de estos acontecimientos su
cuñada  se  vino  a  París  y  usted  la  hizo  entrar  como  camarera  en  «La  Estrella  del
Norte»?

El otro dijo que sí con la cabeza.

—Esta noche se quedó muy asombrado, estoy seguro, al ver llegar a ese mismo hotel,
a las tres de la mañana, a una joven a la que usted conocía, una joven de buena familia
de Moissac…

—La señorita Blanchon —murmuró a pesar suyo.

—¿La hija del juez Blanchon?

Dufieu, asustado, se volvió hacia la joven y esta articuló claramente:

—Genevi&egrave;ve Blanchon, sí, señor comisario. Mi padre no sabe nada. Ayer por la
mañana  abandoné  Moissac,  adonde  Bompard  me  prometió  escribir  y  en  donde  no
recibía noticias…

—Un instante, ¿quiere? Por lo tanto, Dufieu, se quedó sorprendido al ver a esta joven,
pero lo estuvo mucho más en el momento de la llegada de Bompard. Guarda de hotel,
el hecho de que se presentasen con algunos minutos de intervalo, no lo engañaba.



—No, señor comisario.

—Subió, pues, al sexto para avisar a su cuñada.

—Exacto.

—¿No creía que aquello podía acabar en un drama?

—Sabía que mi cuñada tenía ganas de vengarse de ese hombre.

Maigret se volvió hacia el brigadier.

—¡Lucas! Llévatelo a tu despacho, ¿quieres?

Prefería estar solo con la joven, que ahora no pensaba en burlarse.

—¿Entró Lucienne Jouffroy cuando usted estaba allí?

—Sí.

—¿Sabía que su hija había sido la amante de Bompard?

—Sí.

—¿Y que la había llevado a casa de una curandera?

—Sí.

—¿Y, a pesar de eso, se reunió con él en París?

Contestó duramente, bajando la cabeza:

—¡Lo amaba! Me había hecho creer que Rosine tenía otros amantes…

—Si yo fuese su padre… —gruñó Maigret.

—¿Qué es lo que haría?

—No  lo  sé,  pero…  Así  que  se  marchó  de  su  casa  sin  dinero,  sin  equipaje…  Y  fue
Bompard quien le dio los mil francos para vivir entretanto en el hotel «La Estrella del
Norte»…

—¡Lo amaba! —repitió.



—¡Y ahora!

—No lo sé… He querido evitar que detuviesen a Lucienne Jouffroy y también que mi
padre supiese…

—¿Cree usted que es fácil?

El teléfono sonaba. Maigret respondía, hosco:

—¡Sí!… ¡Bien!… ¡Tanto peor para ella!… ¡Naturalmente!…

Y, colgando:

—Lucienne Jouffroy  no  ha  intentado  franquear  la  frontera.  Ha vagado durante  horas
por  París  y  acaba  de  entregarse  en  una  comisaría  en  donde  ha  confesado…  No  ha
hablado  de  usted;  ha  pretendido  únicamente  que  Bompard  estaba  acostado  con  una
mujer pública a la que no conocía…

—¿Entonces?

—Como conozco a los jurados del Sena, seguramente será indultada…

—¿Y yo?

—¿Usted?

De pie, de repente dio libre curso a un ansia demasiado tiempo retenida y abofeteó a
la joven que siguió sentada sin poder pronunciar una palabra.

—¡Venga!

—¿A dónde?

—Eso no le importa.

Le hizo atravesar los pasillos y se encontró con ella en el oscuro patio de la P.J.

—¡Eh!… ¡Taxi!…

Y, obligándola a subir, farfulló como para sí mismo:

—Hay  dos  portezuelas… Suponiendo  que,  entre  el  barullo,  alguien  salga  por  una  de
ellas…



Luego se calló.

El coche atravesaba la calle Rívoli.

La joven no se movía.

—¡Dígame! —gruñó Maigret—. ¿Ha perdido su inteligencia o qué?

—Tengo sueño —suspiró ella.

—Pues bien, ya dormirá después… Le prevengo que si, en un minuto…

Entreabrió la portezuela, vaciló.

Y él, furioso:

—Pero ¡lárguese, caramba!… ¡Especie de boba!…

El  chofer  se  volvió,  solo  vio  a  una  persona  en  el  coche,  quiso  detenerse,  pero  el
comisario bajó el cristal y murmuró:

—Déjeme delante de una buena cervecería… ¡Tengo una sed de esas!…


