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HISTORIA DE UN DESEO

Fragmento de la memoria de un enviado francés en Florencia, rendida en octubre de
mil quinientos treinta y dos.

Por aquellos dias, Fra Filippo Lippi encontrdbase aun en Florencia. La ciudad fue, en
verdad, sorprendida por la moderacion y recato absolutos de su vida. Su mismo
protector, el magndnimo Carlos de Médicis, le llamé un dia al Palacio, en el
convencimiento de que el pintor halldbase tramando alguna extrafia cosa. Quedd, sin
embargo, sorprendido al saber que simplemente se encontraba dedicado —y esto en el
propio Palacio— a pintar un cuadro sobre el cual la ciudad hacia toda clase de
conjeturas. Decian las malas lenguas que era tal el temperamento amoroso del pintor,
que al hallar atractiva a una mujer y no poder obtenerla para si, dedicabase por entero
a pintarla, y, el cuadro acabado, sus ardores quedaban satisfechos. Raz6n esta por la
cual todos buscaban saber, por el cuadro que pintaba, el anuncio del nuevo escandalo
del pintor. Desde los puentes del Arno hasta el Palazzo della Signoria, corrian los mas
variados rumores, mientras Filippo trabajaba imperturbablemente. Hasta que un dia
se conoci6 por fin la historia.

Me limito en este informe, escrito por orden de Su Majestad, a relatar cuantos hechos
pude establecer durante mi estadia en Florencia; para lo cual tuve alguna dificultad,
habida cuenta que han transcurrido cerca de setenta afios de entonces; sin embargo,
valiome en gran manera el apoyo de grandes senores y artistas. Hay un hecho
evidente sobre el cuadro, y es el de que Fra Filippo lo pinté por amor. Pero la historia
misma de los sucesos es variada segun uno u otro la refiera. Hubo un momento en que
me incliné a pensar que todas las versiones eran verdaderas, refiriéndose a sucesos
diferentes, siendo ahora mi pensamiento el de que en todas y cada una de las historias
se encuentra alguna cosa cierta, y que todas ellas se refieren al mismo cuadro. Las
cuales historias, si no sirviesen para cosa distinta, al menos serian utiles para
convencernos de que en realidad no era tan desusado el hecho de que Fra Filippo
satisficiese su amor pintando a su deseada. Que esto, en verdad, lo hacen todos los
artistas desde Dante Alighieri. Pero, sin dar pabulo a mas meditaciones, debo pasar a
ordenar, en esta breve memoria, los hechos que descubri, los cuales, a no dudarlo, han
de servir a generaciones futuras para el estudio del “quattrocento”.

Todos coinciden en contar que, al ser el cuadro terminado, muchas gentes pudieron
verlo en uno de los salones del Palacio de los Médicis. El cuadro era la representacién
de una mujer que miraba hacia el horizonte. Algun poeta, que después murio loco, dijo
que el cuadro era el retrato de una mujer al borde del abismo. No se sabe por qué,
decia que a pesar de no aparecer representado en el cuadro ningin abismo, el paisaje
que entraba a los ojos daba la sensacién del abismo bajo los pies. En todo caso, al



aparecer el retrato, la curiosidad de la gente viose satisfecha: Era la imagen de Monna
Francesca, la esposa del Signore Cossimo, secretario que fue por breve tiempo de
Carlos de Médicis.

Crecieron entonces los rumores y las discusiones. Naturalmente hubo pareceres
encontrados al apreciar el cuadro. Unos pensaron que era un cuadro mediocre, que
desdecia de la fama de Fra Filippo. Pero otros elogiaban la obra, opinando que en ella
habia dejado impreso todo su talento. Y, como consecuencia, ya que el pintor
mantuvose callado, vinieron las diferentes versiones sobre el cuadro, las cuales
llegaron al escandalo, justamente en la época en que Fra Filippo resolvié partir hacia
Prato, para pintar los frescos de la catedral. Los que despreciaban la obra, decian que
el motivo del fracaso de ésta era el que Fra Filippo no hubiera comenzado a pintarla
por amor, sino por comision del Signore Cossimo. Al enamorarse luego, habia sido
demasiado tarde para satisfacer y poner su amor en la pintura, que en realidad no
venia a ser cosa distinta de una obra hecha para ganar dinero.

Sin embargo, he encontrado unos apuntes de gran interés, y cuya verdad sera
dificilmente desmentida. Reservo el nombre del autor, por suplica de quien los
deposité en mis manos. Segun los referidos apuntes, en el Palazzo della Signoria vio
Fra Filippo a la esposa del Signore Cossimo. La vio tal vez tres veces o cuatro. Pero,
como hombre ducho que era en esas lides, y codiciandola violentamente por su
hermosura plena y fogosa, encontré pronto el medio para verla a solas, con la
complicidad de una camarista, de quien provinieron en su momento los datos que
refiero. Ella, no por virtuosa, que creo en realidad nunca lo fue, sino por no encontrar
en él motivo para ceder a sus suplicas, le rechaz6 con vehemencia. Una noche,
mientras estaba Cossimo cumpliendo una misién en Venecia, Fra Filippo logré
introducirse en las habitaciones de Monna Francesca. La cual, al verle, no perdio la
serenidad, lo que hubiese dado lugar a un fatal escandalo en la Corte, sino que, con
muy buenos razonamientos y sosegados propédsitos, hizole ver que solo por no amarle
no accedia a sus ruegos; y le pidid obrar con cordura para evitar comprometer su
reputacion de mujer honrada. Con tal ternura y modo tan dulce le habld, que el
hombre conmoviose hasta las ldgrimas, y besando su mano sali6é de la habitacién. Dias
después, y no se sabe si por casualidad del destino, o bien, como yo me inclino a creer
conociendo el animo de Fra Filippo, por insinuacion de éste, Micer Cossimo le encargé
el retrato de su esposa. Todos los dias acudia Fra Filippo a las habitaciones de la
Sefiora, y permanecia pintando durante horas. En el Palazzo, la gente iba a verle
pintar, desde sitios donde él no se apercibia de que era observado.

Y cuéntase que trabajaba continuamente, con una especie de furia o deseo violento. La
miraba durante largos ratos, hasta que ella se sentia molesta de tal contemplacion, y
asi se lo daba a entender. Volvia él entonces al cuadro, y no dejaba de dar pinceladas
aun durante dos o tres horas continuas.

En la ciudad, era sabido de todos este amor. Los pocos amigos cercanos de Filippo, le



notaban distinto y ausente. Para las mujeres, era objeto de curiosidad y respeto este
varon, que de si mismo habia sacado esa manera de librarse del mal amor de una
mujer. Porque pensaban que con cada pincelada iba satisfaciendo su deseo violento, y
que al terminar el cuadro, como se contaba que ya otras veces habia sucedido, su
amor por la mujer estaria extinguido, y calmados todos sus ardores.

Fue tal la atencién provocada en la ciudad por estos hechos, que hubo de llegar a los
oidos menos indicados: vale decir, los de Micer Cossimo. Sin embargo, este hombre
avaro como pocos, que ya habia gastado parte de su dinero en recompensar al pintor,
se abstuvo de hacer caso de ellos, y espero que la obra estuviese acabada.

Es esto, en breves palabras, lo que relata el manuscrito. Pero de otras fuentes he
obtenido el final de la historia.

Un cercano pariente —sobrino carnal— de Fra Filippo, me contd lo siguiente: La
desesperaciéon de Fra Filippo no conocié limites ante el desdén de Francesca. Como de
un clavo ardiendo, se aferré de la oportunidad que ingenuamente le ofrecia Cossimo
para estar cerca a ella, y a la vez tratar de desligarse de su amor, concentrando toda
su energia en la pintura, es decir, rehaciendo en el cuadro, creandola de nuevo a la
vez que gozandola, a la mujer que amaba. Comenz0 a pintarla, y el cuadro era cada dia
mas hermoso. Y a medida que a ojos vistas se engrandecia la figura femenina, por un
extrano hechizo en el corazon de Francesca, fue abriéndose paso el amor hacia el
pintor. Le miraba, se insinuaba discreta e indiscretamente. E1 hombre seguia como un
poseso, dedicado a la pintura. Ella le suplicaba. Llegé un momento en que fue tal su
amor y su deseo de entrega, que quiso que Fra Filippo le retratase semidesnuda, con
un simple velo, en actitud de bacante. El la dejo posar asi, pero al llegar a los toques
finales del retrato se vio que habia reproducido la actitud y el vestido con los cuales
habia ella posado desde un comienzo.

Un dia la situacion alcanzo su mas violenta tension, y Monna Francesca, con los ojos
arrasados en llanto, realiz6 su suefio, y alli mismo, junto a la obra acabada se entrego
al pintor.

Mas desde aquel dia, una transformacion se operd en el animo de éste. El amor
exhuberante de la mujer le ahogaba, le impedia pintar, le quitaba ya el interés al
cuadro. Y fue asi como apresurando las cosas, resolvié terminarlo. El dia en que estuvo
finalizado, estaba él con Monna Francesca, que parloteaba a su lado, orgullosa de la
obra, y sobre todo de haber sido el motivo de ella. El permanecié silencioso, hasta que
ella le interrogd, limitandose él a decirle simplemente:

—No me interroguéis, senora. El cuadro es mediano, y tenéis que comprenderlo como
yo. Tendréis también que comprender el motivo. Si yo hubiese seguido pintando igual
que comencé, el cuadro habria sido una obra maestra. Pero amandome vos, dedicado
yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle. Todo el amor os lo llevasteis; por



ello es el cuadro frio, y poco su valor.

Con estas palabras se fue, y desde entonces retirose poco a poco de su amante. Para el
artista fue demasiado comprender que ella, por amarlo, habia malogrado el cuadro, ya
que por la altura de su amor él pensaba que seria su obra maxima. Sin darse cuenta, el
amor fue cediendo el lugar en su alma a un odio frio que hubo de causar la desventura
de su amante.

Otros, sin embargo, me decian que no fue asi. Que el cuadro fue, evidentemente,
mediocre. Aun alguno me decia que su padre habia recibido una confidencia de Fra
Filippo, por demas singular. Hablaba el maestro de su amor, y decia: Es, en verdad, un
cuadro mediocre. Pero no podia ser de otra manera. Quise pintarlo para desprenderme
de mi amor, dejandolo en él. Sin embargo, no pude. Era tanto mi amor, que no logré
sacrificarlo, encerrarlo en esa tela. Por ser mi amor tan grande, es mediocre mi
cuadro, y yo sigo adorando violentamente a esa mujer. Jamas crei que hubiese un
momento en que el arte fuese impotente para dominar a la vida.

Sin embargo, cuando escuchaba esa parte de la historia, alguien que estaba conmigo
reacciond enfaticamente contra ella. {Co6mo puede ser asi, — exclamé— cuando
justamente toda Florencia supo en esa época que si el cuadro fue mediocre,
justamente se debié a que el amor de Fra Filippo por Monna Francesca no fue
suficiente para darle belleza? {Todos saben que la pintura de Fra Filippo era su mismo
sentimiento! {Y todos saben que él mismo tuvo conciencia de que el fracaso de su obra
se debia, precisamente, a su falta de amor!

Pueden ser ciertas todas estas versiones; acaso si las despejasemos de las
imaginaciones que cada una contiene, encontrariamos la historia tnica. Sin embargo,
hallé testimonio de pintores, contemporaneos o discipulos de Fra Filippo, que
contradicen todo esto. Testimonios que van acompanando esta memoria, y que
podriamos resumir diciendo que el retrato de Monna Francesca fue en verdad una
poderosa obra del maestro, admirada por todos. Y encontré alrededor de ella misma
una curiosa anécdota: Terminado el cuadro (quien esto relatd6 no sabia de las
incidencias que quedan registradas), Fra Filippo se lo enseiid a Micer Cossimo. Y
después de enseniarselo, le ofrecié devolver su dinero, a condicion de que le dejase el
cuadro. Hubo, con este motivo, una violentisima escena, durante la cual sali6 a la luz
todo cuanto habia sucedido. Cossimo poseido de ira, le dijo al maestro: {No vas a tener
a Francesca ni el cuadro! Y le hizo echar de su presencia por la servidumbre. El solo
comentario del pintor que relata aquella escena, sabida por toda la villa, es el
siguiente: “Tal fue —exclama— la desventura del maestro, que no solamente fue
privado del objeto de su amor, cuya falta iba a hacer su desgracia por toda la vida,
portandole a la disolucién y al escandalo, sino que aquella obra maestra, dechado de
perfecciéon, de la cual asomaba el amor a los ojos de los mas cinicos e incrédulos,
también le fue quitada de las manos, negandole el derecho sobre su propia obra, que
estaba dispuesto a conservar devolviendo los dineros que harta falta le hacian para



vivir”.

Eso es todo. Hay un solo documento mas, que en copia adjunto a esta memoria: La
explicacion dada por el propio Carlos de Médicis, en carta a Fra Filippo, al decirle que
debe ir a Prato a pintar los frescos de la Catedral. Alude en ella a la necesidad y
conveniencia para Fra Filippo, de cambiar por un tiempo de residencia. Tiene una
frase bastante diciente: “Micer Cossimo participa de nuestro parecer...”.

En lo que respecta al cuadro, objeto principal de esta memoria y de mi viaje, deploro
tener que informar a mi Senor que, con absoluta seguridad, dicho cuadro ya no existe.
Fue destruido por Signore Cossimo, poco después de haber salido Fra Filippo de
Florencia.



