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HISTORIA DE UN DESEO

Fragmento de la memoria de un enviado francés en Florencia, rendida en octubre de
mil quinientos treinta y dos.

Por aquellos días, Fra Filippo Lippi encontrábase aún en Florencia. La ciudad fue, en
verdad,  sorprendida  por  la  moderación  y  recato  absolutos  de  su  vida.  Su  mismo
protector,  el  magnánimo  Carlos  de  Médicis,  le  llamó  un  día  al  Palacio,  en  el
convencimiento de que el pintor hallábase tramando alguna extraña cosa. Quedó, sin
embargo, sorprendido al saber que simplemente se encontraba dedicado —y esto en el
propio  Palacio—  a  pintar  un  cuadro  sobre  el  cual  la  ciudad  hacía  toda  clase  de
conjeturas. Decían las malas lenguas que era tal el temperamento amoroso del pintor,
que al hallar atractiva a una mujer y no poder obtenerla para sí, dedicábase por entero
a pintarla, y, el cuadro acabado, sus ardores quedaban satisfechos. Razón esta por la
cual todos buscaban saber, por el cuadro que pintaba, el anuncio del nuevo escándalo
del pintor. Desde los puentes del Arno hasta el Palazzo della Signoría, corrían los más
variados  rumores,  mientras  Filippo  trabajaba  imperturbablemente.  Hasta  que  un  día
se conoció por fin la historia.

Me limito en este informe, escrito por orden de Su Majestad, a relatar cuantos hechos
pude establecer durante mi estadía en Florencia;  para lo cual tuve alguna dificultad,
habida cuenta que han transcurrido cerca de setenta años de entonces; sin embargo,
valiome  en  gran  manera  el  apoyo  de  grandes  señores  y  artistas.  Hay  un  hecho
evidente sobre el cuadro, y es el de que Fra Filippo lo pintó por amor. Pero la historia
misma de los sucesos es variada según uno u otro la refiera. Hubo un momento en que
me incliné  a  pensar  que  todas  las  versiones  eran  verdaderas,  refiriéndose  a  sucesos
diferentes, siendo ahora mi pensamiento el de que en todas y cada una de las historias
se  encuentra  alguna  cosa  cierta,  y  que  todas  ellas  se  refieren  al  mismo  cuadro.  Las
cuales  historias,  si  no  sirviesen  para  cosa  distinta,  al  menos  serían  útiles  para
convencernos  de  que  en  realidad  no  era  tan  desusado  el  hecho  de  que  Fra  Filippo
satisficiese  su  amor  pintando  a  su  deseada.  Que  esto,  en  verdad,  lo  hacen  todos  los
artistas desde Dante Alighieri. Pero, sin dar pábulo a más meditaciones, debo pasar a
ordenar, en esta breve memoria, los hechos que descubrí, los cuales, a no dudarlo, han
de servir a generaciones futuras para el estudio del “quattrocento”.

Todos  coinciden en  contar  que,  al  ser  el  cuadro  terminado,  muchas  gentes  pudieron
verlo en uno de los salones del Palacio de los Médicis. El cuadro era la representación
de una mujer que miraba hacia el horizonte. Algún poeta, que después murió loco, dijo
que el  cuadro  era  el  retrato  de  una mujer  al  borde del  abismo.  No se  sabe por  qué,
decía que a pesar de no aparecer representado en el cuadro ningún abismo, el paisaje
que  entraba  a  los  ojos  daba  la  sensación  del  abismo  bajo  los  pies.  En  todo  caso,  al



aparecer el retrato, la curiosidad de la gente viose satisfecha: Era la imagen de Monna
Francesca,  la  esposa  del  Signore  Cossimo,  secretario  que  fue  por  breve  tiempo  de
Carlos de Médicis.

Crecieron  entonces  los  rumores  y  las  discusiones.  Naturalmente  hubo  pareceres
encontrados  al  apreciar  el  cuadro.  Unos  pensaron  que  era  un  cuadro  mediocre,  que
desdecía de la fama de Fra Filippo. Pero otros elogiaban la obra, opinando que en ella
había  dejado  impreso  todo  su  talento.  Y,  como  consecuencia,  ya  que  el  pintor
mantúvose  callado,  vinieron  las  diferentes  versiones  sobre  el  cuadro,  las  cuales
llegaron al escándalo, justamente en la época en que Fra Filippo resolvió partir hacia
Prato, para pintar los frescos de la catedral. Los que despreciaban la obra, decían que
el motivo del fracaso de ésta era el que Fra Filippo no hubiera comenzado a pintarla
por  amor,  sino  por  comisión  del  Signore  Cossimo.  Al  enamorarse  luego,  había  sido
demasiado  tarde  para  satisfacer  y  poner  su  amor  en  la  pintura,  que  en  realidad  no
venía a ser cosa distinta de una obra hecha para ganar dinero.

Sin  embargo,  he  encontrado  unos  apuntes  de  gran  interés,  y  cuya  verdad  será
difícilmente  desmentida.  Reservo  el  nombre  del  autor,  por  súplica  de  quien  los
depositó en mis manos.  Según los referidos apuntes,  en el  Palazzo della Signoría vio
Fra Filippo a la esposa del Signore Cossimo. La vio tal vez tres veces o cuatro. Pero,
como  hombre  ducho  que  era  en  esas  lides,  y  codiciándola  violentamente  por  su
hermosura  plena  y  fogosa,  encontró  pronto  el  medio  para  verla  a  solas,  con  la
complicidad  de  una  camarista,  de  quien  provinieron  en  su  momento  los  datos  que
refiero. Ella, no por virtuosa, que creo en realidad nunca lo fue, sino por no encontrar
en  él  motivo  para  ceder  a  sus  súplicas,  le  rechazó  con  vehemencia.  Una  noche,
mientras  estaba  Cossimo  cumpliendo  una  misión  en  Venecia,  Fra  Filippo  logró
introducirse  en  las  habitaciones  de  Monna Francesca.  La  cual,  al  verle,  no  perdió  la
serenidad,  lo que hubiese dado lugar a un fatal  escándalo en la Corte,  sino que,  con
muy buenos razonamientos y sosegados propósitos, hízole ver que solo por no amarle
no  accedía  a  sus  ruegos;  y  le  pidió  obrar  con  cordura  para  evitar  comprometer  su
reputación  de  mujer  honrada.  Con  tal  ternura  y  modo  tan  dulce  le  habló,  que  el
hombre conmoviose hasta las lágrimas, y besando su mano salió de la habitación. Días
después, y no se sabe si por casualidad del destino, o bien, como yo me inclino a creer
conociendo el ánimo de Fra Filippo, por insinuación de éste, Micer Cossimo le encargó
el  retrato  de  su  esposa.  Todos  los  días  acudía  Fra  Filippo  a  las  habitaciones  de  la
Señora,  y  permanecía  pintando  durante  horas.  En  el  Palazzo,  la  gente  iba  a  verle
pintar, desde sitios donde él no se apercibía de que era observado.

Y cuéntase que trabajaba continuamente, con una especie de furia o deseo violento. La
miraba durante largos ratos, hasta que ella se sentía molesta de tal contemplación, y
así se lo daba a entender. Volvía él entonces al cuadro, y no dejaba de dar pinceladas
aun durante dos o tres horas continuas.

En la ciudad, era sabido de todos este amor. Los pocos amigos cercanos de Filippo, le



notaban distinto y ausente. Para las mujeres, era objeto de curiosidad y respeto este
varón,  que  de  sí  mismo  había  sacado  esa  manera  de  librarse  del  mal  amor  de  una
mujer. Porque pensaban que con cada pincelada iba satisfaciendo su deseo violento, y
que  al  terminar  el  cuadro,  como  se  contaba  que  ya  otras  veces  había  sucedido,  su
amor por la mujer estaría extinguido, y calmados todos sus ardores.

Fue tal la atención provocada en la ciudad por estos hechos, que hubo de llegar a los
oídos  menos  indicados:  vale  decir,  los  de  Micer  Cossimo.  Sin  embargo,  este  hombre
avaro como pocos, que ya había gastado parte de su dinero en recompensar al pintor,
se abstuvo de hacer caso de ellos, y esperó que la obra estuviese acabada.

Es  esto,  en  breves  palabras,  lo  que  relata  el  manuscrito.  Pero  de  otras  fuentes  he
obtenido el final de la historia.

Un  cercano  pariente  —sobrino  carnal—  de  Fra  Filippo,  me  contó  lo  siguiente:  La
desesperación de Fra Filippo no conoció limites ante el desdén de Francesca. Como de
un clavo ardiendo,  se aferró de la oportunidad que ingenuamente le ofrecía Cossimo
para estar cerca a ella, y a la vez tratar de desligarse de su amor, concentrando toda
su energía  en la  pintura,  es  decir,  rehaciendo en el  cuadro,  creándola  de nuevo a  la
vez que gozándola, a la mujer que amaba. Comenzó a pintarla, y el cuadro era cada día
más hermoso. Y a medida que a ojos vistas se engrandecía la figura femenina, por un
extraño  hechizo  en  el  corazón  de  Francesca,  fue  abriéndose  paso  el  amor  hacia  el
pintor. Le miraba, se insinuaba discreta e indiscretamente. El hombre seguía como un
poseso, dedicado a la pintura. Ella le suplicaba. Llegó un momento en que fue tal  su
amor y su deseo de entrega, que quiso que Fra Filippo le retratase semidesnuda, con
un simple velo, en actitud de bacante. El la dejó posar así, pero al llegar a los toques
finales del retrato se vio que había reproducido la actitud y el  vestido con los cuales
había ella posado desde un comienzo.

Un día la situación alcanzó su más violenta tensión, y Monna Francesca, con los ojos
arrasados en llanto, realizó su sueño, y allí mismo, junto a la obra acabada se entregó
al pintor.

Mas  desde  aquel  día,  una  transformación  se  operó  en  el  ánimo  de  éste.  El  amor
exhuberante  de  la  mujer  le  ahogaba,  le  impedía  pintar,  le  quitaba  ya  el  interés  al
cuadro. Y fue así como apresurando las cosas, resolvió terminarlo. El día en que estuvo
finalizado, estaba él  con Monna Francesca, que parloteaba a su lado, orgullosa de la
obra, y sobre todo de haber sido el motivo de ella. Él permaneció silencioso, hasta que
ella le interrogó, limitándose él a decirle simplemente:

—No me interroguéis, señora. El cuadro es mediano, y tenéis que comprenderlo como
yo. Tendréis también que comprender el motivo. Si yo hubiese seguido pintando igual
que comencé, el cuadro habría sido una obra maestra. Pero amándome vos, dedicado
yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle. Todo el amor os lo llevasteis; por



ello es el cuadro frío, y poco su valor.

Con estas palabras se fue, y desde entonces retirose poco a poco de su amante. Para el
artista fue demasiado comprender que ella, por amarlo, había malogrado el cuadro, ya
que por la altura de su amor él pensaba que sería su obra máxima. Sin darse cuenta, el
amor fue cediendo el lugar en su alma a un odio frío que hubo de causar la desventura
de su amante.

Otros,  sin  embargo,  me  decían  que  no  fue  así.  Que  el  cuadro  fue,  evidentemente,
mediocre.  Aun  alguno  me decía  que  su  padre  había  recibido  una  confidencia  de  Fra
Filippo, por demás singular. Hablaba el maestro de su amor, y decía: Es, en verdad, un
cuadro mediocre. Pero no podía ser de otra manera. Quise pintarlo para desprenderme
de mi amor, dejándolo en él. Sin embargo, no pude. Era tanto mi amor, que no logré
sacrificarlo,  encerrarlo  en  esa  tela.  Por  ser  mi  amor  tan  grande,  es  mediocre  mi
cuadro,  y  yo  sigo  adorando  violentamente  a  esa  mujer.  Jamás  creí  que  hubiese  un
momento en que el arte fuese impotente para dominar a la vida.

Sin embargo, cuando escuchaba esa parte de la historia, alguien que estaba conmigo
reaccionó  enfáticamente  contra  ella.  ¡Cómo  puede  ser  así,  —  exclamó—  cuando
justamente  toda  Florencia  supo  en  esa  época  que  si  el  cuadro  fue  mediocre,
justamente  se  debió  a  que  el  amor  de  Fra  Filippo  por  Monna  Francesca  no  fue
suficiente para darle belleza? ¡Todos saben que la pintura de Fra Filippo era su mismo
sentimiento! ¡Y todos saben que él mismo tuvo conciencia de que el fracaso de su obra
se debía, precisamente, a su falta de amor!

Pueden  ser  ciertas  todas  estas  versiones;  acaso  si  las  despejásemos  de  las
imaginaciones que cada una contiene, encontraríamos la historia única. Sin embargo,
hallé  testimonio  de  pintores,  contemporáneos  o  discípulos  de  Fra  Filippo,  que
contradicen  todo  esto.  Testimonios  que  van  acompañando  esta  memoria,  y  que
podríamos  resumir  diciendo  que  el  retrato  de  Monna  Francesca  fue  en  verdad  una
poderosa obra del  maestro,  admirada por todos.  Y encontré alrededor de ella  misma
una  curiosa  anécdota:  Terminado  el  cuadro  (quien  esto  relató  no  sabía  de  las
incidencias  que  quedan  registradas),  Fra  Filippo  se  lo  enseñó  a  Micer  Cossimo.  Y
después de enseñárselo, le ofreció devolver su dinero, a condición de que le dejase el
cuadro. Hubo, con este motivo, una violentísima escena, durante la cual salió a la luz
todo cuanto había sucedido. Cossimo poseído de ira, le dijo al maestro: ¡No vas a tener
a Francesca ni el cuadro! Y le hizo echar de su presencia por la servidumbre. El solo
comentario  del  pintor  que  relata  aquella  escena,  sabida  por  toda  la  villa,  es  el
siguiente:  “Tal  fue  —exclama—  la  desventura  del  maestro,  que  no  solamente  fue
privado  del  objeto  de  su  amor,  cuya  falta  iba  a  hacer  su  desgracia  por  toda  la  vida,
portándole a la disolución y al escándalo, sino que aquella obra maestra, dechado de
perfección,  de  la  cual  asomaba  el  amor  a  los  ojos  de  los  más  cínicos  e  incrédulos,
también le fue quitada de las manos, negándole el derecho sobre su propia obra, que
estaba  dispuesto  a  conservar  devolviendo  los  dineros  que  harta  falta  le  hacían  para



vivir”.

Eso  es  todo.  Hay  un  solo  documento  más,  que  en  copia  adjunto  a  esta  memoria:  La
explicación dada por el propio Carlos de Médicis, en carta a Fra Filippo, al decirle que
debe  ir  a  Prato  a  pintar  los  frescos  de  la  Catedral.  Alude  en  ella  a  la  necesidad  y
conveniencia  para  Fra  Filippo,  de  cambiar  por  un  tiempo  de  residencia.  Tiene  una
frase bastante diciente: “Micer Cossimo participa de nuestro parecer…”.

En lo que respecta al cuadro, objeto principal de esta memoria y de mi viaje, deploro
tener que informar a mi Señor que, con absoluta seguridad, dicho cuadro ya no existe.
Fue  destruido  por  Signore  Cossimo,  poco  después  de  haber  salido  Fra  Filippo  de
Florencia.


