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Serian las once de la noche, yo habia entrado en el almacén, que ahora es un bar, en
Bolivar y Venezuela. Desde un rincon el hombre me chist6. Algo de autoritario habria
en él, porque le hice caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; senti de
un modo inexplicable que hacia mucho tiempo que no se habia movido de ahi, ante su
copita vacia. No era ni bajo ni alto; parecia un artesano decente, quiza un antiguo
hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los portenos, no se
habia quitado la chalina. Me invitd a que tomara algo con él. Me senté y charlamos.
Todo esto sucedidé hacia mil novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijo:

—Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es conocido, seior. Soy
Rosendo Judrez. El finado Paredes le habra hablado de mi. El viejo tenia sus cosas; le
gustaba mentir, no para enganar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrio aquella noche. La noche que lo
mataron al Corralero. Usted, senor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguio:

—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los afnos. Lo que me pasé
aquella noche venia de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, mas alla de
Floresta. Era un zanjon de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he
sido de opinién que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada
uno nace donde puede. Nunca se me ocurrié averiguar el nombre del padre que me
hizo. Clementina Judrez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan
con la plancha. Para mi, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabia hablar de sus
allegados en Concepcién del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendi a vistear con
los otros, con un palo tiznado. Todavia no nos habia ganado el fatbol, que era cosa de
los ingleses.

En el almacén, una noche me empez6 a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el
sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistid. Salimos; ya desde la vereda, medio
abri6 la puerta del almacén y dijo a la gente:

—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

Yo me habia agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio,
vigildndonos. Me llevaba unos anos; habia visteado muchas veces conmigo y yo senti



que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callején y él iba por la izquierda.
Tropezé contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venirmele yo encima,
casi sin haberlo pensado. Le abri la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un
momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di una pufialada, que fue la
ultima. Solo después senti que él también me habia herido, unas raspaduras. Esa
noche aprendi que no es dificil matar a un hombre o que lo maten a uno. El arroyo
estaba muy bajo; para ir ganando tiempo, al finado medio lo disimulé atras de un
horno de ladrillos. De puro atolondrado le refalé el anillo que él sabia llevar con un
zarzo. Me lo puse, me acomodé el chambergo y volvi al almacén. Entré sin apuro y les
dije:

—Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedi una cana y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avisé de la
mancha de sangre.

Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormi hasta el
alba. A la oracion pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponia
el grito en el cielo. Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos dias y dos
noches tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un
amigo de veras, que le negaron el permiso. Una mafiana el comisario me mandé a
buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me miré y me dijo:

—¢Asi es que vos te lo despachaste a Garmendia?

—Si usted lo dice —contesté.

—A mi se me dice senor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aqui estan las
declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firmd la confesion
de una vez.

Mojé la pluma en el tintero y me la alcanzd.

—Déjeme pensar, seflor comisario —atiné a responder.

—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a
apurar. Si no querés entrar en razon, ite haciendo a la idea de un descansito en la
calle Las Heras.

Como es de imaginarse, yo no entendi.

—Si te avenis, te quedan unos dias nomas, después te saco y ya don Nicolas Paredes
me ha asegurado que te va a arreglar el asunto.



Los dias fueron diez. A las cansadas se acordaron de mi. Firmé lo que querian y uno de
los dos vigilantes me acompafi6 a la calle Cabrera.

Atados al palenque habia caballos y en el zaguan y adentro mas gente que en el
quilombo. Parecia un comité. Don Nicolas, que estaba mateando, al fin me atendid. Sin
mayor apuro me dijo que me iba a mandar a Moron, donde estaban preparando las
elecciones. Me recomendoé al sefor Laferrer, que me probaria. La carta se la escribié
un mocito de negro, que componia versos, a lo que oi, sobre conventillos y mugre,
asuntos que no son del interés del publico ilustrado. Le agradeci el favor y sali. A la
vuelta ya no se me pego el vigilante.

Todo habia sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia,
que al principio me habia resultado un disgusto, ahora me abria un camino. Claro que
la autoridad me tenia en un puio. Si yo no le servia al partido, me mandaban adentro,
pero yo estaba envalentonado y me tenia fe.

El sefior Laferrer me previno que con él yo iba a tener que andar derechito y que
podia llegar a guardaespaldas. Mi actuacion fue la que se esperaba de mi. En Morén y
luego en el barrio, mereci la confianza de mis jefes. La policia y el partido me fueron
criando fama de guapo; fui un elemento electoral de valia en atrios de la capital y de la
provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atencion, sefior, con
uno que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que seguian
viviendo prendidos a las barbas de Alem. No habia un alma que no me respetara. Me
agencié una mujer, la Lujanera, y un alazan colorado de linda pinta. Durante afios me
hice el Moreira, que a lo mejor se habra hecho en su tiempo algin otro gaucho de
circo. Me di a los naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar.
No sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya
entrado en afnos, que nunca le habia hecho asco al trabajo, y me habia tomado carifio.
En la vida habia puesto los pies en el comité. Vivia de su oficio de carpintero. No se
metia con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con él. Una mafana vino a

verme y me dijo:

—Ya te habran venido con la historia de que me dejo la Casilda. El que me la quitd es
Rufino Aguilera.

Con ese sujeto yo habia tenido trato en Morén. Le contesté:
—Si, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.
—Inmundicia o no, ahora tendra que habérselas conmigo.

Me quedé pensando y le dije:



—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino
y vos no le importas.

—Y la gente, ¢qué va a decir? {Que soy un cobarde?
¢

—Mi consejo es que no te metds en historias por lo que la gente pueda decir y por una
mujer que ya no te quiere.

—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una
mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazoén. La ultima noche
que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo.

—Te decia la verdad.

—La verdad es lo que duele. El que me esta importando ahora es Rufino.

—Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.

—¢:Creés que le tengo miedo?

—Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matds y vas a la
sombra, o él te mata y vas a la Chacarita.

—Asi serd. ¢Vos, qué harias en mi lugar?

—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un muchacho que, para
escurrirle el bulto a la carcel, se ha hecho un matén de comité.

—Yo no voy a hacerme el matén en ningin comité, voy a cobrar una deuda.

—Entonces, ¢vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no
quereés?

No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos llegé la noticia de que lo habia
provocado a Rufino en un comercio de Morén y que Rufino lo habia muerto.

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado mi
consejo de amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio fui al renidero. Nunca me habian calentado las rifias, pero
aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estara pasando a esos animales,
pensé, que se destrozan porque si.



La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me habia apalabrado con los
muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos anos y ahora me vengo a acordar
del vestido floreado que llevaba mi companera. La fiesta fue en el patio. No falté algin
borracho que alborotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios
manda. No habian dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decian
el Corralero y que lo mataron a traicién esa misma noche, nos pagé a todos unas
copas. Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba
tramando; se me acercoé y entré a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habian
llegado mis mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicidndolo. No le
daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convidé a pelear.
Sucedié entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi
como en un espejo y me dio verg&uuml;enza. No senti miedo; acaso de haberlo
sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya muy
arrimada a la mia, grité para que todos lo oyeran:

—Lo que pasa es que no sos mas que un cobarde.
—Asi sera —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si te
halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora,

cestas mas tranquilo?

La Lujanera me saco el cuchillo que yo sabia cargar en la sisa y me lo puso, como fula,
en la mano. Para rematarla, me dijo:

—Rosendo, creo que lo estas precisando.

Lo solté y sali sin apuro. La gente me abrié cancha, asombrada. Qué podia importarme
lo que pensaran.

Para zafarme de esa vida, me corri a la Republica Oriental, donde me puse de carrero.
Desde mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden.”



