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Serían las once de la noche, yo había entrado en el almacén, que ahora es un bar, en
Bolívar y Venezuela. Desde un rincón el hombre me chistó. Algo de autoritario habría
en él, porque le hice caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; sentí de
un modo inexplicable que hacía mucho tiempo que no se había movido de ahí, ante su
copita  vacía.  No  era  ni  bajo  ni  alto;  parecía  un  artesano  decente,  quizá  un  antiguo
hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los porteños, no se
había quitado la chalina.  Me invitó a que tomara algo con él.  Me senté y charlamos.
Todo esto sucedió hacia mil novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijo:

—Usted  no  me  conoce  más  que  de  mentas,  pero  usted  me  es  conocido,  señor.  Soy
Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le
gustaba mentir, no para engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo
mataron  al  Corralero.  Usted,  señor,  ha  puesto  el  sucedido  en  una  novela,  que  yo  no
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguió:

—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años. Lo que me pasó
aquella  noche  venía  de  lejos.  Yo  me  crié  en  el  barrio  del  Maldonado,  más  allá  de
Floresta. Era un zanjón de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he
sido de opinión que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada
uno nace donde puede.  Nunca se  me ocurrió  averiguar  el  nombre del  padre que me
hizo. Clementina Juárez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan
con la plancha. Para mí, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabía hablar de sus
allegados en Concepción del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendí a vistear con
los otros, con un palo tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era cosa de
los ingleses.

En  el  almacén,  una  noche  me  empezó  a  buscar  un  mozo  Garmendia.  Yo  me  hice  el
sordo,  pero  el  otro,  que  estaba  tomado,  insistió.  Salimos;  ya  desde  la  vereda,  medio
abrió la puerta del almacén y dijo a la gente:

—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

Yo  me  había  agenciado  un  cuchillo;  tomamos  para  el  lado  del  Arroyo,  despacio,
vigilándonos. Me llevaba unos años; había visteado muchas veces conmigo y yo sentí



que  iba  a  achurarme.  Yo  iba  por  la  derecha  del  callejón  y  él  iba  por  la  izquierda.
Tropezó  contra  unos  cascotes.  Fue  tropezar  Garmendia  y  fue  venírmele  yo  encima,
casi  sin  haberlo  pensado.  Le  abrí  la  cara  de  un  puntazo,  nos  trabamos,  hubo  un
momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di una puñalada, que fue la
última.  Solo  después  sentí  que  él  también  me  había  herido,  unas  raspaduras.  Esa
noche  aprendí  que  no  es  difícil  matar  a  un  hombre  o  que  lo  maten  a  uno.  El  arroyo
estaba  muy  bajo;  para  ir  ganando  tiempo,  al  finado  medio  lo  disimulé  atrás  de  un
horno  de  ladrillos.  De  puro  atolondrado  le  refalé  el  anillo  que  él  sabía  llevar  con  un
zarzo. Me lo puse, me acomodé el chambergo y volví al almacén. Entré sin apuro y les
dije:

—Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedí una caña y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avisó de la
mancha de sangre.

Aquella  noche me la  pasé  dando vueltas  y  vueltas  en  el  catre;  no  me dormí  hasta  el
alba. A la oración pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponía
el  grito  en  el  cielo.  Arriaron  conmigo,  como  si  yo  fuera  un  criminal.  Dos  días  y  dos
noches tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un
amigo  de  veras,  que  le  negaron  el  permiso.  Una  mañana  el  comisario  me  mandó  a
buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me miró y me dijo:

—¿Así es que vos te lo despachaste a Garmendia?

—Si usted lo dice —contesté.

—A  mí  se  me  dice  señor.  Nada  de  agachadas  ni  de  evasivas.  Aquí  están  las
declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firmá la confesión
de una vez.

Mojó la pluma en el tintero y me la alcanzó.

—Déjeme pensar, señor comisario —atiné a responder.

—Te  doy  veinticuatro  horas  para  que  lo  pensés  bien,  en  el  calabozo.  No  te  voy  a
apurar.  Si  no  querés  entrar  en  razón,  ite  haciendo  a  la  idea  de  un  descansito  en  la
calle Las Heras.

Como es de imaginarse, yo no entendí.

—Si te avenís, te quedan unos días nomás, después te saco y ya don Nicolás Paredes
me ha asegurado que te va a arreglar el asunto.



Los días fueron diez. A las cansadas se acordaron de mí. Firmé lo que querían y uno de
los dos vigilantes me acompañó a la calle Cabrera.

Atados  al  palenque  había  caballos  y  en  el  zaguán  y  adentro  más  gente  que  en  el
quilombo. Parecía un comité. Don Nicolás, que estaba mateando, al fin me atendió. Sin
mayor  apuro  me  dijo  que  me  iba  a  mandar  a  Morón,  donde  estaban  preparando  las
elecciones. Me recomendó al señor Laferrer, que me probaría. La carta se la escribió
un  mocito  de  negro,  que  componía  versos,  a  lo  que  oí,  sobre  conventillos  y  mugre,
asuntos que no son del  interés del  público ilustrado. Le agradecí el  favor y salí.  A la
vuelta ya no se me pegó el vigilante.

Todo había sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia,
que al principio me había resultado un disgusto, ahora me abría un camino. Claro que
la autoridad me tenía en un puño. Si yo no le servía al partido, me mandaban adentro,
pero yo estaba envalentonado y me tenía fe.

El  señor  Laferrer  me  previno  que  con  él  yo  iba  a  tener  que  andar  derechito  y  que
podía llegar a guardaespaldas. Mi actuación fue la que se esperaba de mí. En Morón y
luego en el barrio, merecí la confianza de mis jefes. La policía y el partido me fueron
criando fama de guapo; fui un elemento electoral de valía en atrios de la capital y de la
provincia.  Las  elecciones  eran  bravas  entonces;  no  fatigaré  su  atención,  señor,  con
uno  que  otro  hecho  de  sangre.  Nunca  los  pude  ver  a  los  radicales,  que  seguían
viviendo prendidos a las barbas de Alem. No había un alma que no me respetara. Me
agencié una mujer, la Lujanera, y un alazán colorado de linda pinta. Durante años me
hice  el  Moreira,  que  a  lo  mejor  se  habrá  hecho  en  su  tiempo  algún  otro  gaucho  de
circo. Me di a los naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar.
No sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya
entrado en años, que nunca le había hecho asco al trabajo, y me había tomado cariño.
En la vida había puesto los pies en el comité. Vivía de su oficio de carpintero. No se
metía con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con él. Una mañana vino a
verme y me dijo:

—Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. El que me la quitó es
Rufino Aguilera.

Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté:

—Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.

—Inmundicia o no, ahora tendrá que habérselas conmigo.

Me quedé pensando y le dije:



—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino
y vos no le importás.

—Y la gente, ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde?

—Mi consejo es que no te metás en historias por lo que la gente pueda decir y por una
mujer que ya no te quiere.

—Ella  me  tiene  sin  cuidado.  Un  hombre  que  piensa  cinco  minutos  seguidos  en  una
mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazón. La última noche
que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo.

—Te decía la verdad.

—La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora es Rufino.

—Andá con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.

—¿Creés que le tengo miedo?

—Ya sé que no le  tenés miedo,  pero pensalo bien.  Una de dos:  o  lo  matás y  vas a la
sombra, o él te mata y vas a la Chacarita.

—Así será. ¿Vos, qué harías en mi lugar?

—No  sé,  pero  mi  vida  no  es  precisamente  un  ejemplo.  Soy  un  muchacho  que,  para
escurrirle el bulto a la cárcel, se ha hecho un matón de comité.

—Yo no voy a hacerme el matón en ningún comité, voy a cobrar una deuda.

—Entonces, ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no
querés?

No  quiso  escucharme  y  se  fue.  Al  otro  día  nos  llegó  la  noticia  de  que  lo  había
provocado a Rufino en un comercio de Morón y que Rufino lo había muerto.

Él fue a morir y lo mataron en buena ley,  de hombre a hombre. Yo le había dado mi
consejo de amigo, pero me sentía culpable.

Días  después  del  velorio  fui  al  reñidero.  Nunca  me  habían  calentado  las  riñas,  pero
aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estará pasando a esos animales,
pensé, que se destrozan porque sí.



La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me había apalabrado con los
muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos años y ahora me vengo a acordar
del vestido floreado que llevaba mi compañera. La fiesta fue en el patio. No faltó algún
borracho que alborotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios
manda. No habían dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decían
el  Corralero  y  que  lo  mataron  a  traición  esa  misma  noche,  nos  pagó  a  todos  unas
copas.  Quiso  la  casualidad  que  los  dos  éramos  de  una  misma  estampa.  Algo  andaba
tramando; se me acercó y entró a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habían
llegado mis mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba maliciándolo. No le
daba  descanso  a  la  ginebra,  acaso  para  darse  coraje,  y  al  fin  me  convidó  a  pelear.
Sucedió  entonces  lo  que  nadie  quiere  entender.  En  ese  botarate  provocador  me  vi
como  en  un  espejo  y  me  dio  verg&uuml;enza.  No  sentí  miedo;  acaso  de  haberlo
sentido,  salgo  a  pelear.  Me  quedé  como  si  tal  cosa.  El  otro,  con  la  cara  ya  muy
arrimada a la mía, gritó para que todos lo oyeran:

—Lo que pasa es que no sos más que un cobarde.

—Así  será  —le  dije—.  No  tengo  miedo  de  pasar  por  cobarde.  Podés  agregar,  si  te
halaga,  que me has llamado hijo  de mala madre y  que me he dejado escupir.  Ahora,
¿estás más tranquilo?

La Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa y me lo puso, como fula,
en la mano. Para rematarla, me dijo:

—Rosendo, creo que lo estás precisando.

Lo solté y salí sin apuro. La gente me abrió cancha, asombrada. Qué podía importarme
lo que pensaran.

Para zafarme de esa vida, me corrí a la República Oriental, donde me puse de carrero.
Desde mi vuelta me he afincado aquí. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden.”


