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Cediendo a la insistencia de muchos amigos contaré brevemente el episodio que tanta
influencia debia tener en la vida del maestro (y también en la mia).

—¢Y si ahora, entre las hojas de esa puerta (que estaba apenas entornada) se
insinuasen dos, mejor, algunas patas larguisimas, delgadas y peludas, y la propia
puerta, cediendo a la presién se abriera poquito a poco y apareciese una enorme
arana, tan grande como un cesto de la colada...?

—¢Y bien?

—Espera, aun no he acabado. ¢Si esa arafa, en lugar de cuerpo tuviera una cabeza de
hombre que te mirase fijamente desde el suelo, qué harias? ¢Te matarias, no?

—¢:Yo? Ni se me ocurriria. ¢Por qué demonios iba a matarme? M4ds bien la mataria a
ella.

—Yo si. Yo me mataria. jCaray! jVivir en un mundo en el que sean posibles cosas de
ese tipo!

—Y yo te digo que haria de todo menos matarme. {Ni en suefos!

Kafka auin no habia acabado de pronunciar estas palabras y seguia mirando con aire
de desafio a la puerta entornada, cuando la hoja gir6 lentamente sobre sus goznes y se
produjo punto por punto la escena imaginada por mi. En la sala remota donde
estdabamos cenando nos pusimos de pie aterrorizados. La araina, o la cabeza de
hombre, balancedndose sobre sus largas patas avanzaba hacia la mesa y nos miraba
con una cierta expresion malvada.

—Bueno —gritaba yo, lo confieso, casi a punto de echarme a llorar—. {Por qué no la
matas ahora?

Pero Kafka miraba al animal u hombre con los ojos abiertos de par en par y no movia
ni un dedo e iba retrocediendo insensiblemente hacia un rincén de la estancia. El caso
es que aquella cabeza (como supe después) era precisamente la cabeza de su padre,
muerto hacia mucho tiempo. Este, al mirar a Kafka, lucia su peor expresién, con los
ojos inyectados en sangre y casi bizcos, el labio superior curvado en un lado en senal
de rabia, como cuando montaba sus tediosas escenas, de las que ahora Kafka se
acordaba muy bien, alzando la voz del modo més desagradable. Ahora no hablaba, tal
vez porque no podia, pero era evidente que estaba casi a punto de estallar de ganas de



gritar. La cabeza, con la cara vuelta hacia arriba, estaba un poco inclinada, en la
posiciéon de un sapo.

“¢Qué demonios he hecho ahora?”, se preguntaba Kafka, presa de la angustiosa
sensacion de cuando, siendo niflo, era el blanco de aquellas escenas sin saber
exactamente por qué:

—Papa... —murmurdo.
Yo, lo confieso, me puse a tocar palmas y a gritar destempladamente:
—ijLargo, largo, bicho! —pero sin mas valor para hacer otra cosa.

Entonces, el padre de Kafka, que ahora avanzaba circunspecto hacia nosotros, parecio
reflexionar y darse dnimos a si mismo (dominarse ante los “extranos” siempre habia
sido su orgullo, pero todos adivinaban sus sentimientos con solo mirarlo a la cara,
aunque no hubiera murmurado entre si en casos semejantes “jcuernos, cuernos!”).
Aplazando la escena o la agresiéon se dio media vuelta y, bamboledandose y renqueando,
se fue en silencio por donde habia venido. Yo, lo confieso, hui arrancandome los pelos
y sollozando a alguna parte. Kafka, al cabo de un instante, se precipité tras su padre
en el gran salon oscuro.

Es inutil decir que ni esa noche ni los dias siguientes logré encontrarlo, aunque lo
buscé por todas las estancias y a todas horas. “iVaya! —se decia—. En mi casa habia
un bicho asi y nunca lo habia visto. Quién sabe cudntos habra del mismo tipo. Si no lo
atrapo ya no podré vivir aqui.” Al principio, pensaba encerrarlo en una jaula o en la
habitacion que habia sido la suya. Por fin, un dia lo vio al atardecer cruzando
velozmente en un trastero lleno de objetos polvorientos y también comprendié que
pasaba con facilidad a través de las puertas cerradas y, tal vez, a través de las
paredes. Desde entonces se dijo que lo mataria sin piedad, no habia otra solucion. Se
entiende que en esa ocasion también se le escapo.

Un dia, cuando ya desesperaba de volverlo a encontrar y ya estaba dispuesto a
marcharse y dejarle a su disposiciéon toda la vieja mansion, se dirigié hacia él de
improviso y a plena luz. El futuro gran escritor estaba en su dormitorio, por cuya
ventana el sol entraba a raudales. A la luz del sol parecia mas grisaceo y polvoriento.
Su rostro ceniciento miré esta vez a su hijo con una expresion cansada y casi
implorante y con gran afecto, con lagrimas en los ojos (como cuando, antes, se sentia
mal). A pesar de ello, Kafka agarré una silla y, de momento, lo dejé bien aturdido.
Luego corrié al sétano a buscar un mazo con el que lo aplasté del todo. De la cabeza
rota salid, como era de esperar, una especie de tuétano mas o menos liquido.

Con ello Kafka creia haberse liberado de él para siempre, aunque a duro precio. jPero
cuantas aranas, grandes o pequenas, no alberga una vieja mansion!



