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EL PADRE DE KAFKA

Cediendo a la insistencia de muchos amigos contaré brevemente el episodio que tanta
influencia debía tener en la vida del maestro (y también en la mía).

—¿Y  si  ahora,  entre  las  hojas  de  esa  puerta  (que  estaba  apenas  entornada)  se
insinuasen  dos,  mejor,  algunas  patas  larguísimas,  delgadas  y  peludas,  y  la  propia
puerta,  cediendo  a  la  presión  se  abriera  poquito  a  poco  y  apareciese  una  enorme
araña, tan grande como un cesto de la colada…?

—¿Y bien?

—Espera, aún no he acabado. ¿Si esa araña, en lugar de cuerpo tuviera una cabeza de
hombre que te mirase fijamente desde el suelo, qué harías? ¿Te matarías, no?

—¿Yo? Ni se me ocurriría. ¿Por qué demonios iba a matarme? Más bien la mataría a
ella.

—Yo sí.  Yo me mataría. ¡Caray! ¡Vivir en un mundo en el que sean posibles cosas de
ese tipo!

—Y yo te digo que haría de todo menos matarme. ¡Ni en sueños!

Kafka aún no había acabado de pronunciar estas palabras y seguía mirando con aire
de desafío a la puerta entornada, cuando la hoja giró lentamente sobre sus goznes y se
produjo  punto  por  punto  la  escena  imaginada  por  mí.  En  la  sala  remota  donde
estábamos  cenando  nos  pusimos  de  pie  aterrorizados.  La  araña,  o  la  cabeza  de
hombre,  balanceándose sobre sus largas patas avanzaba hacia la  mesa y  nos miraba
con una cierta expresión malvada.

—Bueno —gritaba yo, lo confieso, casi a punto de echarme a llorar—. ¿Por qué no la
matas ahora?

Pero Kafka miraba al animal u hombre con los ojos abiertos de par en par y no movía
ni un dedo e iba retrocediendo insensiblemente hacia un rincón de la estancia. El caso
es que aquella cabeza (como supe después) era precisamente la cabeza de su padre,
muerto  hacía  mucho tiempo.  Este,  al  mirar  a  Kafka,  lucía  su peor  expresión,  con los
ojos inyectados en sangre y casi bizcos, el labio superior curvado en un lado en señal
de  rabia,  como  cuando  montaba  sus  tediosas  escenas,  de  las  que  ahora  Kafka  se
acordaba muy bien, alzando la voz del modo más desagradable. Ahora no hablaba, tal
vez porque no podía, pero era evidente que estaba casi a punto de estallar de ganas de



gritar.  La  cabeza,  con  la  cara  vuelta  hacia  arriba,  estaba  un  poco  inclinada,  en  la
posición de un sapo.

“¿Qué  demonios  he  hecho  ahora?”,  se  preguntaba  Kafka,  presa  de  la  angustiosa
sensación  de  cuando,  siendo  niño,  era  el  blanco  de  aquellas  escenas  sin  saber
exactamente por qué:

—Papá… —murmuró.

Yo, lo confieso, me puse a tocar palmas y a gritar destempladamente:

—¡Largo, largo, bicho! —pero sin más valor para hacer otra cosa.

Entonces, el padre de Kafka, que ahora avanzaba circunspecto hacia nosotros, pareció
reflexionar  y  darse  ánimos a  sí  mismo (dominarse  ante  los  “extraños”  siempre había
sido  su  orgullo,  pero  todos  adivinaban  sus  sentimientos  con  solo  mirarlo  a  la  cara,
aunque  no  hubiera  murmurado  entre  sí  en  casos  semejantes  “¡cuernos,  cuernos!”).
Aplazando la escena o la agresión se dio media vuelta y, bamboleándose y renqueando,
se fue en silencio por donde había venido. Yo, lo confieso, huí arrancándome los pelos
y sollozando a alguna parte. Kafka, al cabo de un instante, se precipitó tras su padre
en el gran salón oscuro.

Es  inútil  decir  que  ni  esa  noche  ni  los  días  siguientes  logró  encontrarlo,  aunque  lo
buscó por todas las estancias y a todas horas. “¡Vaya! —se decía—. En mi casa había
un bicho así y nunca lo había visto. Quién sabe cuántos habrá del mismo tipo. Si no lo
atrapo ya no podré vivir  aquí.”  Al  principio,  pensaba encerrarlo  en una jaula  o  en la
habitación  que  había  sido  la  suya.  Por  fin,  un  día  lo  vio  al  atardecer  cruzando
velozmente  en  un  trastero  lleno  de  objetos  polvorientos  y  también  comprendió  que
pasaba  con  facilidad  a  través  de  las  puertas  cerradas  y,  tal  vez,  a  través  de  las
paredes. Desde entonces se dijo que lo mataría sin piedad, no había otra solución. Se
entiende que en esa ocasión también se le escapó.

Un  día,  cuando  ya  desesperaba  de  volverlo  a  encontrar  y  ya  estaba  dispuesto  a
marcharse  y  dejarle  a  su  disposición  toda  la  vieja  mansión,  se  dirigió  hacia  él  de
improviso  y  a  plena  luz.  El  futuro  gran  escritor  estaba  en  su  dormitorio,  por  cuya
ventana el sol entraba a raudales. A la luz del sol parecía más grisáceo y polvoriento.
Su  rostro  ceniciento  miró  esta  vez  a  su  hijo  con  una  expresión  cansada  y  casi
implorante y con gran afecto, con lágrimas en los ojos (como cuando, antes, se sentía
mal).  A  pesar  de  ello,  Kafka  agarró  una  silla  y,  de  momento,  lo  dejó  bien  aturdido.
Luego corrió al sótano a buscar un mazo con el que lo aplastó del todo. De la cabeza
rota salió, como era de esperar, una especie de tuétano más o menos líquido.

Con ello Kafka creía haberse liberado de él para siempre, aunque a duro precio. ¡Pero
cuántas arañas, grandes o pequeñas, no alberga una vieja mansión!


