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LA GRAN BLANCURA

Por  Difuntos  se  recuerda  a  todos  los  muertos.  Dicen  que  ese  es  el  día  en  que  los
muertos  juzgan  a  los  vivos… y  que  las  flores  que  se  llevan  al  cementerio  tienen  por
objeto hacer menos severo el juicio de aquellos.

Una  semana  después  de  los  Difuntos,  Hélene  bajó  al  cementerio  a  recoger  dos
macetas de crisantemos, una de la tumba de su marido, y de la su padre la otra. Las
dos noches pasadas el cielo había estado excepcionalmente claro, con estrellas firmes
como uñas,  y la escarcha había quemado las flores.  Si  se los llevaba ahora,  antes de
que  se  helaran  las  raíces,  podría  trasplantarlos  en  primavera,  y  al  final  del  verano
volverían a florecer para apaciguar a los muertos.

Al pie de la tumba de su esposo, dijo:

-Solo pueden quedar dos o tres huesos.

Luego hizo la señal de la cruz, pero no sobre su abrigo negro, sino en la tierra en la
que él había sido enterrado.

Al pie de la tumba de su padre, que no tenía lápida, sino una cruz de madera, dijo:

-¡Ay, padre, si levantaras la cabeza y vieras a tu hija ahora!

No le importaba pensar en alto.

El cementerio, como todo lo demás, estaba en una ladera, así que salió por la cancela
de arriba para que la cuesta de regreso a casa se le hiciera más corta.

Llevaba  una  maceta  en  cada  brazo,  y  los  capullos  marchitos,  con  el  borde  de  los
pétalos  marrones  por  la  helada,  quedaban a  la  altura  de  la  cabeza,  a  cada lado.  Era
una mujer de setenta y cinco años.

Al llegar a casa se quitó el abrigo negro, se puso un delantal y una chaqueta de lana y
luego se cubrió la cabeza con un pañuelo gris.

-¡Todavía tenemos tiempo! -le dijo a una de las cabras mientras la sacaba del establo.

La  cabra  triscaba  ligera  por  el  camino  del  bosque,  a  su  lado.  Al  caminar,  Hélene
arrastraba  las  botas  sobre  las  hojas,  que  crujían,  cubiertas  aquí  y  allá  por  una
escarcha como sal gris.



Conducía  a  la  cabra atada de una cuerda corta,  y  en la  otra  mano llevaba una vara.
Media  hora  después,  se  paró  bajo  una  encina  y  empezó  a  llenar  de  bellotas  el  gran
bolsillo del delantal.

-Jesús María! -dijo dirigiéndose a la cabra-,  ¿No te da verg&uuml;enza que una vieja
ande recogiendo bellotas para ti?

La cabra la miró desde el centro oscuro y alargado de sus ojos. Unas motas de nieve,
no más grandes que el serrín, caían entre los árboles.

-No tardará en cubrirnos la gran blancura -dijo tirando de la cuerda-. A veces intento
rezar,  pero me vienen cosas a la  cabeza y me distraigo.  Mi pobre padre me decía lo
mismo.  Siempre  quieres  estar  en  misa  y  repicando  y  por  eso  no  prestas  atención  a
nada. Te voy a explicar cómo eres, decía; eres como aquel hombre al que un amigo le
dice:  “Te  doy  mi  caballo  si  eres  capaz  de  rezar  un  padrenuestro  sin  pensar  en  otra
cosa”. Y el hombre responde: “Hecho”. Y empieza “Padre nuestro que estás…”

La  cabra  y  la  anciana  oían  el  estruendo  del  torrente.  Iba  tan  subido  que  sus  aguas
hacían espuma como de leche.

-…Y cuando el hombre iba por la mitad del Padre nuestro, se para y dice: “¿Me darás
también las riendas para el caballo?”

Todo  era  gris,  salvo  el  agua  que  se  precipitaba  torrente  abajo  y  los  copos  de  nieve
blancos posados en el cuello de la cabra. El camino salió del bosque y trepaba ahora
entre los pastos. La cabra empezó a andar más deprisa, tirando de la anciana con ella.
Hélene era la más fuerte de las dos, pero en lugar de frenarla, iba trotando detrás de
la cabra. En un punto, el camino estaba enteramente cubierto de hielo.

Las vacas andan posando las pezuñas con cierta delicadeza, como si llevaran zapatos
de  tacón;  las  cabras,  sin  embargo,  son  patinadoras.  Bailaba  en  el  hielo  la  cabra,  y
Hélene  soltó  la  cuerda  y  bordeó  con  toda  cautela  la  capa  de  hielo  agarrándose  a  la
hierba del talud, a la orilla del camino. Cuando llegó al otro lado, la cabra se negó a ir
hacia ella. La amenazó con la vara.

-Está nevando -refunfuñó-, es casi de noche. Como si no tuviera bastante con todo lo
que he perdido. Mierda. Ya me estás fastidiando.

A veces,  la  cólera  la  volvía  astuta.  Cuando soltaba las  gallinas,  y  estas  empezaban a
arrancar  las  flores  del  patio,  fingía  tener  maíz  escondido  y  cloqueaba  bajito  para
atraerlas  hasta  que  podía  echar  mano  a  una;  entonces  la  zarandeaba,  y  cuando  las
plumas revoloteaban a su alrededor, la lanzaba por encima de su cabeza, lo más alto
que podía, contra el suelo. Y las gallinas eran tan estúpidas que se acercaban de una



en una a que les diera su merecido.

La cabra, que no era estúpida, observaba cómo sacudía la vara en el aire.

-¡Venga, ven ya, pedazo de cabra perezosa!

Pasado  un  rato,  la  cabra  dejó  la  capa  de  hielo,  y  la  pareja  continuó  su  camino.  La
propia desolación del paisaje hacía que parecieran cómplices.  Los riscos se elevaban
sobre ellas, cortados a pico, como un gran muro de trescientos cincuenta metros. En la
media luz del anochecer, los inmensos pinos que los coronaban apenas eran visibles,
diminutos como pequeños ramilletes de hierbas aromáticas.

Hélene condujo la cabra hacia la pared de roca, y, al mismo tiempo, voceó el reclamo.
El  sonido  no  era  muy  diferente  del  que  hacía  para  atraer  a  las  gallinas  cuando  les
echaba el pienso. Pero era más agudo y más breve, puntuado con silencios.

Tras llamar varias veces,  hubo una respuesta que ninguna voz humana podría haber
imitado.  Tal  vez  un  instrumento  como  la  gaita  podría  hacer  la  reproducción  más
aproximada. La queja del aliento que surge de una bolsa de piel. Los griegos llamaban
tragos al reclamo del macho cabrío, y de esa palabra se deriva el término tragedia.

El  macho  era  más  oscuro  que  el  crepúsculo  que  lo  envolvía,  y  sus  cuatro  cuernos
estaban  entrelazados,  como  sucede  a  veces  con  las  ramas  de  los  árboles  cuando  el
tronco se ha dividido en dos. Tenía un andar cachazudo.

Hélene metió la mano izquierda bajo la axila del otro brazo para resguardarla del frío.
Agarraba la cuerda con la derecha. La cabra estaba quieta, expectante. Las motas de
nieve  iban  convirtiéndose  en  grandes  copos.  Desde  niña,  siempre  había  hecho  lo
mismo cuando caían los primeros copos de verdad.

Sacó la lengua. El primer copo de nieve trajo a su lengua de setenta y cinco años un
cosquilleo similar al de los sorbetes.

La cabra levantó la cola y la meneó. Hizo un movimiento circular, como una cuchara
que diera vueltas muy deprisa. El macho la lamió por debajo. Luego estiró el cuello y
replegó las comisuras de los labios, paladeando el sabor. Un pene fino con el glande
encamado asomó entre un mechón de pelo. El animal se quedó parado, inmóvil como
un  berrueco.  Pasado  un  momento,  el  pene  se  retrajo.  Quizá  la  ocasión  no  era
demasiado propicia, ni siquiera para él.

-Jesús,  María  y  José!  -refunfuñó  Hélene-.  ¿Te  darás  prisa?  Se  me  están  helando  las
manos. Ya es de noche.

El macho seguía olisqueando y dejaba que la cola de la cabra le rozara el entrecejo.



Si nevaba toda la noche, no podría volver a traer la cabra, y en la primavera tendría
uno o dos cabritos menos para vender.

Y  allí  estaba  el  macho,  quieto,  como  esperando  a  que  sucediera  algo.  Impaciente,
Hélene se agachó -la nieve se posaba en su pañuelo gris- para mirar bajo el cuerpo del
animal si había desaparecido toda esperanza. Todavía se veía una mota encarnada.

-Si la rabia fuera pólvora -murmuró-, haría esas rocas pedazos. ¿Te vas a dar prisa?

Con una de sus patas delanteras, el macho golpeó suavemente un costado de la cabra.
Varias veces. Luego hizo lo mismo con la otra pata en el lado opuesto. Cuando la cabra
estuvo en posición, la montó.

Nada se movía de forma visible bajo los riscos, a excepción de los copos de nieve y las
ancas  del  macho.  Sus  movimientos  eran  tan  rápidos  como  lenta  caía  la  nieve.  Tras
unas  treinta  embestidas,  todo  su  cuerpo  se  estremeció.  Entonces  sus  patas  cayeron
deslizándose por los ijares de la hembra.

Hélene apretó con todas sus fuerzas el lomo de la cabra, en el centro. Lo hacía para
estimular  la  retención del  esperma.  La pareja  se encaminó de vuelta  al  pueblo.  Para
bajar  tomaron  un  camino  más  largo,  pero  más  ancho,  que  pasaba  por  delante  de  la
casa de Arthaud.

Lloyse, la mujer de Arthaud, había muerto sepultada por una peña que cayó desde lo
más  alto  de  los  riscos.  Estaban  en  la  cama,  durmiendo.  La  roca  pegó  en  la  tierra
primero, abriendo un boquete lo bastante grande para enterrar un caballo. Continuó,
sin  embargo,  pendiente  abajo.  Despacio.  Cuando  alcanzó  la  casa,  no  la  arrolló  por
completo. Solo derribó un muro y aplastó la mitad de la cama. Lloys murió en el acto, y
Arthaud se despertó, ileso, con el peñasco a su lado. Esto sucedió hace veinte años. La
roca era demasiado pesada para moverla. Así que Arthaud quitó los trozos de madera
y los cascotes y construyó una habitación nueva al otro lado de la casa; ahora dormía
en ella.

Cuando  Hélene  y  la  cabra  pasaron  por  delante,  había  luz  en  la  ventana  de  esa
habitación; y la nieve brillaba en una cara de la peña.

Hélene pasó una mano, cuyas articulaciones estaban tan inflamadas que nunca podía
estirar completamente los dedos, por el lomo del animal.

-Cabra -dijo-, ¡no se te ocurra perderlo! ¡Cabra perezosa!

Los  espermatozoides  que  habían  sobrevivido  al  inicio  de  su  largo  viaje  navegaban
cuerpo adentro formando unas espirales que giraban en sentido contrario a las agujas



del reloj.

El viento arremolinaba la nieve, y Hélene caminaba sujetando a la cabra por el collar,
no fuera a resbalar.


