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LA GRAN BLANCURA

Por Difuntos se recuerda a todos los muertos. Dicen que ese es el dia en que los
muertos juzgan a los vivos... y que las flores que se llevan al cementerio tienen por
objeto hacer menos severo el juicio de aquellos.

Una semana después de los Difuntos, Hélene bajoé al cementerio a recoger dos
macetas de crisantemos, una de la tumba de su marido, y de la su padre la otra. Las
dos noches pasadas el cielo habia estado excepcionalmente claro, con estrellas firmes
como unas, y la escarcha habia quemado las flores. Si se los llevaba ahora, antes de
que se helaran las raices, podria trasplantarlos en primavera, y al final del verano
volverian a florecer para apaciguar a los muertos.

Al pie de la tumba de su esposo, dijo:

-Solo pueden quedar dos o tres huesos.

Luego hizo la senal de la cruz, pero no sobre su abrigo negro, sino en la tierra en la
que él habia sido enterrado.

Al pie de la tumba de su padre, que no tenia lapida, sino una cruz de madera, dijo:
-jAy, padre, si levantaras la cabeza y vieras a tu hija ahora!
No le importaba pensar en alto.

El cementerio, como todo lo demas, estaba en una ladera, asi que salié por la cancela
de arriba para que la cuesta de regreso a casa se le hiciera mas corta.

Llevaba una maceta en cada brazo, y los capullos marchitos, con el borde de los
pétalos marrones por la helada, quedaban a la altura de la cabeza, a cada lado. Era
una mujer de setenta y cinco anos.

Al llegar a casa se quito el abrigo negro, se puso un delantal y una chaqueta de lana y
luego se cubrié la cabeza con un panuelo gris.

-iTodavia tenemos tiempo! -le dijo a una de las cabras mientras la sacaba del establo.
La cabra triscaba ligera por el camino del bosque, a su lado. Al caminar, Hélene

arrastraba las botas sobre las hojas, que crujian, cubiertas aqui y alld por una
escarcha como sal gris.



Conducia a la cabra atada de una cuerda corta, y en la otra mano llevaba una vara.
Media hora después, se paré bajo una encina y empezo a llenar de bellotas el gran
bolsillo del delantal.

-Jestis Maria! -dijo dirigiéndose a la cabra-, (No te da verg&uuml;enza que una vieja
ande recogiendo bellotas para ti?

La cabra la miré desde el centro oscuro y alargado de sus ojos. Unas motas de nieve,
no mas grandes que el serrin, caian entre los arboles.

-No tardara en cubrirnos la gran blancura -dijo tirando de la cuerda-. A veces intento
rezar, pero me vienen cosas a la cabeza y me distraigo. Mi pobre padre me decia lo
mismo. Siempre quieres estar en misa y repicando y por eso no prestas atencion a
nada. Te voy a explicar como eres, decia; eres como aquel hombre al que un amigo le
dice: “Te doy mi caballo si eres capaz de rezar un padrenuestro sin pensar en otra
cosa”. Y el hombre responde: “Hecho”. Y empieza “Padre nuestro que estas...”

La cabra y la anciana oian el estruendo del torrente. Iba tan subido que sus aguas
hacian espuma como de leche.

-...Y cuando el hombre iba por la mitad del Padre nuestro, se para y dice: “¢Me daras
también las riendas para el caballo?”

Todo era dris, salvo el agua que se precipitaba torrente abajo y los copos de nieve
blancos posados en el cuello de la cabra. El camino salié del bosque y trepaba ahora
entre los pastos. La cabra empezo6 a andar mas deprisa, tirando de la anciana con ella.
Hélene era la mas fuerte de las dos, pero en lugar de frenarla, iba trotando detras de
la cabra. En un punto, el camino estaba enteramente cubierto de hielo.

Las vacas andan posando las pezunas con cierta delicadeza, como si llevaran zapatos
de tacon; las cabras, sin embargo, son patinadoras. Bailaba en el hielo la cabra, y
Hélene solto la cuerda y borded con toda cautela la capa de hielo agarrandose a la
hierba del talud, a la orilla del camino. Cuando llegé al otro lado, la cabra se nego6 a ir
hacia ella. La amenazd6 con la vara.

-Estd nevando -refunfunéd-, es casi de noche. Como si no tuviera bastante con todo lo
que he perdido. Mierda. Ya me estdas fastidiando.

A veces, la célera la volvia astuta. Cuando soltaba las gallinas, y estas empezaban a
arrancar las flores del patio, fingia tener maiz escondido y cloqueaba bajito para
atraerlas hasta que podia echar mano a una; entonces la zarandeaba, y cuando las
plumas revoloteaban a su alrededor, la lanzaba por encima de su cabeza, lo mas alto
que podia, contra el suelo. Y las gallinas eran tan estupidas que se acercaban de una



en una a que les diera su merecido.
La cabra, que no era estupida, observaba cémo sacudia la vara en el aire.
-iVenga, ven ya, pedazo de cabra perezosa!

Pasado un rato, la cabra dejo la capa de hielo, y la pareja continu6 su camino. La
propia desolacion del paisaje hacia que parecieran cémplices. Los riscos se elevaban
sobre ellas, cortados a pico, como un gran muro de trescientos cincuenta metros. En la
media luz del anochecer, los inmensos pinos que los coronaban apenas eran visibles,
diminutos como pequenos ramilletes de hierbas aromaticas.

Hélene condujo la cabra hacia la pared de roca, y, al mismo tiempo, voced el reclamo.
El sonido no era muy diferente del que hacia para atraer a las gallinas cuando les
echaba el pienso. Pero era mas agudo y mas breve, puntuado con silencios.

Tras llamar varias veces, hubo una respuesta que ninguna voz humana podria haber
imitado. Tal vez un instrumento como la gaita podria hacer la reproduccién mas
aproximada. La queja del aliento que surge de una bolsa de piel. Los griegos llamaban
tragos al reclamo del macho cabrio, y de esa palabra se deriva el término tragedia.

El macho era mas oscuro que el crepusculo que lo envolvia, y sus cuatro cuernos
estaban entrelazados, como sucede a veces con las ramas de los arboles cuando el
tronco se ha dividido en dos. Tenia un andar cachazudo.

Hélene metid la mano izquierda bajo la axila del otro brazo para resguardarla del frio.
Agarraba la cuerda con la derecha. La cabra estaba quieta, expectante. Las motas de
nieve iban convirtiéndose en grandes copos. Desde nifia, siempre habia hecho lo
mismo cuando caian los primeros copos de verdad.

Saco la lengua. El primer copo de nieve trajo a su lengua de setenta y cinco anos un
cosquilleo similar al de los sorbetes.

La cabra levanté la cola y la mened. Hizo un movimiento circular, como una cuchara
que diera vueltas muy deprisa. El1 macho la lamié por debajo. Luego estir6 el cuello y
replegd las comisuras de los labios, paladeando el sabor. Un pene fino con el glande
encamado asomo entre un mechon de pelo. El animal se quedé parado, inmévil como
un berrueco. Pasado un momento, el pene se retrajo. Quiza la ocasiéon no era
demasiado propicia, ni siquiera para él.

-Jesus, Maria y José! -refunfuné Hélene-. {Te darads prisa? Se me estan helando las
manos. Ya es de noche.

El macho seguia olisqueando y dejaba que la cola de la cabra le rozara el entrecejo.



Si nevaba toda la noche, no podria volver a traer la cabra, y en la primavera tendria
uno o dos cabritos menos para vender.

Y alli estaba el macho, quieto, como esperando a que sucediera algo. Impaciente,
Hélene se agaché -la nieve se posaba en su panuelo gris- para mirar bajo el cuerpo del
animal si habia desaparecido toda esperanza. Todavia se veia una mota encarnada.

-Si la rabia fuera pélvora -murmuré-, haria esas rocas pedazos. ¢{Te vas a dar prisa?

Con una de sus patas delanteras, el macho golpe6 suavemente un costado de la cabra.
Varias veces. Luego hizo lo mismo con la otra pata en el lado opuesto. Cuando la cabra
estuvo en posicién, la monté.

Nada se movia de forma visible bajo los riscos, a excepcién de los copos de nieve y las
ancas del macho. Sus movimientos eran tan rapidos como lenta caia la nieve. Tras
unas treinta embestidas, todo su cuerpo se estremecio. Entonces sus patas cayeron
deslizandose por los ijares de la hembra.

Hélene apreté con todas sus fuerzas el lomo de la cabra, en el centro. Lo hacia para
estimular la retencion del esperma. La pareja se encaminé de vuelta al pueblo. Para
bajar tomaron un camino mas largo, pero mas ancho, que pasaba por delante de la
casa de Arthaud.

Lloyse, la mujer de Arthaud, habia muerto sepultada por una pefa que cayo desde lo
mas alto de los riscos. Estaban en la cama, durmiendo. La roca pegd en la tierra
primero, abriendo un boquete lo bastante grande para enterrar un caballo. Continuo,
sin embargo, pendiente abajo. Despacio. Cuando alcanzé la casa, no la arrollé por
completo. Solo derribé un muro y aplasto la mitad de la cama. Lloys murié en el acto, y
Arthaud se despertd, ileso, con el penasco a su lado. Esto sucedio hace veinte anos. La
roca era demasiado pesada para moverla. Asi que Arthaud quito los trozos de madera
y los cascotes y construy6 una habitacién nueva al otro lado de la casa; ahora dormia
en ella.

Cuando Hélene y la cabra pasaron por delante, habia luz en la ventana de esa
habitacion; y la nieve brillaba en una cara de la pefia.

Hélene pasé una mano, cuyas articulaciones estaban tan inflamadas que nunca podia
estirar completamente los dedos, por el lomo del animal.

-Cabra -dijo-, jno se te ocurra perderlo! jCabra perezosa!

Los espermatozoides que habian sobrevivido al inicio de su largo viaje navegaban
cuerpo adentro formando unas espirales que giraban en sentido contrario a las agujas



del reloj.

El viento arremolinaba la nieve, y Hélene caminaba sujetando a la cabra por el collar,
no fuera a resbalar.



