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De camino para una masia de la Selva, donde me aguardaban los mios, hube de
retrasarme por motivos que no es preciso narrar. El sol caia bastante bajo cuando
llegué al molino del Olmo, que distaba aun tres horas del término de mi viaje; mas a
pesar de que no andaba sobrado de tiempo, hube de detenerme a beber, y me senté en
una piedra, junto al rio, a descansar un instante, fumando un cigarrillo.

El molino del Olmo no trabaja desde hace muchos afos. Es un caserén inhabitado, o
mejor una ruina inhabitable, porque buena parte de las paredes se ha convertido en
escombros, y los tejados y techos no se mantienen méas que a pedazos. Crecen en el
interior espontaneos arbustos, y la vifia salvaje asoma sus pampanos a la ventana. La
presa, reblandecida y usada, deja escapar desdenosamente las aguas murmuradoras.
La ancha turbina se pudre inmdvil sobre la acequia enjuta; las aranas la cubren de
telas sutiles, y los bardales de las margenes la llenan de briznas y hojarasca. Cuando
uno recuerda que en otros tiempos esta rueda movia una complicada maquinaria, e
imagina el ronco son de las muelas, correas y engranajes, el trafago de los molineros,
las teorias de carros que henchian los patios, la musica de los cascabeles, el chasquido
de las zurriagas y los gritos de los carreteros que animaban todo el valle, no puede
menos de lamentar la ruina y el silencio presentes. Ahora estos parajes permanecen
desiertos y silvestres. Crece la hierba en los caminos; ha desaparecido el surco de los
carros. Nadie transita de ordinario por estos senderos. El sol mira hacia aca dias y
dias y meses sin descubrir figura humana, y desaparece al morir la tarde en medio de
un silencio mortal.

Poco tiempo concedi al reposo. Queria aprovechar en lo posible para mi ruta la luz del
dia que empezaba ya a tomar tonos purpureos. Penetré, pues, en la selva, avanzando
rapidamente, mas no tardé en comprender que me afanaba en vano; dentro de poco la
noche me alcanzaria en pleno bosque. El sol se habia puesto ya, de seguro. A pesar del
altisimo alisar que me impedia la vista del poniente, las vislumbres que, filtrandose
por los claros del follaje, manchaban el bosque, denotaban suficientemente con su
débil color la decadencia de la hoguera de donde procedian. Habian perdido su
esplendor dorado, se enrojecian, parpadeaban, no podian durar. Extendiose a lo mejor
una racha de sombra y se apagaron doquiera.

-Adiés, bondadosa mirada del crepusculo; abandonome tu dulce compaiia.

Con todo, me equivocaba. La muriente llama diurna reavivose aun, y sus reflejos
volvieron a esparramarse por la sierra; y palidos, violdceos, ondulando como
humaredas de luz vagaron de una parte a otra y se extinguieron, y reaparecieron, y
volvieron a extinguirse una porciéon de veces, de tal suerte que no perdi la confianza



de verlos de nuevo hasta que hubo transcurrido un largo espacio en que los aguardara
vanamente. Comprendi al fin que no volverian y entonces se me oprimi6 el corazon.
Faltdbanme todavia dos horas de marcha por unas tierras enteramente deshabitadas.

Cuando atravesé el puente de la Comadreja, un puente estrechisimo y de un solo arco,
tan simple que parece el hueso de una costilla gigantesca, habia cerrado la noche. ¢A
qué negarlo? Tuve miedo. Pero... ;de qué? ¢De ladrones? Ni sonarlo. ;{De despeniarme?
Sabia muy bien que no bordeaba mi ruta ningin abismo.

-Bah, bah, pavura lisa y llana -murmuré- un miedo inmotivado, propio de mujeres y
chiquillos. Hay que despreciarlo. Filosofia, y adelante.

Pero la filosofia que me impelia a avanzar, nada conseguia en orden a mi zozobra.

Un acompasado flautear de sapos, que sond alld a lo lejos, en una hondonada, me
infundié mds decision que los mejores razonamientos. Concentré toda mi atenciéon en
aquella monotona cantinela, y al oirla me parecia que no estaba completamente solo.
Tenia la percepcion de unos seres que se movian y permanecian unidos conmigo para
el cumplimiento de una obra vital, y conmigo se comunicaban por medio de la voz. No
dejaban de acompanarme.

Una lucecita que surgié mas tarde en medio de la masa informe de una montaia,
contribuyé también a consolarme. Alli habia un hogar y una familia. En mi imaginacion
vi a la masovera cerniendo harina al fulgor de aquella lucecilla, a los chicos
disponiendo la nocturna racion de los establos, y a los jornaleros apoyando los codos
en la mesa, sobre los manteles, y aguardando la hora de cenar. La buena gente dejo6 la
ventana abierta sin tener idea de la caridad que le hacian al caminante con sélo
dejarle ver el punto donde moraban. No estaba todo desierto, no. Ya sentia la sociedad
de aquella gente lejana; no me atrevia a dudar de su existencia.

Esparciendo de esa suerte la imaginacion, recorri buen trecho de camino con cierto
denuedo; pero al perder de vista la lucecilla, y cuando al entrar en una nueva
accidentacion del camino, dejé de oir el flautear de los sapos, y un silencio perceptible,
que aterraba, vibré a mi alrededor en la inmensidad, me parecié que la noche se me
arrojaba encima.

Me detuve azorado, presa de un malestar semejante al que a veces experimentamos
cuando alguien se nos acerca cautelosamente por detras. Queria volverme y no me
atrevia. Al cabo pude lograrlo, y pasé por mi piel una vaharada fria, espantosa. Pero
nada vi... ante mis ojos no habia mas que la selva, las hondonadas, la oscuridad.

Caminé de nuevo, y hube de detenerme nuevamente a los pocos pasos. No podia
sustraerme a la impresion de que alguien me seguia y me escrutaba. Palpitando de
emocion volvi a mirar, a escuchar... El silencio era absoluto. Sélo el ritmo de un



menguado aliento se atrevia a profanarlo. La noche era augusta, didfana; un abismo
azulado, inmenso, salpicado de estrellas que indicaban confusas lejanias en el piélago
interminable. Y abajo, la tierra desapoderada de luz, permanecia muda, en santo
silencio, como recogiendo con mistico respeto, las irradiaciones de lo infinito... Esto es
lo que percibian ojos y oidos... Pero ademads... ¢Como explicaré aquella honda
sensacion estremecedora que me perseguia? No sabria comparar mi estado, lo repito,
sino con el de una persona que se siente molestada hasta lo insufrible por la insistente
mirada de otra que la espia en silencio con los ojos fijos. Si, la tensién de mi espiritu
llagaba a lo insostenible. No pude contenerme mas. Con la sangre helada en las venas,
cai de rodillas.

-iOh, Infinito, oh Ignoto, oh Santo, yo te adoro! jProtégeme, amparame! -exclamé con
un grito involuntario que resond espontaneamente en mi corazén. Y segui rezando,
aplastado contra el suelo, rezando con desvario, encogido, tembloroso, hasta que
obtuve la emocidn, y el llanto y el consuelo.

Por fin me levanté reconfortado, impregnado de una religiosa suavidad. La pavura no
me habia abandonado totalmente, pero me era soportable. Con aire modesto y
parpados humillados continué mi marcha por senderos solitarios, murmurando
plegarias a media voz; de esta suerte pude llegar a la masia.

Alli me aguardaban la familia amante y el encendido hogar. Todo el mundo estaba ya
inquieto por mi causa. Me dirigieron algunas palabras, a las que di la Unica respuesta.
Y crei que nadie puso atencion a cuanto respondia. Seria tal vez que cuanto dije era
cosa de vago interés, y que los ojos de todos descubrian en mi rostro algo solemne e
indescifrable que fijaba la atencién mas que mis palabras. ;Qué suerte de honesta
verg&uuml;enza o de poquedad espiritual me obligdé a callar el lance mas importante
de mi jornada? Lo ignoro. Lo cierto es que rehui conversaciones, me senté en el banco
del hogar, alegando cansancio y me sumergi en la meditacién.

Jamas como aquella noche habia conocido la pavura, ese miedo de lo infinito, de lo
ignorado, ese inmenso padecimiento que todos han experimentado alguna vez y que
nunca fue estudiado con la debida serenidad. ¢De qué depende la pavura? ¢Acaso la
soledad, la inmensidad y la tiniebla ejercen por si solas una influencia maligna sobre
las facultades humanas, desordenandolas en un aura de locura? ¢O acaso en aquellas
circunstancias se aviva en nosotros una facultad cegada casi en todo momento por
groseras sensaciones, un sentido intimo que nos capacita para recibir la sugestién de
poderes suprasensibles que nos perturban y estremecen? Oh, Dios mio, ;como dudar
de este profundo sentido con que he llegado casi al tacto de vuestro ser, santamente
aterrorizado en medio de la oquedad nocturna? Es un sentido balbuciente, oscuro;
parece incipiente, y, sin otras luces que tengo recibidas, hubiera podido conducirme a
algo detestable, como a tantos pueblos que quizds no tuvieron en religion mas
institutor que la pavura; pero, aunque balbuciente y oscuro todo lo que se quiera, es
preciso reconocerlo: existe.



