
KORIMBA.COM
JOAQUIM RUYRA
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De  camino  para  una  masía  de  la  Selva,  donde  me  aguardaban  los  míos,  hube  de
retrasarme  por  motivos  que  no  es  preciso  narrar.  El  sol  caía  bastante  bajo  cuando
llegué al molino del Olmo, que distaba aún tres horas del término de mi viaje; mas a
pesar de que no andaba sobrado de tiempo, hube de detenerme a beber, y me senté en
una piedra, junto al río, a descansar un instante, fumando un cigarrillo.

El molino del Olmo no trabaja desde hace muchos años. Es un caserón inhabitado, o
mejor  una ruina inhabitable,  porque buena parte de las  paredes se ha convertido en
escombros,  y  los  tejados y  techos no se mantienen más que a pedazos.  Crecen en el
interior espontáneos arbustos, y la viña salvaje asoma sus pámpanos a la ventana. La
presa, reblandecida y usada, deja escapar desdeñosamente las aguas murmuradoras.
La  ancha  turbina  se  pudre  inmóvil  sobre  la  acequia  enjuta;  las  arañas  la  cubren  de
telas sutiles, y los bardales de las márgenes la llenan de briznas y hojarasca. Cuando
uno  recuerda  que  en  otros  tiempos  esta  rueda  movía  una  complicada  maquinaria,  e
imagina el ronco son de las muelas, correas y engranajes, el tráfago de los molineros,
las teorías de carros que henchían los patios, la música de los cascabeles, el chasquido
de  las  zurriagas  y  los  gritos  de  los  carreteros  que  animaban  todo  el  valle,  no  puede
menos de lamentar  la  ruina y  el  silencio  presentes.  Ahora estos  parajes  permanecen
desiertos y silvestres. Crece la hierba en los caminos; ha desaparecido el surco de los
carros.  Nadie  transita  de  ordinario  por  estos  senderos.  El  sol  mira  hacia  acá  días  y
días y meses sin descubrir figura humana, y desaparece al morir la tarde en medio de
un silencio mortal.

Poco tiempo concedí al reposo. Quería aprovechar en lo posible para mi ruta la luz del
día que empezaba ya a tomar tonos purpúreos. Penetré, pues, en la selva, avanzando
rápidamente, mas no tardé en comprender que me afanaba en vano; dentro de poco la
noche me alcanzaría en pleno bosque. El sol se había puesto ya, de seguro. A pesar del
altísimo  alisar  que  me  impedía  la  vista  del  poniente,  las  vislumbres  que,  filtrándose
por  los  claros  del  follaje,  manchaban  el  bosque,  denotaban  suficientemente  con  su
débil  color  la  decadencia  de  la  hoguera  de  donde  procedían.  Habían  perdido  su
esplendor dorado, se enrojecían, parpadeaban, no podían durar. Extendiose a lo mejor
una racha de sombra y se apagaron doquiera.

-Adiós, bondadosa mirada del crepúsculo; abandonome tu dulce compañía.

Con  todo,  me  equivocaba.  La  muriente  llama  diurna  reavivose  aún,  y  sus  reflejos
volvieron  a  esparramarse  por  la  sierra;  y  pálidos,  violáceos,  ondulando  como
humaredas  de  luz  vagaron de  una  parte  a  otra  y  se  extinguieron,  y  reaparecieron,  y
volvieron a extinguirse una porción de veces, de tal suerte que no perdí la confianza



de verlos de nuevo hasta que hubo transcurrido un largo espacio en que los aguardara
vanamente.  Comprendí  al  fin  que  no  volverían  y  entonces  se  me oprimió  el  corazón.
Faltábanme todavía dos horas de marcha por unas tierras enteramente deshabitadas.

Cuando atravesé el puente de la Comadreja, un puente estrechísimo y de un solo arco,
tan simple que parece el hueso de una costilla gigantesca, había cerrado la noche. ¿A
qué negarlo? Tuve miedo. Pero… ¿de qué? ¿De ladrones? Ni soñarlo. ¿De despeñarme?
Sabía muy bien que no bordeaba mi ruta ningún abismo.

-Bah,  bah,  pavura  lisa  y  llana  -murmuré-  un  miedo  inmotivado,  propio  de  mujeres  y
chiquillos. Hay que despreciarlo. Filosofía, y adelante.

Pero la filosofía que me impelía a avanzar, nada conseguía en orden a mi zozobra.

Un  acompasado  flautear  de  sapos,  que  sonó  allá  a  lo  lejos,  en  una  hondonada,  me
infundió más decisión que los mejores razonamientos. Concentré toda mi atención en
aquella monótona cantinela, y al oírla me parecía que no estaba completamente solo.
Tenía la percepción de unos seres que se movían y permanecían unidos conmigo para
el cumplimiento de una obra vital, y conmigo se comunicaban por medio de la voz. No
dejaban de acompañarme.

Una  lucecita  que  surgió  más  tarde  en  medio  de  la  masa  informe  de  una  montaña,
contribuyó también a consolarme. Allí había un hogar y una familia. En mi imaginación
vi  a  la  masovera  cerniendo  harina  al  fulgor  de  aquella  lucecilla,  a  los  chicos
disponiendo la nocturna ración de los establos, y a los jornaleros apoyando los codos
en la mesa, sobre los manteles, y aguardando la hora de cenar. La buena gente dejó la
ventana  abierta  sin  tener  idea  de  la  caridad  que  le  hacían  al  caminante  con  sólo
dejarle ver el punto donde moraban. No estaba todo desierto, no. Ya sentía la sociedad
de aquella gente lejana; no me atrevía a dudar de su existencia.

Esparciendo  de  esa  suerte  la  imaginación,  recorrí  buen  trecho  de  camino  con  cierto
denuedo;  pero  al  perder  de  vista  la  lucecilla,  y  cuando  al  entrar  en  una  nueva
accidentación del camino, dejé de oír el flautear de los sapos, y un silencio perceptible,
que aterraba, vibró a mi alrededor en la inmensidad, me pareció que la noche se me
arrojaba encima.

Me detuve azorado,  presa de un malestar  semejante  al  que a  veces  experimentamos
cuando  alguien  se  nos  acerca  cautelosamente  por  detrás.  Quería  volverme  y  no  me
atrevía.  Al cabo pude lograrlo,  y pasó por mi piel  una vaharada fría,  espantosa. Pero
nada vi… ante mis ojos no había más que la selva, las hondonadas, la oscuridad.

Caminé  de  nuevo,  y  hube  de  detenerme  nuevamente  a  los  pocos  pasos.  No  podía
sustraerme  a  la  impresión  de  que  alguien  me  seguía  y  me  escrutaba.  Palpitando  de
emoción  volví  a  mirar,  a  escuchar…  El  silencio  era  absoluto.  Sólo  el  ritmo  de  un



menguado aliento  se  atrevía  a  profanarlo.  La  noche era  augusta,  diáfana;  un abismo
azulado, inmenso, salpicado de estrellas que indicaban confusas lejanías en el piélago
interminable.  Y  abajo,  la  tierra  desapoderada  de  luz,  permanecía  muda,  en  santo
silencio, como recogiendo con místico respeto, las irradiaciones de lo infinito… Esto es
lo  que  percibían  ojos  y  oídos…  Pero  además…  ¿Cómo  explicaré  aquella  honda
sensación estremecedora que me perseguía? No sabría comparar mi estado, lo repito,
sino con el de una persona que se siente molestada hasta lo insufrible por la insistente
mirada de otra que la espía en silencio con los ojos fijos. Sí, la tensión de mi espíritu
llagaba a lo insostenible. No pude contenerme más. Con la sangre helada en las venas,
caí de rodillas.

-¡Oh, Infinito, oh Ignoto, oh Santo, yo te adoro! ¡Protégeme, ampárame! -exclamé con
un  grito  involuntario  que  resonó  espontáneamente  en  mi  corazón.  Y  seguí  rezando,
aplastado  contra  el  suelo,  rezando  con  desvarío,  encogido,  tembloroso,  hasta  que
obtuve la emoción, y el llanto y el consuelo.

Por fin me levanté reconfortado, impregnado de una religiosa suavidad. La pavura no
me  había  abandonado  totalmente,  pero  me  era  soportable.  Con  aire  modesto  y
párpados  humillados  continué  mi  marcha  por  senderos  solitarios,  murmurando
plegarias a media voz; de esta suerte pude llegar a la masía.

Allí me aguardaban la familia amante y el encendido hogar. Todo el mundo estaba ya
inquieto por mi causa. Me dirigieron algunas palabras, a las que di la única respuesta.
Y creí que nadie puso atención a cuanto respondía.  Sería tal  vez que cuanto dije era
cosa de vago interés, y que los ojos de todos descubrían en mi rostro algo solemne e
indescifrable  que  fijaba  la  atención  más  que  mis  palabras.  ¿Qué  suerte  de  honesta
verg&uuml;enza o de poquedad espiritual me obligó a callar el lance más importante
de mi jornada? Lo ignoro. Lo cierto es que rehuí conversaciones, me senté en el banco
del hogar, alegando cansancio y me sumergí en la meditación.

Jamás  como  aquella  noche  había  conocido  la  pavura,  ese  miedo  de  lo  infinito,  de  lo
ignorado,  ese  inmenso  padecimiento  que  todos  han  experimentado  alguna  vez  y  que
nunca fue estudiado con la  debida serenidad.  ¿De qué depende la  pavura? ¿Acaso la
soledad, la inmensidad y la tiniebla ejercen por sí solas una influencia maligna sobre
las facultades humanas, desordenándolas en un aura de locura? ¿O acaso en aquellas
circunstancias  se  aviva  en  nosotros  una  facultad  cegada  casi  en  todo  momento  por
groseras sensaciones, un sentido íntimo que nos capacita para recibir la sugestión de
poderes suprasensibles que nos perturban y estremecen? Oh, Dios mío, ¿cómo dudar
de este profundo sentido con que he llegado casi al tacto de vuestro ser, santamente
aterrorizado  en  medio  de  la  oquedad  nocturna?  Es  un  sentido  balbuciente,  oscuro;
parece incipiente, y, sin otras luces que tengo recibidas, hubiera podido conducirme a
algo  detestable,  como  a  tantos  pueblos  que  quizás  no  tuvieron  en  religión  más
institutor que la pavura; pero, aunque balbuciente y oscuro todo lo que se quiera, es
preciso reconocerlo: existe.


