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VIAJE CIRCULAR

Hace ocho dias que Luciano Bérard y Hortensia Larivi&egrave;re estan casados. La
madre de la novia, viuda del sehor Larivi&egrave;re, que posee, desde hace treinta
anos, un comercio de juguetes y bisuteria en la calle de la Chaussée d’Antin, es una
mujer seca y angulosa, de caracter despdtico, que no pudo negar la mano de su hija a
Luciano, unico heredero de un quincallero del barrio; pero que tiene intenciones de
vigilar, constantemente y muy de cerca, al nuevo matrimonio. En el contrato, la senora
Larivi&egrave;re ha cedido a su hija la tienda completa, reservandose apenas una
habitacién de su casa, pero en realidad es ella misma quien continta dirigiéndolo todo
con pretexto de poner a sus hijos al corriente de la venta.

Estamos en el mes de agosto; el calor es intenso y los negocios van mal. La senora
Larivi&egrave;re tiene un caracter mas agrio que nunca; no tolera que Luciano
descuide sus quehaceres, al lado de Hortensia, ni un solo minuto. Un dia que los
sorprendié abrazdndose en la tienda, dos semanas después de la boda, hubo un
escandalo en la casa. Acorddandose de que ella no permitié nunca a su difunto esposo
la menor familiaridad en el almacén, decia a sus hijos que solo con mucha seriedad y
compostura podia lograrse una clientela y una fortuna.

-Yo, al menos -repetia- no consegui sino de esa manera la fama de mi
establecimiento...

Luciano, pues, no queriendo aun enojarse, se contenta con enviar a su mitad besos
furtivos cada vez que su buena suegra vuelve las espaldas.

Un dia, sin embargo, se toma la libertad de recordar en alta voz que sus familias les
han prometido el dinero necesario para hacer un viaje de novios y pasar la luna de
miel en santa calma.

A lo cual contesta la sefiora Larivi&egrave;re, apretando sus labios delgadisimos:
-Pues bien, vayanse a pasar un dia al bosque de Vincennes.

Ante tal respuesta los jovenes esposos se miran consternados; y Hortensia comienza a
encontrar verdaderamente ridicula a su madre. No pudiendo estar juntos sino durante
la noche, tienen que guardar el mayor silencio, so pena de que la senora
Larivi&egrave;re venga, al menor ruido, a preguntarles si estdn enfermos. Y cuando
aun no estan callados a media noche, les grita:



-Mejor seria que se durmieran jcaramba! para no quedarse, mafana también,
dormidos sobre el mostrador.

No siendo ya tolerable aquella manera de vivir, Luciano habla, por segunda vez, del
viaje sonado y cita los nombres de los comerciantes del barrio que hacen paseos de
varios dias, mientras sus padres o sus empleados cuidan de sus tiendas:

-El vendedor de guantes de la esquina de la rue Lafayette, por ejemplo, estd en
Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicolds acaba de irse a Luchodn; el joyero del
bulevar fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que tiene algin dinero se permite un
mes de vacaciones.

Pero la senora Larivi&egrave;re grita de mal humor:

-Es la muerte del comercio, caballero, compréndalo usted. El ojo del amo engorda el
ganado. En tiempo de mi difunto marido, nosotros no ibamos a Vincennes sino una vez
al ano, el lunes de Pascua... y siempre gozamos de muy buena salud, gracias a Dios...
¢Quieren que les diga una cosa? Pues bien, ustedes echaran a perder la casa con sus
deseos de recorrer el mundo. jSi, la casa esta ya echada a perder!

-Sin embargo -se atreve Hortensia a responder-, me parece que antes de casarnos se

nos habia prometido un viaje de novios. Acuérdate, mamd, de que ti misma habias
consentido en ello.

-Puede ser -dice la sefnora Larivi&egrave;re- pero eso fue antes de la boda, y las
madres tenemos la costumbre de ofrecer en tal ocasion una multitud de necedades...
Ahora es necesario ser formales...

Luciano sale de la casa para evitar una querella. Un deseo feroz de estrangular a su
suegra lo tortura. Pero al volver, después de dos horas de ausencia, su fisonomia y
caracter estan cambiados. Su manera de hablar con la madre de su mujer es dulce y
aun algo sonriente y maliciosa. Por la noche, la primera pregunta que dirige a su
esposa es:

-¢Conoces Normandia?

Hortensia responde:

-Bien sabes que no; lo tnico que conozco es Vincennes; jlo Unico!...

II

Al dia siguiente un acontecimiento inesperado conmueve la tienda de juguetes y



bisuteria de la sefiora Larivi&egrave;re. El padre de Luciano -el sefior Bernard como le
dicen en el barrio, donde se le considera como a buen vividor, franco y honrado en los
negocios- viene a visitar a sus hijos. Y después de un rato de conversacion, dice:

-Me parece que a ustedes les agradara mi proposito de acompafarlos a almorzar
-palabras que produjeron mal efecto en el &nimo de su consuegra.

Pero la verdadera sorpresa estaba reservada para los postres. Apenas servido el café,
el senor Bernard exclama:

-También traigo en los bolsillos un regalo para los chicos.

Y sac6 triunfalmente dos billetes del camino de hierro.

-¢Qué es eso? -pregunta en tono angustioso la sefiora Larivi&egrave;re.
El padre de Luciano responde:

-¢Esto? Pues esto son dos billetes de primera clase para hacer un viaje circular por
Normandia... Vaya, hijos mios, un mes de alegria, un mes al aire libre... Estoy seguro
de que van a volver frescos como un par de rosas.

La madre de Hortensia esta palida, aterrada; y aunque deseosa de protestar, se calla y
se muerde los labios. La perspectiva de una disputa con el seflor Bernard, que decia
siempre la ultima palabra, le da miedo. Pero lo que mas la atemoriza son las ultimas
palabras del quincallero que, hablando fuerte:

-Es preciso preparar las maletas -dice-. El viaje es para esta misma noche. Yo los
conduciré a la estacion ahora mismo. Hasta que no los vea en camino, no he de estar
contento...

-Esta bien -declara ella con una rabia sorda-; jllévense a mi hijal!... Asi estaré mas
contenta, después de todo, puesto que ellos no se daran besos en la tienda y yo podré
velar por el honor de nuestra casa.

I11

Al fin el matrimonio esta ya en la estacién de San Lazaro acompanado del suegro que
apenas les dio el tiempo necesario para meter algo de ropa blanca y unos cuantos
trajes en el fondo de un baudl y que, al despedirse, los besa en las mejillas y les
recomienda mirarlo todo para divertirlo, al regreso, con el relato de sus impresiones.

Luciano y Hortensia se precipitan sobre los andenes buscando un compartimiento
desocupado que, al fin de muchas vueltas, encuentran por su buena fortuna, y en el



cual toman asiento preparandose a pasar bien la noche. Al cabo de algunos minutos,
sin embargo, un caballero viejo viene a echar por tierra sus castillos en el aire,
tomando, frente a ellos, una plaza desde la cual su mirada severa examina con
atencion los menores movimientos de los novios.

El tren se pone en marcha. Hortensia vuelve la cabeza, desolada, afectando interés por
el paisaje; pero, en realidad, sus ojos humedos ni siquiera ponen atencién en los
arboles. Luciano busca un medio ingenioso para desembarazarse del viejo, no
encontrando sino expedientes demasiado enérgicos. Al fin se calma y espera a que su
comparfero los abandone en Nantes o en Verndn, pero sus esperanzas se desvanecen
al mirar que va hasta Le Havre. Entonces, desesperado, se decide a tomar entre las
suyas la mano de su mujer. Después de todo, siendo casados, bien pueden
manifestarse su ternura. La mirada del viejo se hace cada momento mas severa y es
tan evidente que desaprueba en absoluto aquellas muestras de afecto, que la pobre
Hortensia se ruboriza y retira la mano.

El resto del viaje transcurri6 en medio del mas profundo silencio, hasta que,
dichosamente, el tren llegé a Roan.

Al salir de Paris, Luciano habia comprado una guia, en donde pudo escoger el hotel
que mejor le parecid, creyendo poderse encontrar muy bien en él. En la mesa redonda
apenas les es posible cambiar una palabra delante de toda aquella gente que no deja
de mirarlos. Luego se deciden a meterse en la cama desde muy temprano, esperando
poder estar en ella mas contentos que en el camino de hierro y en el comedor; pero los
muros del cuarto son tan delgados, que ninguno de los vecinos podia hacer un
movimiento que no fuese oido por ellos, por lo cual no se atreven ni a toser...

-Visitemos la ciudad -dice Luciano al levantarse- y sigamos de prisa nuestro camino
hacia Le Havre.

Luego comienzan su paseo sin poderse sentar un solo momento durante el dia. Miran
la catedral donde un cicerone les ensena la torre de Beurre que fue construida con los
productos de una contribucidon que el clero habia impuesto sobre las mantecas del
lugar; miran el antiguo palacio de los duques de Normandia; las viejas iglesias
convertidas en graneros; el cementerio monumental... lo miran todo, como en
cumplimiento de un deber, sin encontrar ninguna alegria en la contemplacién de tanto
edificio histdrico. Hortensia, sobre todo, se aburre soberanamente, cansandose de tal
manera que al dia siguiente se queda dormida en el tren.

Al llegar al Havre, también encuentran contrariedades. Las camas del hotel son tan
estrechas que el posadero se ve obligado a darles un cuarto con dos lechos. Hortensia
se pone a llorar creyéndose insultada. Luciano la consuela jurandole que no se
detendrdan alli sino el tiempo necesario para ver la ciudad.



Sus viajes locos, a través de los edificios, contintian al dia siguiente.

Después de abandonar Le Havre, se detienen algunos dias en cada villa importante
marcada en el itinerario. Visitan Honfleur, Pont I’Ev&ecirc;que, Caen, Bayeux,
Cherbourg, etc., y llendndose la cabeza con una infinidad de calles y de monumentos,
confundiendo las iglesias, atontados por la sucesion rapida de horizontes, no llegan a
encontrar el interés buscado. En todas partes les ha sido imposible hallar un rincén
pacifico y dichoso para acariciarse lejos de los oidos indiscretos. Al fin ya no miran
nada, siguiendo su viaje como una obligacién molesta de la cual no encuentran manera
de deshacerse.

Una tarde Luciano deja escapar, en Cherbourg, estas palabras:

-iCreo que estariamos menos tristes al lado de tu madre!...

Al dia siguiente, caminando en direccion de Grandville, Luciano comienza a mirar la
campina a través de las ventanillas, con verdadera furia. De repente el tren se detiene
en una estacion insignificante cuyo nombre, dicho en alta voz por un empleado del
ferrocarril, ni siquiera llega a sus oidos, y cuyo aspecto adorable hace exclamar a
Luciano:

-Bajemos, bajemos de prisa.

-Pero esta estacion no estd en la guia -dice Hortensia, espantada.

-iLa guia! jla guia! -responde el marido-.jYa vas a ver lo que voy a hacer con ella!...
Venga, jbajemos de prisa!

-Pero ¢y los equipajes?
-Los equipajes me importan poco.

Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se puso de nuevo en marcha, dejandolos en
una hondonada verde y fresca.

Al salir de la pequena estacion, los dos enamorados se encuentran en pleno campo...
Ningun ruido turba el gran silencio de la naturaleza, a no ser el canto de los pajaros y
el murmullo de un arroyuelo...

La primera ocupacion de Luciano consiste en arrojar su guia en medio de un estanque.

Después... la calma y la libertad sonrien ante sus ojos encantados...

IV



La duena de una posada que se encuentra a trescientos pasos de la estacion les
proporciona un cuarto amplio, encalado, con paredes de un metro de espesor, pero
cuyo aspecto primaveral alegra la vista. Por lo demas, ni un solo pasajero, ni un solo
testigo indiscreto; nada mas que las gallinas que miran curiosamente.

-Puesto que nuestros billetes son aun validos para ocho dias -dice Luciano- pasemos
aqui una buena semana.

Y realmente, buena semana fue!

Perdiéndose entre los senderos floridos e internandose en el bosque hasta llegar a las
faldas de una colina, pasan alegremente los dias, escondidos en el fondo de los
matorrales que abrigan, complacientes, sus amores. A veces siguen al arroyuelo en su
curso, corriendo como estudiantes escapados; Hortensia se quita los botines para
tomar banos de pies, mientras Luciano la hace exhalar gritos de susto besandole
bruscamente la nuca...

Hasta la falta de ropa blanca y el estado de desnudez en que se encuentran, es causa
para ellos de contento. Esa especie de abandono en un desierto donde nadie los
supone, les encanta. Un dia es necesario que Hortensia pida prestadas algunas
prendas interiores a la duena, y la tela grosera de las camisas, que le pica la piel, no la
hace sino reir. Su cuarto es tan alegre que desde las ocho de la noche, hora en que la
campina oscura y silenciosa ya no los atrae, se encierran en él con verdadero placer,
recomendando siempre que nadie vaya a despertarlos. A veces el mismo Luciano baja
a la cocina a buscar el almuerzo, compuesto de huevos y chuletas, sin permitir que
nadie lo ayude a subir sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos comidos al borde
de la cama, en donde las caricias y los besos son mas numerosos que los bocados de
pan, se prolongan siempre hasta muy tarde...

El séptimo dia, sin embargo, llega al fin; y los pobres enamorados se admiran y se
entristecen al ver lo de prisa que han vivido, decidiéndose a partir sin averiguar
siquiera el nombre de ese pueblo, propicio como ninguno a sus amores, en el cual han
obtenido un cuarterén de luna de miel...

\Y

Sus equipajes los esperan en Paris desde hace una semana.

Cuando el senor Bernard los interroga, Luciano y Hortensia responden

embrolladamente, diciendo que han visto el mar en Caen y la torre de Beurre en el
Havre.

-Pero jqué demonios! -exclama el quincallero- ustedes no me hablan de Cherburgo...



ini del Arsenal!

-Ah -responde Luciano- el arsenal es muy pequeno y ademas tiene pocos arboles.

Entonces la sefiora Larivi&egrave;re, siempre seca, siempre agria, alza los hombros y
murmura:

-Lo que es asi no vale la pena hacer viajes... {Ni siquiera conocen los monumentos!...
Vamos, Hortensia, basta de locuras y al mostrador otra vez...



