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I

Hace  ocho  días  que  Luciano  Bérard  y  Hortensia  Larivi&egrave;re  están  casados.  La
madre  de  la  novia,  viuda  del  señor  Larivi&egrave;re,  que  posee,  desde  hace  treinta
años,  un comercio de juguetes y  bisutería en la  calle  de la  Chaussée d’Antin,  es una
mujer seca y angulosa, de carácter despótico, que no pudo negar la mano de su hija a
Luciano,  único  heredero  de  un  quincallero  del  barrio;  pero  que  tiene  intenciones  de
vigilar, constantemente y muy de cerca, al nuevo matrimonio. En el contrato, la señora
Larivi&egrave;re  ha  cedido  a  su  hija  la  tienda  completa,  reservándose  apenas  una
habitación de su casa, pero en realidad es ella misma quien continúa dirigiéndolo todo
con pretexto de poner a sus hijos al corriente de la venta.

Estamos  en  el  mes  de  agosto;  el  calor  es  intenso  y  los  negocios  van  mal.  La  señora
Larivi&egrave;re  tiene  un  carácter  más  agrio  que  nunca;  no  tolera  que  Luciano
descuide  sus  quehaceres,  al  lado  de  Hortensia,  ni  un  solo  minuto.  Un  día  que  los
sorprendió  abrazándose  en  la  tienda,  dos  semanas  después  de  la  boda,  hubo  un
escándalo en la casa. Acordándose de que ella no permitió nunca a su difunto esposo
la menor familiaridad en el almacén, decía a sus hijos que solo con mucha seriedad y
compostura podía lograrse una clientela y una fortuna.

-Yo,  al  menos  -repetía-  no  conseguí  sino  de  esa  manera  la  fama  de  mi
establecimiento…

Luciano,  pues,  no  queriendo  aún  enojarse,  se  contenta  con  enviar  a  su  mitad  besos
furtivos cada vez que su buena suegra vuelve las espaldas.

Un día, sin embargo, se toma la libertad de recordar en alta voz que sus familias les
han  prometido  el  dinero  necesario  para  hacer  un  viaje  de  novios  y  pasar  la  luna  de
miel en santa calma.

A lo cual contesta la señora Larivi&egrave;re, apretando sus labios delgadísimos:

-Pues bien, váyanse a pasar un día al bosque de Vincennes.

Ante tal respuesta los jóvenes esposos se miran consternados; y Hortensia comienza a
encontrar verdaderamente ridícula a su madre. No pudiendo estar juntos sino durante
la  noche,  tienen  que  guardar  el  mayor  silencio,  so  pena  de  que  la  señora
Larivi&egrave;re  venga,  al  menor  ruido,  a  preguntarles  si  están  enfermos.  Y  cuando
aun no están callados a media noche, les grita:



-Mejor  sería  que  se  durmieran  ¡caramba!  para  no  quedarse,  mañana  también,
dormidos sobre el mostrador.

No siendo ya  tolerable  aquella  manera de  vivir,  Luciano habla,  por  segunda vez,  del
viaje  soñado y  cita  los  nombres  de  los  comerciantes  del  barrio  que  hacen paseos  de
varios días, mientras sus padres o sus empleados cuidan de sus tiendas:

-El  vendedor  de  guantes  de  la  esquina  de  la  rue  Lafayette,  por  ejemplo,  está  en
Dieppe;  el  cuchillero  de  la  rue  San  Nicolás  acaba  de  irse  a  Luchón;  el  joyero  del
bulevar fue a Suiza con su mujer… Ahora todo el que tiene algún dinero se permite un
mes de vacaciones.

Pero la señora Larivi&egrave;re grita de mal humor:

-Es la muerte del comercio,  caballero,  compréndalo usted. El ojo del amo engorda el
ganado. En tiempo de mi difunto marido, nosotros no íbamos a Vincennes sino una vez
al año, el lunes de Pascua… y siempre gozamos de muy buena salud, gracias a Dios…
¿Quieren que les diga una cosa? Pues bien, ustedes echarán a perder la casa con sus
deseos de recorrer el mundo. ¡Sí, la casa está ya echada a perder!

-Sin embargo -se atreve Hortensia a responder-, me parece que antes de casarnos se
nos  había  prometido  un  viaje  de  novios.  Acuérdate,  mamá,  de  que  tú  misma  habías
consentido en ello.

-Puede  ser  -dice  la  señora  Larivi&egrave;re-  pero  eso  fue  antes  de  la  boda,  y  las
madres tenemos la costumbre de ofrecer en tal ocasión una multitud de necedades…
Ahora es necesario ser formales…

Luciano sale de la casa para evitar una querella.  Un deseo feroz de estrangular a su
suegra  lo  tortura.  Pero  al  volver,  después  de  dos  horas  de  ausencia,  su  fisonomía  y
carácter están cambiados. Su manera de hablar con la madre de su mujer es dulce y
aún  algo  sonriente  y  maliciosa.  Por  la  noche,  la  primera  pregunta  que  dirige  a  su
esposa es:

-¿Conoces Normandía?

Hortensia responde:

-Bien sabes que no; lo único que conozco es Vincennes; ¡lo único!…

II

Al  día  siguiente  un  acontecimiento  inesperado  conmueve  la  tienda  de  juguetes  y



bisutería de la señora Larivi&egrave;re. El padre de Luciano -el señor Bernard como le
dicen en el barrio, donde se le considera como a buen vividor, franco y honrado en los
negocios- viene a visitar a sus hijos. Y después de un rato de conversación, dice:

-Me  parece  que  a  ustedes  les  agradará  mi  propósito  de  acompañarlos  a  almorzar
-palabras que produjeron mal efecto en el ánimo de su consuegra.

Pero la verdadera sorpresa estaba reservada para los postres. Apenas servido el café,
el señor Bernard exclama:

-También traigo en los bolsillos un regalo para los chicos.

Y sacó triunfalmente dos billetes del camino de hierro.

-¿Qué es eso? -pregunta en tono angustioso la señora Larivi&egrave;re.

El padre de Luciano responde:

-¿Esto?  Pues  esto  son  dos  billetes  de  primera  clase  para  hacer  un  viaje  circular  por
Normandía… Vaya, hijos míos, un mes de alegría, un mes al aire libre… Estoy seguro
de que van a volver frescos como un par de rosas.

La madre de Hortensia está pálida, aterrada; y aunque deseosa de protestar, se calla y
se muerde los labios.  La perspectiva de una disputa con el  señor Bernard, que decía
siempre la última palabra, le da miedo. Pero lo que más la atemoriza son las últimas
palabras del quincallero que, hablando fuerte:

-Es  preciso  preparar  las  maletas  -dice-.  El  viaje  es  para  esta  misma  noche.  Yo  los
conduciré a la estación ahora mismo. Hasta que no los vea en camino, no he de estar
contento…

-Está  bien  -declara  ella  con  una  rabia  sorda-;  ¡llévense  a  mi  hija!…  Así  estaré  más
contenta, después de todo, puesto que ellos no se darán besos en la tienda y yo podré
velar por el honor de nuestra casa.

III

Al fin el matrimonio está ya en la estación de San Lázaro acompañado del suegro que
apenas  les  dio  el  tiempo  necesario  para  meter  algo  de  ropa  blanca  y  unos  cuantos
trajes  en  el  fondo  de  un  baúl  y  que,  al  despedirse,  los  besa  en  las  mejillas  y  les
recomienda mirarlo todo para divertirlo, al regreso, con el relato de sus impresiones.

Luciano  y  Hortensia  se  precipitan  sobre  los  andenes  buscando  un  compartimiento
desocupado que,  al  fin  de muchas vueltas,  encuentran por  su buena fortuna,  y  en el



cual toman asiento preparándose a pasar bien la noche. Al cabo de algunos minutos,
sin  embargo,  un  caballero  viejo  viene  a  echar  por  tierra  sus  castillos  en  el  aire,
tomando,  frente  a  ellos,  una  plaza  desde  la  cual  su  mirada  severa  examina  con
atención los menores movimientos de los novios.

El tren se pone en marcha. Hortensia vuelve la cabeza, desolada, afectando interés por
el  paisaje;  pero,  en  realidad,  sus  ojos  húmedos  ni  siquiera  ponen  atención  en  los
árboles.  Luciano  busca  un  medio  ingenioso  para  desembarazarse  del  viejo,  no
encontrando sino expedientes demasiado enérgicos. Al fin se calma y espera a que su
compañero los abandone en Nantes o en Vernón, pero sus esperanzas se desvanecen
al  mirar  que va hasta  Le Havre.  Entonces,  desesperado,  se  decide a  tomar entre  las
suyas  la  mano  de  su  mujer.  Después  de  todo,  siendo  casados,  bien  pueden
manifestarse su ternura.  La mirada del  viejo se hace cada momento más severa y es
tan  evidente  que  desaprueba  en  absoluto  aquellas  muestras  de  afecto,  que  la  pobre
Hortensia se ruboriza y retira la mano.

El  resto  del  viaje  transcurrió  en  medio  del  más  profundo  silencio,  hasta  que,
dichosamente, el tren llegó a Roán.

Al  salir  de  París,  Luciano  había  comprado una  guía,  en  donde pudo escoger  el  hotel
que mejor le pareció, creyendo poderse encontrar muy bien en él. En la mesa redonda
apenas les es posible cambiar una palabra delante de toda aquella gente que no deja
de mirarlos. Luego se deciden a meterse en la cama desde muy temprano, esperando
poder estar en ella más contentos que en el camino de hierro y en el comedor; pero los
muros  del  cuarto  son  tan  delgados,  que  ninguno  de  los  vecinos  podía  hacer  un
movimiento que no fuese oído por ellos, por lo cual no se atreven ni a toser…

-Visitemos  la  ciudad  -dice  Luciano  al  levantarse-  y  sigamos  de  prisa  nuestro  camino
hacia Le Havre.

Luego comienzan su paseo sin poderse sentar un solo momento durante el día. Miran
la catedral donde un cicerone les enseña la torre de Beurre que fue construida con los
productos  de  una  contribución  que  el  clero  había  impuesto  sobre  las  mantecas  del
lugar;  miran  el  antiguo  palacio  de  los  duques  de  Normandía;  las  viejas  iglesias
convertidas  en  graneros;  el  cementerio  monumental…  lo  miran  todo,  como  en
cumplimiento de un deber, sin encontrar ninguna alegría en la contemplación de tanto
edificio histórico. Hortensia, sobre todo, se aburre soberanamente, cansándose de tal
manera que al día siguiente se queda dormida en el tren.

Al  llegar  al  Havre,  también  encuentran  contrariedades.  Las  camas  del  hotel  son  tan
estrechas que el posadero se ve obligado a darles un cuarto con dos lechos. Hortensia
se  pone  a  llorar  creyéndose  insultada.  Luciano  la  consuela  jurándole  que  no  se
detendrán allí sino el tiempo necesario para ver la ciudad.



Sus viajes locos, a través de los edificios, continúan al día siguiente.

Después  de  abandonar  Le  Havre,  se  detienen  algunos  días  en  cada  villa  importante
marcada  en  el  itinerario.  Visitan  Honfleur,  Pont  l’Ev&ecirc;que,  Caen,  Bayeux,
Cherbourg, etc., y llenándose la cabeza con una infinidad de calles y de monumentos,
confundiendo las iglesias, atontados por la sucesión rápida de horizontes, no llegan a
encontrar  el  interés  buscado.  En  todas  partes  les  ha  sido  imposible  hallar  un  rincón
pacífico  y  dichoso  para  acariciarse  lejos  de  los  oídos  indiscretos.  Al  fin  ya  no  miran
nada, siguiendo su viaje como una obligación molesta de la cual no encuentran manera
de deshacerse.

Una tarde Luciano deja escapar, en Cherbourg, estas palabras:

-¡Creo que estaríamos menos tristes al lado de tu madre!…

Al  día  siguiente,  caminando en dirección de Grandville,  Luciano comienza a  mirar  la
campiña a través de las ventanillas, con verdadera furia. De repente el tren se detiene
en  una  estación  insignificante  cuyo  nombre,  dicho  en  alta  voz  por  un  empleado  del
ferrocarril,  ni  siquiera  llega  a  sus  oídos,  y  cuyo  aspecto  adorable  hace  exclamar  a
Luciano:

-Bajemos, bajemos de prisa.

-Pero esta estación no está en la guía -dice Hortensia, espantada.

-¡La guía!  ¡la  guía!  -responde el  marido-.¡Ya vas a  ver  lo  que voy a hacer con ella!…
Venga, ¡bajemos de prisa!

-Pero ¿y los equipajes?

-Los equipajes me importan poco.

Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se puso de nuevo en marcha, dejándolos en
una hondonada verde y fresca.

Al salir de la pequeña estación, los dos enamorados se encuentran en pleno campo…
Ningún ruido turba el gran silencio de la naturaleza, a no ser el canto de los pájaros y
el murmullo de un arroyuelo…

La primera ocupación de Luciano consiste en arrojar su guía en medio de un estanque.

Después… la calma y la libertad sonríen ante sus ojos encantados…

IV



La  dueña  de  una  posada  que  se  encuentra  a  trescientos  pasos  de  la  estación  les
proporciona  un  cuarto  amplio,  encalado,  con  paredes  de  un  metro  de  espesor,  pero
cuyo aspecto primaveral alegra la vista. Por lo demás, ni un solo pasajero, ni un solo
testigo indiscreto; nada más que las gallinas que miran curiosamente.

-Puesto  que  nuestros  billetes  son  aún válidos  para  ocho  días  -dice  Luciano-  pasemos
aquí una buena semana.

Y realmente, ¡buena semana fue!

Perdiéndose entre los senderos floridos e internándose en el bosque hasta llegar a las
faldas  de  una  colina,  pasan  alegremente  los  días,  escondidos  en  el  fondo  de  los
matorrales que abrigan, complacientes, sus amores. A veces siguen al arroyuelo en su
curso,  corriendo  como  estudiantes  escapados;  Hortensia  se  quita  los  botines  para
tomar  baños  de  pies,  mientras  Luciano  la  hace  exhalar  gritos  de  susto  besándole
bruscamente la nuca…

Hasta la falta de ropa blanca y el estado de desnudez en que se encuentran, es causa
para  ellos  de  contento.  Esa  especie  de  abandono  en  un  desierto  donde  nadie  los
supone,  les  encanta.  Un  día  es  necesario  que  Hortensia  pida  prestadas  algunas
prendas interiores a la dueña, y la tela grosera de las camisas, que le pica la piel, no la
hace sino reír. Su cuarto es tan alegre que desde las ocho de la noche, hora en que la
campiña oscura y silenciosa ya no los atrae, se encierran en él con verdadero placer,
recomendando siempre que nadie vaya a despertarlos. A veces el mismo Luciano baja
a  la  cocina  a  buscar  el  almuerzo,  compuesto  de  huevos  y  chuletas,  sin  permitir  que
nadie lo ayude a subir sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos comidos al borde
de la cama, en donde las caricias y los besos son más numerosos que los bocados de
pan, se prolongan siempre hasta muy tarde…

El  séptimo  día,  sin  embargo,  llega  al  fin;  y  los  pobres  enamorados  se  admiran  y  se
entristecen  al  ver  lo  de  prisa  que  han  vivido,  decidiéndose  a  partir  sin  averiguar
siquiera el nombre de ese pueblo, propicio como ninguno a sus amores, en el cual han
obtenido un cuarterón de luna de miel…

V

Sus equipajes los esperan en París desde hace una semana.

Cuando  el  señor  Bernard  los  interroga,  Luciano  y  Hortensia  responden
embrolladamente,  diciendo  que  han  visto  el  mar  en  Caen  y  la  torre  de  Beurre  en  el
Havre.

-Pero ¡qué demonios!  -exclama el  quincallero-  ustedes no me hablan de Cherburgo…



¡ni del Arsenal!

-Ah -responde Luciano- el arsenal es muy pequeño y además tiene pocos árboles.

Entonces la señora Larivi&egrave;re, siempre seca, siempre agria, alza los hombros y
murmura:

-Lo que es así no vale la pena hacer viajes… ¡Ni siquiera conocen los monumentos!…
Vamos, Hortensia, basta de locuras y al mostrador otra vez…


