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EL PONY COLORADO III: LA PROMESA

A mediados de una tarde de primavera, el pequeño Jody caminaba marcialmente por la
carretera bordeada de matorrales en dirección a su casa. Golpeando contra su rodilla
la  fiambrera en que llevaba su almuerzo a la  escuela,  imitaba el  ruido de un tambor
bajo,  a  la  vez  que  chasqueaba  la  lengua  contra  sus  dientes  para  hacer  los  ruidos
correspondientes  a  un  tamboril  y  trompetas.  Hacía  ya  largo  rato  que  los  demás
miembros  de  la  pandilla  que  con  tanto  desparpajo  abandonaban  la  escuela,  habían
tomado las sendas de los diversos desfiladeros o de las carreteras tortuosas hasta sus
propios  ranchos.  En  ese  instante,  Jody  caminaba  levantando  muy  alto  las  rodillas  y
golpeando fuertemente el suelo con los pies. Iba al parecer solo, pero tras él caminaba
un ejército silencioso e implacable.

La tarde estival era verde y oro. Debajo de las ramas extendidas de los robles crecían
plantas pálidas y altas, y en las colinas, el forraje era espeso y suave. En las artemisas
resplandecían  nuevas  hojas  plateadas,  y  los  robles  tenían  caperuzas  de  un  verde
dorado. Sobre las colinas flotaba un olor tan penetrante, que los caballos galopaban en
los llanos como locos, y luego se detenían intrigados; los corderos e incluso las ovejas
daban súbitamente brincos en el  espacio,  se paraban con las patas tiesas,  y  después
seguían  pastando,  y  los  terneros  jóvenes  y  desmañados  se  topaban  las  cabezas,  las
apartaban y volvían a toparlas.

Mientras  el  gris  y  silencioso  ejército  pasaba  encabezado  por  Jody,  los  animales
cesaban de alimentarse e interrumpían sus juegos para verlo pasar.

De pronto, Jody se detuvo. El ejército gris vaciló, perplejo y nervioso. Jody se arrodilló
mientras  el  ejército  formaba  filas;  en  seguida  se  detuvo  un  instante  incierto,  y
después,  con  un  ligero  suspiro  de  tristeza,  se  alzó  en  una  débil  neblina  gris  y
desapareció. Jody había visto la cresta espinosa de una iguana que se movía entre el
polvo  de  la  carretera.  Estirando  su  mano  sucia  cogió  la  aureola  erizada  sujetándola
firmemente  mientras  la  pequeña  bestezuela  luchaba.  Volviéndola  cabeza  abajo,  Jody
dejó al descubierto su pálido vientre dorado, y con el índice le acarició suavemente la
garganta  y  pecho,  hasta  que la  iguana relajó  su  tensión,  cerró  los  ojos  y  cayó en un
sueño lánguido.

Jody destapó la fiambrera, depositando dentro su primera caza. En seguida prosiguió
su  camino  con  las  rodillas  ligeramente  dobladas  y  los  hombros  agachados;  sus  pies
desnudos pisaban el suelo experta y silenciosamente, y en su mano derecha llevaba un
largo  rifle  gris.  A  lo  largo  del  camino,  el  matorral  se  estremecía  bajo  una  nueva  e
inesperada  población  de  tigres  y  osos  grises.  La  caza  era  muy  buena,  pues  cuando
Jody llegó a  la  bifurcación del  camino donde sobre un pilar  se  alzaba la  estafeta  del



correo, había capturado dos iguanas más, cuatro lagartijas, una culebra azul, dieciséis
saltamontes  de  alas  amarillas  y  una  lagartija  acuática,  parda  y  húmeda,  cogida  bajo
una roca. Esta surtida compañía agitaba desdichadamente sus patas contra la tapa de
la fiambrera. En la bifurcación el rifle se evaporó, y los tigres y osos se disolvieron en
las  laderas  de  las  colinas.  Aun  las  criaturas  húmedas  e  inconfortables  en  la  lata
cesaron de existir  para  Jody,  apenas  vio  la  pequeña bandera de metal  que se  alzaba
sobre la estafeta indicando que dentro había materia postal. Jody depositó su lata en el
suelo  y  abrió  la  caja.  Había  un  catálogo  de  Montgomery  Ward  y  un  ejemplar  del
Salina’s  Weekly  Journal.  Después  la  cerró,  cogió  su  lata  y  bajó  trotando  hacia  la
cuenca  del  rancho.  Pasó  corriendo  junto  al  establo,  al  almiar,  al  dormitorio  de  los
peones y al ciprés, y abrió de golpe la puerta frontal del rancho, gritando:

—Mamá, mamá, hay un catálogo.

Mistress Tiflin estaba en la cocina vertiendo unas cucharadas de leche cuajada en una
bolsa de algodón. Dejándola sobre la mesa se secó las manos.

—Estoy en la cocina, Jody.

Jody entró corriendo, depositó la fiambrera en el fregadero, y exclamó:

—Aquí está. ¿Puedo abrir el catálogo, mamá?

Mistress Tiflin cogió nuevamente la cuchara volviendo a su queso.

—No lo pierdas, Jody. Tu padre querrá verlo. —Coló el resto de la leche en la bolsa—.
Ah, Jody, tu padre desea verte antes que vayas a tu trabajo —agregó, alejando con la
mano una mosca de la bolsa.

Jody cerró el catálogo alarmado.

—¿Cómo, mamá?

—¿Por qué no pones nunca atención a lo que se te dice? Tu padre quiere verte.

El muchacho dejó suavemente el catálogo sobre la tabla del fregadero.

—¿Es por… por algo que he hecho?

Mistress Tiflin rió.

—Eso significa que la conciencia te acusa de algo. ¿Qué has hecho?

—Nada,  mamá  —dijo  Jody  débilmente.  No  lograba  recordar  nada,  y  además,  era



imposible saber cuál de sus acciones podía ser interpretada como un delito.

Su madre colgó la bolsa llena de un clavo, dejándola gotear sobre el fregadero.

—Tu  padre  dijo  únicamente  que  quería  verte  cuando  regresaras  del  colegio.  Debe
estar en el granero.

Jody se volvió, saliendo por la puerta trasera.

Al  oír  que  su  madre  abría  la  fiambrera  con  una  exclamación  de  ira,  le  asaltó  el
recuerdo del contenido de la lata, e ignorando deliberadamente la voz irritada que le
llamaba desde la casa, corrió hacia el granero.

Carl Tiflin y Billy Buck estaban apoyados contra el cerco más bajo del apacentadero.
Ambos  tenían  un  pie  apoyado  en  la  barra  inferior  y  los  codos  en  la  de  más  arriba.
Conversaban lentamente y de cualquier cosa. En la dehesa, media docena de caballos
mordisqueaban  satisfechos  el  dulce  pasto.  La  yegua  Nellie  se  apoyaba  contra  la
puerta, restregándose las ancas contra el pesado poste.

Jody  se  acercó  intranquilo,  arrastrando  un  pie  para  dar  una  impresión  de  gran
inocencia  e  indiferencia.  Cuando  llegó  junto  a  los  hombres  apoyó  un  pie  contra  la
barandilla  inferior  del  cerco,  colocó  los  codos  en  la  segunda  barra  y  miró  también
hacia la dehesa.

—Quería  verte  —dijo  Carl  con  el  tono  severo  que  reservaba  para  los  niños  y  los
animales.

—Sí, señor —dijo Jody con aire culpable.

—Billy me dice que tú cuidaste bien al pony antes de que muriera.

No había, pues, castigo en el aire, y Jody replicó más osado.

—Sí, señor, lo cuidé bien.

—Billy dice que tienes mucha paciencia con los caballos.

Jody sintió un súbito calor de amistad hacia el vaquero.

—Cuidó a ese pony como no lo he visto hacer jamás a nadie —dijo Billy.

Entonces, Carl Tiflin llegó gradualmente al punto que tenía en miras.

—Si pudieras tener otro caballo, ¿estarías dispuesto a trabajar para obtenerlo?



Jody se estremeció.

—Sí, señor.

—Bueno,  escúchame bien entonces:  Billy  dice  que la  mejor  manera de  que llegues  a
ser un buen cuidador de caballos es criando un potrillo.

—Es la única manera —interrumpió Billy.

—Ahora  bien,  pon  atención,  Jody  —continuó  Carl—.  Jess  Taylor,  el  del  rancho  de  la
sierra alta, tiene un buen garañón, pero pide cinco dólares por él. Yo pondré el dinero,
pero tú tendrás que trabajar todo el verano. ¿Lo harás?

—Sí, señor —dijo suavemente.

—¿Sin queja alguna? ¿No te olvidarás de lo que se te encargue hacer?

—Sí, señor.

—Bien entonces. Mañana por la mañana llevarás a Nellie al  rancho de la sierra para
que saque cría. Tú tendrás que cuidar de ella también hasta que nazca el potro.

—Sí, señor.

—Y ahora, vete a ver los pollos y a encargarte de la leña.

Jody se alejó rápidamente. Al pasar detrás de Billy Buck estuvo a punto de estirar la
mano para tocar las piernas envueltas en los pantalones de algodón. Sus hombros se
inclinaron ligeramente con un sentimiento de madurez e importancia.

Jody se puso a realizar sus faenas con una seriedad sin precedentes. Aquella noche no
vació el bote de grano a los pollos de manera que ellos tuvieran que saltar unos sobre
otros y luchar para obtenerlo, sino que arrojó el trigo tan lejos y tan cuidadosamente,
que las gallinas no pudieron encontrar nada para ellas. Y en casa, después de escuchar
las  protestas  de  su  madre  sobre  los  niños  que  llenaban  sus  fiambreras  con  reptiles
sofocados y con sabandijas, prometió no volver a hacerlo nunca más. En verdad, Jody
sentía  que  todas  aquellas  locuras  pertenecían  al  pasado.  Ahora  estaba  demasiado
crecido para poner iguanas en su fiambrera. En seguida cargó tal cantidad de leña e
hizo con ella un montón tan alto, que su madre temió un alud de roble. Cuando hubo
concluido y después de coger los huevos que habían permanecido escondidos durante
semanas, Jody se encaminó nuevamente hacia la dehesa, pasando junto al ciprés y a la
casa  de  los  peones.  Un  sapo  grueso  y  verrugoso  que  le  miró  desde  debajo  del
abrevadero  no  ejerció  el  más  pequeño  efecto  emocional  sobre  él.  No  se  veía  a  Carl



Tiflin y Billy Buck; pero por un ruido metálico que llegaba del otro lado del granero,
Jody supo que Billy estaba comenzando a ordeñar una vaca. Los caballos comían en el
extremo superior  de  la  dehesa,  pero  Nellie  continuaba  restregándose  nerviosamente
contra el poste. Jody se acercó a ella llamándole.

—Nellie… mi buena Nellie.

La  yegua  echó  las  orejas  para  atrás  perversamente  y  sus  labios  se  fruncieron
mostrando unos dientes amarillos. Luego volvió la cabeza; sus ojos parecían de vidrio.
Jody trepó sobre el cerco con las piernas colgando, y se puso a mirar paternalmente a
la yegua.

La tarde avanzó mientras él permanecía allí. Los murciélagos y los pájaros nocturnos
azotaban las ramas con sus alas.  Billy  Buck,  que se dirigía hacia la casa llevando un
cántaro lleno de leche, se detuvo al ver a Jody.

—Va  a  ser  una  larga  espera  —dijo  gentilmente—.  Vas  a  cansarte  horriblemente  de
esperar.

—No. No me cansaré, Billy. ¿Cuánto tardará?

—Casi un año.

—Bueno, no me cansaré.

El triángulo resonó en la casa con estridencia. Jody bajó del cerco y se dirigió a cenar
junto a Billy Buck, extendiendo una mano para ayudarle a llevar el cántaro de leche.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Carl Tiflin envolvió un billete de cinco
dólares en un pedazo de periódico y clavó el paquete en el bolsillo delantero del mono
de Jody. Billy Buck le echó el ronzal a la yegua Nellie y la sacó del establo.

—Ve  con  cuidado,  ahora  —le  advirtió—.  Ten  el  ronzal  corto  para  que  no  pueda
morderte. Está más loca que una cabra.

Jody  cogió  el  ronzal  de  cuero  y  comenzó  a  subir  la  colina  hacia  el  rancho,  mientras
Nellie le seguía a tirones y brincos. En la dehesa, a lo largo de la carretera, las avenas
silvestres estaban comenzando a sacudir sus vainas. El tibio sol matinal caía sobre la
espalda  de  Jody  tan  suavemente  que  le  obligaba  a  dar  de  vez  en  cuando  pequeños
brincos con las piernas tiesas a pesar de su madurez.

Las  alondras  de  los  prados  cantaban  como  el  agua,  y  las  palomas  silvestres,
escondidas  entre  las  hojas  de  los  robles,  se  arrullaban  con  cantos  de  reprimida
pesadumbre.  En  los  campos,  los  conejos  tomaban  el  sol  y  solo  sus  orejas  asomaban



sobre el césped.

Después  de  una  hora  de  continua  ascensión  por  la  colina,  Jody  tomó  un  sendero
angosto que conducía por una colina más empinada hacia la hacienda de la serranía.
Desde allí pudo divisar el tejado rojo del granero asomando entre los robles, y oyó el
ladrido de un perro cerca de la casa. Súbitamente, Nellie dio un salto atrás y estuvo a
punto  de  escaparse.  Desde  el  granero  llegó  un  chillido  agudo  y  el  ruido  de  madera
astillada,  y  después la  voz de un hombre que gritaba.  Nellie  se  encabritó  y  lanzó un
relincho.  Como  Jody  sujetara  el  ronzal,  quiso  precipitarse  contra  él  mostrándole  los
dientes.  Él  aflojó  el  lazo  y  se  apartó  del  camino  hacia  la  pradera.  Nuevamente  llegó
desde los robles el  chillido al  cual  Nellie  replicó con otro.  Haciendo resonar el  suelo
con  sus  cascos,  el  garañón  apareció  descendiendo  la  colina  y  arrastrando  un  ronzal
roto. Sus ojos relucían febrilmente. Las ventanas de su nariz, tiesas y erectas, estaban
rojas como una llama. Su pelaje negro y bruñido resplandecía bajo el sol. El garañón
venía con tal velocidad, que no pudo detenerse al llegar junto a la yegua. Nellie echó
las orejas  hacia atrás,  giró y  le  largó una coz.  El  garañón dio vueltas  a  su alrededor
encabritado, golpeando a la yegua con el casco delantero, y mientras ella vacilaba bajo
el golpe, le mordisqueó el cuello, del que manó un poco de sangre.

Inmediatamente,  la  actitud  de  Nellie  cambió.  Se  volvió  coquetamente  femenina.
Mordisqueó  a  su  vez  el  pescuezo  arqueado  del  animal,  y  giró  a  su  alrededor
restregándose contra su lomo. Jody permanecía escondido en el matorral, observando.
A su espalda sintió los cascos de un caballo; pero antes de que pudiera volverse, una
mano  le  cogió  por  las  tiras  de  su  mono  y  le  alzó  del  suelo.  Jess  Taylor  instaló  al
muchacho detrás de él, en su caballo.

—Podían matarte —dijo—. Sundog es a veces un demonio.

Rompió sus ataduras y se lanzó por la puerta.

Jody estaba quieto, pero de pronto exclamó:

—Va a hacerle daño. Va a matarla. ¡Apártele de ella!

Jess rió entre dientes.

—No te preocupes. Lo mejor será que subas hasta la casa un momento. Tal vez te den
allí un pedazo de pastel.

Pero Jody sacudió la cabeza.

—Ella es mía y el potro va a ser mío. Yo voy a criarlo.

Jess asintió.



—Sí, eso está muy bien. Carl es a veces sensato.

En un momento, el peligro había pasado; Jess bajó a Jody del caballo, cogió el garañón
por  la  cuerda  rota  y  en  seguida  él  cabalgó  hacia  la  casa,  mientras  Jody  le  seguía
conduciendo a Nellie.

Solo después de haber sacado los cinco dólares de su bolsillo, de haberlos entregado y
de  haber  comido  dos  trozos  de  pastel,  emprendió  Jody  el  regreso  a  casa.  Nellie  le
seguía  dócilmente.  Estaba  tan  quieta,  que  Jody  subió  a  ella  y  la  montó  casi  todo  el
camino de regreso.

Los  cinco  dólares  que  su  padre  había  adelantado redujeron a  Jody  a  la  condición  de
peón  durante  toda  la  primavera  y  el  verano.  Cuando  fue  cortado  el  heno,  él  pasó  el
rastrillo a la amelga. Guió también el  caballo que tiraba del arado, y cuando llegó el
momento de enfardar, condujo el caballo que daba vueltas a la máquina. Además, Carl
Tiflin le enseñó a ordeñar una vaca, de manera que ya tenía una nueva tarea por las
mañanas y por las noches.

Nellie, la yegua baya, se tornó rápidamente complaciente. Mientras caminaba por las
colinas amarillentas o trabajaba en faenas fáciles, sus labios permanecían encorvados
como en una perpetua sonrisa vanidosa.

Se movía lentamente, con la serena importancia de una emperatriz. Cuando se la puso
en una yunta, tiró de ella con constancia y sin emoción. Jody iba a verla todos los días,
examinándola con ojos críticos; pero no advertía en ella cambio alguno.

Una tarde, Billy Buck apoyó el horcón de abonar contra la pared del granero. Se aflojó
el cinturón, entró su camisa en el pantalón y lo volvió a apretar. Cogió una de las pajas
de la cinta de su sombrero llevándosela a una comisura de su boca. Jody, que estaba
ayudando a Doubletree Mutt, el gran perro seriote, a desenterrar un topo, se enderezó
al ver salir a Billy del granero.

—Vamos a echarle una mirada a Nellie —insinuó este último.

En  el  acto,  Jody  echó  a  andar  junto  a  él,  Mutt  le  observó,  y  se  puso  a  cavar
furiosamente, gruñendo y lanzando pequeños ladridos para indicar que el topo estaba
prácticamente cogido:  pero como viera que ni  Billy  ni  Jody mostraban interés por su
tarea, abandonó de mala gana el hoyo que había hecho y los siguió hacia la colina.

Las avenas silvestres estaban madurando. Cada cabecita se inclinaba bajo su carga de
grano, y el césped estaba tan seco que crujía con un silbido bajo los pasos de Jody y
Billy. A media colina, vieron a Nellie y a Pete, el caballo color gris, mordisqueando las
cabecitas de las avenas silvestres.  Al  oírles aproximarse, Nellie echó las orejas hacia



atrás y sacudió la cabeza con rebeldía.  Billy se acercó a ella,  colocó su mano bajo la
melena de la yegua y le acarició el  cuello hasta que ella echó nuevamente las orejas
adelante y le mordisqueó delicadamente la camisa.

Billy alzó con su pulgar y su índice los párpados de la yegua, y le palpó el labio inferior
y las tetillas negras.

—No me extrañaría —dijo.

—Bueno, pero no ha cambiado nada y ya han pasado tres meses.

Billy  restregó  la  frente  plana  de  la  yegua  con  sus  nudillos  mientras  ella  gruñía  de
placer.

—Ya te dije que te cansarías de esperar. Y todavía pasarán cinco meses antes de que
puedas advertir el menor signo, y por lo menos ocho meses hasta que nazca el potro, o
sea, en enero próximo.

Jody suspiró profundamente.

—Es mucho tiempo, ¿verdad?

—Y después pasarán dos años más o menos antes de que puedas montarlo.

—Ya seré mayor entonces —exclamó Jody con desesperación.

—Sí, serás un viejo —dijo Billy.

—¿De qué color cree que será el potro?

—Nunca se puede saber. El macho es negro y la hembra baya. El potro bien podría ser
negro o bayo o gris o manchado. Es imposible decirlo. A veces, una yegua negra puede
tener un potro blanco.

—Ojalá sea negro y macho.

—Si es un macho, tendremos que castrarlo. Tu padre no te permitiría tener uno.

—Tal vez sí —dijo—. Yo podría adiestrarlo para que no fuese malo.

Billy frunció los labios, pasando la paja que mascaba de un borde al otro de su boca.

—Jamás se puede confiar en un garañón —dijo con tono crítico—. Casi siempre pelean
y causan perturbaciones,  y  cuan do se ponen tristes,  se resisten a trabajar.  Además,



ponen inquietas a las yeguas, y son unos demonios con los capados. No, tu padre no te
permitiría tener un garañón.

Nellie  se  alejó  mordisqueando  el  césped  seco.  Jody  apartó  el  grano  de  una  espiga,
arrojando al aire las semillas, que salieron disparadas como flechas.

—¿Cómo será, Billy? ¿Es igual que cuando las vacas tienen terneros?

—Parecido. Las yeguas son un poco más sensibles. A veces hay que estar junto a ellas
para ayudarlas. Y a veces, si la cosa anda mal, es preciso…

Billy se detuvo.

—¿Es preciso qué… Billy?

—Hay que sacar el potro a pedazos, de lo contrario la yegua se muere.

—Pero esta vez no ocurrirá, así, ¿verdad, Billy?

—¡Oh, no! Nellie ha parido siempre bien.

—¿Podré estar presente, Billy? ¿Me avisará usted? Recuerde que es mi potro.

—Ya lo creo. Te llamaré.

—Cuénteme cómo será.

—Bueno, tú has visto parir a las vacas. Es casi lo mismo.

La yegua empieza a quejarse y estirarse, y luego, si es un buen parto, aparece primero
la cabeza y las patas delanteras, y las pezuñas delanteras hacen un pequeño agujero,
lo  mismo  que  hacen  los  terneros.  Y  el  potro  comienza  a  respirar.  Es  bueno  estar
presente, porque si sus patas no están bien, él no puede romper la bolsa y entonces se
asfixiaría.

Jody azotó su pierna con una rama.

—Tendremos que estar allí, ¿no es verdad?

—¡Oh, sí, pierde cuidado!

Volviéndose,  descendieron lentamente la colina hacia el  granero.  A Jody le torturaba
algo que no sabía cómo decir.



—Billy  —comenzó  penosamente—,  Billy,  usted  no  permitirá  que  le  suceda  nada  al
potro, ¿verdad?

Billy  sabía  que  Jody  estaba  pensando  en  el  pony  colorado,  en  el  Gavilán,  y  en  la
manera como el  animal había muerto.  Billy sabía que él  había sido infalible antes de
aquello y que ahora en cambio podía fracasar,  y esto le hacía sentirse mucho menos
seguro que antes.

—No  puedo  decir  nada  —replicó  ásperamente—.  Pueden  ocurrir  muchas  cosas  y  no
serían por mi culpa. Yo no puedo hacerlo todo. —Sentíase mal a causa de su prestigio
perdido, de manera que dijo previsoramente—: Haré todo lo que sepa, pero no puedo
prometer  nada.  Nellie  es  una  buena  yegua.  Ha  parido  bien  sus  potros  antes.  Y  así
debería ocurrir ahora.

Y con estas palabras, se apartó de Jody y entró en el cuarto de arneses situado junto al
establo, pues se sentía herido en su amor propio.

* * *

Jody  se  dirigía  a  menudo  a  la  pradera  existente  detrás  de  la  casa.  Una  cañería  de
hierro mohoso dejaba correr un ligero hilo de agua en una vieja gamella verde. En el
sitio  en que el  agua salpicaba el  suelo,  había  una mancha de césped perpetuamente
verde. Aun cuando las colinas estaban pardas y calcinadas bajo el sol del verano, ese
pequeño trozo seguía verde. El agua caía suavemente en la gamella todo el año. Aquel
lugar  se  había  convertido  en  el  sitio  predilecto  de  Jody.  Cuando  le  castigaban,  el
césped verde y fresco y el agua cantarína le calmaban. Cuando se había portado mal,
iba  allí  a  desprenderse  del  ácido  que  le  corroía.  Cuando  se  sentaba  en  el  césped  y
escuchaba la corriente susurrante, las barreras erigidas en su cerebro caían por toda
una dura jornada.

Por otra parte, el negro ciprés junto a la casa del peón le era tan repulsivo como le era
querida la  tina de agua,  pues todos los  cerdos venían a  este  árbol  tarde o  temprano
para  ser  matados.  El  espectáculo  de  matar  a  un  cerdo  era  fascinador  con  todos  los
chillidos y la sangre, pero a Jody le palpitaba el corazón tan de prisa que le hacía daño.
Después que los cerdos eran escaldados en la gran marmita de hierro colocada en un
trípode y que se les arrancaba la piel, Jody tenía que ir a sentarse junto a la gamella
hasta que su corazón se aquietaba. La tina de agua y el ciprés negro eran opuestos y
enemigos.

Después  que  Billy  se  alejó  de  él  ofendido  e  irritado,  Jody  se  volvió  hacia  la  casa.
Pensaba en Nellie y en el pequeño potrillo. De pronto se dio cuenta de que estaba bajo
el ciprés negro, bajo el árbol del que se colgaba a los cerdos. Apartándose el pelo que
le  caía  sobre  la  frente  y  que  estaba  secocon  el  sol  y  el  viento,  apuró  sus  pasos.  Le
parecía  de  mal  ag&uuml;ero  pensar  en  su  potro  en  aquella  especie  de  matadero,



especialmente  después  de  lo  que  Billy  acababa  de  decirle.  A  fin  de  contrarrestar
cualquier  resultado  desfavorable  de  aquella  mala  coincidencia,  caminó  rápidamente
junto al rancho, cruzando el corral y la huerta, hasta llegar al borde del matorral.

Allí se sentó en el césped verde. El gorgorito del agua resonaba en sus oídos. Miró más
allá de los edificios de la granja, hacia las colinas redondas, amarillas y ricas de grano.
Podía ver a Nellie pastando en la ladera. Como siempre, aquel lugar eliminó para él el
tiempo  y  la  distancia.  Jody  vio  un  potro  negro  de  piernas  largas  pegándose  a  los
flancos de &gt;i&gt;Nellie en busca de leche. Y se vio a sí mismo echándole el ronzal a
un potro más crecido. En breves minutos, el potro se convirtió en un magnífico animal
de amplio pecho con un cuello largo y arqueado como un caballo marino,  y una cola
que se agitaba y ondeaba como una llama negra. Este caballo era terrible para todo el
mundo,  excepto  para  Jody.  En  el  colegio,  los  niños  le  suplicaban  que  les  dejara
montarlo,  y  Jody  asentía  sonriendo;  pero  tan  pronto  lo  habían  montado,  el  demonio
negro los arrojaba lejos. ¡Muy bien! Así se iba a llamar: ¡Demonio Negro! Durante un
momento, el agua burbujeante y el césped y el sol retornaron, y después…

A  veces  por  las  noches,  los  rancheros,  abrigados  en  sus  camas,  sentían  el  ruido  de
cascos  al  galope,  y  exclamaban:  «Es  Jody  que  monta  a  Demonio.  Jody  ha  acudido
nuevamente en ayuda del sheriff». Y entonces…

El  polvo  dorado  llenaba  el  aire  en  la  arena  del  Rodeo  de  Salinas.  El  anunciador  iba
diciendo  los  nombres  de  los  concursantes  del  lazo.  Cuando  Jody  se  adelantaba
montado  en  el  caballo  negro  hacia  el  punto  de  partida,  los  demás  concursantes  se
hacían  a  un  lado,  cediéndole  el  primer  lugar,  pues  era  bien  sabido  que  nadie
aventajaba a Jody y a Demonio en arrojar el lazo y coger a un novillo. Jody no era ya
niño, ni Demonio un caballo. Ambos eran un solo glorioso individuo. Y entonces…

El  presidente  escribió  una  carta  pidiéndoles  que  le  ayudaran  a  capturar  a  un
bandolero  en  Washington…  Jody  se  instaló  cómodamente  en  el  césped.  La  pequeña
corriente de agua susurraba en la tina musgosa.

* * *

El año transcurrió lentamente. Una y otra vez. Jody había dado a su potro por perdido.
Ningún  cambio  se  había  operado  en  Nellie.  Carl  Tiflin  aún  la  enganchaba  en  una
carreta  ligera  y  ella  tiraba  de  una  segadora  y  trabajaba  con  el  aparejo  de  horcas
«Jackson» cuando llevaban el heno al granero.

Pasó  el  verano  y  el  tibio  y  brillante  otoño.  Y  luego,  los  frenéticos  vientos  matutinos
comenzaron  a  arremolinarse  en  las  carreteras  y  el  aire  tornóse  frío  y  el  roble  se
revistió de un color rojo. Una mañana de septiembre, después de haber terminado su
almuerzo, Jody oyó a su madre que le llamaba desde la cocina. Estaba echando agua
hervida en un balde lleno de salvado y harina, y agitando la materia para formar una



pasta humeante.

—¿Qué deseas, mamá?

—Observa cómo lo hago yo. Vas a tener que hacer esto cada dos días.

—¿Y qué es?

—Es un amasijo caliente para Nellie. Esto la mantendrá en buena forma.

Jody se restregó la frente con un nudillo.

—¿Está bien ella? —preguntó tímidamente.

Mistress Tiflin depositó la marmita, agitando el amasijo con una paleta de madera.

—Claro que está bien,  solo que en adelante tendrás que cui  darla más.  Anda,  llévale
este desayuno.

Jody  cogió  el  balde  y  se  dirigió  corriendo  al  establo,  golpeándose  las  rodillas  con  el
pesado balde. Encontró a Nellie jugando con el agua en la gamella, haciendo ondas y
agitando su cabeza de tal modo que el agua salpicaba todo el suelo.

Jody trepó al cerco, colocando junto a ella el balde de amasijo humeante, y retirándose
luego a contemplarla. Efectivamente, ella había cambiado. Su vientre estaba hinchado
y,  al  moverse,  sus  cascos  rozaban  el  suelo.  La  yegua  metió  el  hocico  en  el  cubo
engullendo su desayuno caliente. Cuando concluyó y hubo empujado un poco el balde
con el hocico, se adelantó tranquila hacia Jody restregando su cabeza contra él.

Billy Buck salió del cuarto de arneses acercándose a ellos.

—Una vez que empieza, va rápido, ¿eh?

—¿Se produjo de repente?

—¡Oh,  no!  Solamente  que  tú  dejaste  de  observarla  por  un  tiempo.  Creo  que  va  a
portarse  bien.  Observa  sus  ojos.  Algunas  yeguas  se  ponen  malas;  pero  cuando  son
buenas, les gusta todo.

Nellie  deslizó  su  cabeza  debajo  del  brazo  de  Billy  restregándose  el  cuello  entre  el
brazo y el costado del vaquero.

—Debes tratarla muy bien —dijo Billy.



—¿Cuándo tardará? —preguntó Jody casi sin aliento.

El hombre contó silenciosamente con sus dedos.

—Dentro de tres meses —dijo en voz alta—. No se puede decir exactamente. A veces
son  once  meses,  contando  el  día;  pero  bien  podría  ser  dos  semanas  antes  o  un  mes
después.

Jody clavó la mirada en el suelo.

—Billy —comenzó nerviosamente—, Billy, me llamará usted, cuando esté naciendo, ¿no
es cierto? ¿Me dejará estar allí?

Billy mordió la punta de la oreja de Nellie con sus dientes.

—Carl  dice  que  quiere  que  tú  comiences  desde  el  principio.  Es  la  única  manera  de
aprender. Nadie puede enseñarte nada. Como hizo mi viejo conmigo a propósito de la
mantilla de silla. Él era acemilero del Gobierno cuando yo tenía tu edad, y le ayudaba
en su oficio. Un día dejé una arruga en la mantilla de una silla. Mi viejo no me armó
ninguna  gresca;  pero  a  la  mañana  siguiente  me  puso  una  silla  igual.  Yo  tenía  que
conducir  mi  caballo  y  llevar  dicha  silla  a  través  de  toda  una  condenada  montaña  a
pleno sol. Por poco me muero. Desde entonces, nunca en mi vida dejé arrugas en una
mantilla, pero sentía aquella silla como si fuera sentado encima.

Jody extendió la mano y cogió la melena de Nellie.

—Usted me dirá lo que hay que hacer. Usted sabe todo lo que se refiere a los caballos,
¿verdad?

Billy rió.

—Vaya, si yo mismo soy medio caballo —dijo—. Mi madre murió cuando yo nací y como
mi viejo  era  acemilero  del  Gobierno en las  montañas,  y  no  había  vacas  alrededor,  la
mayor parte del tiempo me daba la leche de la yegua. —Billy prosiguió seriamente—: Y
los caballos saben eso. ¿Verdad que tú lo sabes, Nellie?

La yegua volvió su cabeza mirándole de lleno en los ojos por un instante, cosa que los
caballos casi nunca hacen. Billy se sintió con ello orgulloso y seguro de sí mismo, y dijo
jactándose un poco:

—Yo haré  que  tengas  un  buen potro.  Yo  te  haré  parir  bien.  Y  puedo agregar  que,  si
quieres, tendrás el mejor caballo de todo el condado.

Esto  hizo  sentirse  orgulloso  a  Jody  también,  tan  orgulloso  que,  cuando  regresó  a  la



casa,  dobló las piernas y balanceó los hombros como hacen los jinetes.  Y dijo en voz
baja: «¡Huáa, Demonio Negro, a ti! ¡Listo ahora, clava los pies firmes en tierra!»

* * *

El invierno se dejó caer con todo su rigor. Hubo unas cuantas lluvias preliminares, y
después  una  lluvia  fuerte.  Las  colinas  perdieron  su  color  pajizo  y  se  ennegrecieron
bajo  el  agua,  y  las  corrientes  invernales  se  deslizaban  ruidosamente  por  los
desfiladeros angostos. Los hongos asomaban en el suelo, y el césped nuevo brotó antes
de Navidad.

Pero aquel año, la Navidad no fue para Jody el día más importante del año. Algún día
indefinido de enero se había convertido ahora en el eje alrededor del cual giraban los
meses.  Cuando  cayeron  las  lluvias,  colocó  a  Nellie  en  un  pesebre,  llevándole  cada
mañana su desayuno caliente y peinándola y almohazándola después.

La yegua estaba hinchándose de tal forma que Jody se alarmó.

—Va a reventar —le dijo a Billy.

Billy apoyó su mano grande y fuerte contra el abdomen hinchado de Nellie.

—Palpa aquí —dijo tranquilamente—. Ya puedes sentirlo moverse. Me imagino que no
te extrañaría que fuesen potros mellizos.

—¿Lo cree así? —preguntó Jody—. ¿Cree usted, Billy, que van a ser mellizos?

—No, no lo creo; pero a veces sucede.

Durante las dos primeras semanas de enero llovió intermitentemente. La mayor parte
del  tiempo,  cuando  no  estaba  en  el  colegio,  Jody  permanecía  en  el  pesebre  junto  a
Nellie.  Veinte  veces  al  día  colocaba  su  mano  en  el  vientre  del  animal,  para  sentir
moverse  al  potro.  Nellie  se  mostraba  cada  vez  más  amistosa  con  él.  Restregaba  el
hocico contra él relinchando suavemente al sentirle en el establo.

Carl Tiflin vino un día a la cuadra con Jody. Observó con admiración el pelaje bayo y
bien cuidado de la yegua, y palpó la carne firme sobre las costillas y el lomo.

—Has hecho un buen trabajo —dijo a Jody.

Ésta era la mayor alabanza que él sabía decir, y Jody no cabía en su pellejo de orgullo.

Así  llegó  el  quince  de  enero,  y  el  potro  no  había  nacido.  Y  llegó  el  día  veinte;  Jody
comenzó a sentir un peso de temor en el estómago.



—¿Todo va bien? —preguntó a Billy.

—¡Oh, sí!

—¿Está usted seguro que todo saldrá bien? —insistió el muchacho.

Billy acarició el cuello de la yegua, que agitó la cabeza inquieta.

—Ya te he dicho que no siempre se produce en el mismo plazo de tiempo, Jody. Tienes
que esperar.

Como  llegaran  los  últimos  días  del  mes  sin  que  se  produjera  el  nacimiento,  Jody  se
puso frenético. Nellie estaba tan hinchada, que respiraba dificultosamente, y tenía las
orejas juntas y rectas como si le doliera la cabeza. El sueño de Jody se tornó inquieto y
confuso.

En la noche del segundo día de febrero despertó llorando.

—Jody,  seguro  que  tienes  pesadilla  —le  llamó  su  madre—.  Despierta  y  vuelve  a
dormirte más tarde.

Pero  Jody  estaba  Heno  de  intranquilidad  y  terror.  Siguió  tranquilo  unos  segundos,
esperando  a  que  su  madre  se  durmiera,  y  después  se  deslizó  del  lecho,  se  vistió  y
abandonó la habitación, con los pies descalzos. La noche era espesa y negra. Caía una
pequeña llovizna. El ciprés y la casa de los peones asomaron un instante para volver a
caer  en  la  niebla.  La  puerta  del  establo  crujió  al  abrirla,  algo  que  jamás  ocurría
durante  el  día.  Jody  se  dirigió  a  la  barra  encontrando  una  linterna  y  una  caja  de
fósforos.  Encendió  la  mecha,  y  caminó  por  el  largo  pasillo  cubierto  de  paja  hasta  el
pesebre de Nellie. La yegua estaba inquieta, retorciendo el cuerpo y balanceándolo de
un lado a otro.  Jody la  llamó por su nombre,  pero ella  no cesó su vaivén,  ni  miró en
torno  suyo.  Cuando el  niño  se  acercó  al  pesebre  y  la  tocó  en  el  lomo,  se  estremeció
bajo su mano. Entonces llegó la voz de Billy desde el henil, que quedaba exactamente
encima del pesebre.

—¿Qué haces, Jody?

Jody dio un respingo y se volvió a mirar con desesperación hacia el nido que se había
hecho Billy en el heno.

—¿Cree usted que ella está bien?

—Claro que sí.



—Billy… no permitirá usted que ocurra nada, ¿me lo promete?

—Ya  te  dije  que  te  llamaría  y  así  lo  haré  —refunfuñó  Billy—.  ¡Y  ahora  vuélvete  a  tu
cama  y  no  te  preocupes  más  de  esa  yegua!  Bastante  tiene  ella  consigo  mismo  sin
necesidad de que tú te inquietes por ella.

Jody asumió una actitud de tímido mimo, pues nunca había oído a Billy hablar en ese
tono.

—Solo quise venir a ver porque me desperté muy inquieto.

Billy se suavizó entonces un poco.

—Bueno,  ahora ve  a  acostarte.  No quiero  que molestes  a  la  yegua.  Ya te  dije  que te
dará un buen potro. Vete ahora.

Jody  salió  lentamente  del  granero.  Apagó  la  linterna  y  la  colocó  en  el  enrejado.  La
negrura de la noche y la neblina helada le envolvieron afuera. Deseaba creer en lo que
Billy  le  había  dicho,  como  le  había  creído  antes  de  que  el  pony  muriera.  Sus  ojos,
cegados  por  la  débil  llama  de  la  linterna,  tardaron  en  poder  discernir  algo  en  la
obscuridad. El suelo húmedo le helaba los pies desnudos. Al pasar junto al ciprés, los
pavos allí encaramados cotorrearon alarmados, y los dos buenos perros respondieron
a su obligación saliendo a la carga y ladrando para asustar coyotes que ellos suponían
rondando bajo el árbol.

Mientras se deslizaba sigilosamente por la cocina, Jody tropezó con una silla.

—¿Quién está ahí? ¿Qué pasa? —llamó Carl Tiflin desde su dormitorio.

—¿Qué ocurre, Carl? —inquirió a su vez mistress Tiflin, soñolienta.

Carl  salió  del  dormitorio  con  una  vela,  sorprendiendo  a  Jody  antes  que  éste  pudiera
meterse en su lecho.

—¿Qué estás haciendo afuera?

—Fui a ver a la yegua —respondió Jody, desviando tímidamente la mirada.

Por un instante Carl luchó interiormente entre un sentimiento de aprobación y el enojo
de haber sido despertado.

—Escucha  —dijo  por  último—,  no  hay  en  esta  comarca  un  hombre  que  sepa  más  de
potros que Billy. Déjale el asunto a él.



—Pero el pony murió…. —exclamó Jody precipitadamente.

—No  le  eches  la  culpa  a  Billy  de  eso  —dijo  Carl  con  severidad—.  Si  Billy  no  puede
salvar a un caballo, es porque no tiene salvación.

—Hazle  limpiarse  los  pies  y  que  se  acueste,  Carl  —llamó  mistress  Tiflin  desde
dentro—. Mañana va a estar con sueño todo el día.

* * *

A Jody le parecía que acababa de cerrar los ojos para tratar de dormirse, cuando fue
violentamente sacudido por un hombro.  Billy  Buck estaba junto a él  sosteniendo una
linterna en la mano.

—Levántate —exclamó—. Y date prisa.

Y volviéndose, salió rápidamente de la habitación.

—¿Qué ocurre? ¿Es usted Billy? —llamó mistress Tiflin.

—Sí, señora.

—¿Está Nellie lista?

—Sí, señora.

—Muy bien. Me levantaré a calentarle un poco de agua por si la necesita. Jody se vistió
con  tal  prisa,  que  se  encontró  en  la  puerta  antes  que  la  linterna  oscilante  de  Billy
estuviera a medio camino del establo. El alba apuntaba débilmente sobre las cimas de
las  montañas,  pero  la  luz  no  penetraba  aún  en  la  cuenca  del  rancho.  Jody  corrió
frenéticamente detrás de la linterna, alcanzando a Billy al llegar éste al establo. Billy
colgó  la  linterna  de  un  clavo  y  se  quitó  su  chaqueta  de  estameña  azul.  Jody  vio  que
debajo solo tenía puesta una camisa sin mangas.

Nellie estaba parada, rígida y tiesa. Mientras ellos la observaban se acuclilló. Todo su
cuerpo  se  retorcía  en  un  espasmo,  que  pasó,  para  volver  a  repetirse  un  momento
después, y así sucesivamente.

—Algo  anda  mal  —murmuró  Billy  nerviosamente.  Su  mano  desnuda  desapareció—.
¡Cristo! —exclamó—. Esto va mal.

El espasmo volvió a repetirse, y esta vez Billy hizo un gran esfuerzo, a tal punto que se
le destacaron los músculos del brazo y de los hombros. Trabajaba penosamente, con la
frente cubierta de sudor. Nellie relinchaba de dolor.



—Está mal —murmuraba Billy—. No puedo volverlo. Está al revés. Está vuelto al revés.

Clavó  una  mirada  angustiosa  en  Jody.  En  seguida  sus  dedos  hicieron  un  diagnóstico
cuidadoso.  Tenía  el  ceño  contraído.  Por  un  segundo  miró  interrogativamente  a  Jody,
que estaba apoyado contra la casilla del pesebre. Entonces Billy se dirigió al enrejado
bajo la ventana del estercolero, y cogió un martillo en forma de herradura con su mano
derecha húmeda.

—Vete afuera, Jody —dijo.

Pero el muchacho permaneció inmóvil mirándole estúpidamente.

—Vete afuera, te digo, o va a ser demasiado tarde.

Jody no se movió.

Entonces Billy se dirigió rápidamente a la cabeza de Nellie.

—Vuelve la cara, condenado, vuelve la cara, te digo.

Esta  vez  Jody  obedeció.  Oyó  a  Billy  lanzar  una  sorda  exclamación  en  el  pesebre,  y
después el crujido de un hueso hendido. Nellie lanzó un alarido agudo. Jody se volvió,
alcanzando a ver el martillo que se alzaba para caer nuevamente sobre la frente plana.
Entonces Nellie cayó pesadamente de costado, estremeciéndose por un instante.

Billy se lanzó hacia el vientre hinchado de la bestia, cuchillo en mano. Levantando la
piel hundió el  cuchillo,  rasgando y cortando el vientre resistente. El aire se llenó del
olor de tibias entrañas vivas. Los demás caballos se encabritaron contra sus cadenas,
lanzando relinchos y pataleando.

Billy dejó el cuchillo a un lado, hundió ambos brazos en aquel hoyo tan terriblemente
rasgado,  y  extrajo  un  bulto  blanco,  chorreante.  Abrió  con  los  dientes  la  envoltura,  y
una pequeña cabeza negra, con unas orejas pequeñas, lustrosas y húmedas, apareció
por la rasgadura. Se escuchó una especie de gorgoteo, luego otro. Billy desprendió la
bolsa, y con su cuchilla cortó el cordón. Por un instante contempló al pequeño potrillo
negro  que  tenía  en  sus  brazos;  en  seguida  se  dirigió  lentamente  hacia  Jody  y  lo
depositó a los pies del muchacho.

El rostro, los brazos y el pecho de Billy chorreaban sangre. Su cuerpo se estremecía y
le castañeteaban los dientes. Parecía haber perdido la voz, pues de su garganta salió
un ruido ronco.

—Ahí tienes tu potro. Te lo prometí y ahí lo tienes. Fue preciso hacer lo que hice…. no



había más remedio. —Se volvió a mirar hacia el pesebre—. Ve a traer agua caliente y
una  esponja—  prosiguió  con  el  mismo  ronco  cuchicheo—.  Lávale  y  sécale  como  lo
habría  hecho  su  madre.  Vas  a  tener  que  alimentarle  con  tu  propia  mano;  pero  ahí
tienes tu potro, como te lo prometí.

Jody miró estúpidamente el potrillo húmedo y palpitante que estiraba la piel tratando
de alzar la cabeza. Sus ojos, turbios y sin expresión, eran de un azul obscuro.

—¡Que el diablo te coja! —gritó Billy—. ¿Vas a ir en busca de agua o no? ¿Vas a ir?

Entonces  Jody  se  volvió  y  corrió  hacia  la  granja.  La  luz  del  alba  iba  en  aumento.  El
muchacho  sentía  un  dolor  desde  la  garganta  al  estómago,  y  las  piernas  tiesas  y
pesadas.  Trataba  de  sentirse  feliz  por  el  potro,  pero  no  lograba  apartar  de  su
imaginación el rostro ensangrentado, despavorido, y los ojos fatigados de Billy Buck.


