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Hay personas que no hacen nada para ser amadas y a pesar de ello lo son y otras que
lo hacen todo para ser amadas y nunca llegan a serlo. Se puede notar que a las
personas pobres de verdad les resulta muchas veces dificil ser amadas. Cuando la
madre de &Aring;ke llevaba viuda cinco anos, el abuelo paterno de &Aring;ke cumplié
setenta afios. Fueron invitados a asistir en una carta de ocho lineas, breve y seca, en la
que ponia: “Si quieren pueden venir, pero la ropa de cama tienen que traerla ustedes
porque hace frio en el cuarto y ademds algunos van a tener que dormir en el zaguan
porque van a venir también otras personas, hemos invitado al contable y al
comerciante Jonsson y tendran que dormir en la sala y si ta, Elsa, puedes venir un dia
antes, para ayudar en la limpieza y a poner la mesa y a hacer la comida, estaria bien.
Cordialmente, Irma. Después siempre habra alguien que ayude a fregar y alguna otra
cosa y seguro que &Aring;ke podra hacer un poco de lefia”.

La madre leyd la carta en voz alta una noche bajo la lampara. Estaba cansada y se
apoyaba en la mesa con ambas manos. Habia estado todo el dia limpiando techos en
un piso grande del barrio de &Ouml;stermalm y tenia dolor de cabeza de haber estado
con la cabeza vuelta hacia el cielo tanto rato. Cuando hubo leido la carta se quedaron
los dos en silencio sin mirarse. &Aring;ke hojeaba su libro de geografia: las cascadas
de Trollh&auml;ttan son muy hermosas... Los holandeses son un pueblo limpio que
friega las aceras todos los dias... bajo la direccion, dura pero vigorosa, de Mussolini
esas insanas tierras pantanosas han sido drenadas... En Chile se embarca un abono
llamado guano.

La madre clavo los ojos en el vacio, sus manos estaban completamente solas
arrugando despacio la carta hasta convertirla en una pelota irregular. Cuando
&Aring;ke luego mird las manos, sintieron verg&uuml;enza y alisaron la carta, pero
quedd arrugada como el rostro de una anciana. Las manos de los pobres siempre se
averg&uuml;enzan de lo que hacen. Por la noche la lampara del escritorio estuvo
mucho tiempo encendida y &Aring;ke se durmié tarde. Primero pensé que la madre se
habia dormido sin apagar la luz, pero cuando se incorporé con cuidado apoyandose en
el codo y mir6 en su direccion notdé que tenia los ojos abiertos y que las manos que
estaban sobre el edredon arrugaban y alisaban una carta invisible.

La noche siguiente la lampara estuvo encendida aun mas tiempo. La madre,
completamente vestida, estaba sentada escribiendo en el viejo escritorio del padre.
Era una carta que parecia no terminar nunca. Antes de que &Aring;ke se durmiera, el
tablero de la mesa estaba lleno de papeles arrugados y emborronados. En mitad de la
noche se desperté. Hacia frio y la madre estaba sentada al borde de su cama y le ponia
la mano en la frente exactamente igual que si tuviera fiebre. Cuando acabd6 de



despertarse ella lo miré a los ojos y dijo:
—No son mas que las doce. ;Como se escribe siglo? ¢Con C o con S?

El despertador marcaba la una y cuarto. Con S, susurré. La oyo deslizarse de vuelta al
escritorio y empezar a raspar con la pluma. Luego se durmid profundamente como un
nifo hasta que se hizo de dia.

Al dia siguiente estaba esperandolo al otro lado de la verja de la escuela. Como todos
los ninos que tienen madres pobres, a él le daba verg&uuml;enza y al principio fingio
que no la conocia. Cruzo la calle, se separd de los companeros y regresé cohibido. La
madre notd su turbacion y no lo cogié de la mano hasta que quedaron completamente
solos en la calle. Cogieron el tranvia para bajar a la ciudad. Iban sentados uno frente a
otro mirandose mutuamente las manos. Cuando se apearon ella volvié a cogerlo de la
mano y lo llevé entre la aglomeracion propia de las cuatro y media por la calle de
Drottninggatan. Se detuvieron ante una tienda grande y elegante con luces
intermitentes en el letrero. La madre permanecié un rato de pie fingiendo leer en el
escaparate. Anunciaban discos ingleses, y ella leia sin comprender y cuando luego
entraron, empujo a &Aring;ke delante de ella como un escudo.

En las tiendas elegantes los dependientes son siempre enemigos. Cuando se habla con
ellos uno enrojece y tartamudea. ¢Qué desea usted? Preguntan con tanta finura como
si hablasen en una lengua extranjera, y automaticamente uno traduce: ¢Puede usted
permitirselo realmente?

La madre de &Aring;ke habia dicho:

—Queremos grabar un disco. Vea usted, su abuelo cumple setenta anos y el chico ha
escrito un verso para recitarselo.

Tuvieron que sentarse a esperar un rato hasta que la cabina de grabacion quedo libre.
Las sillas eran de tubo y se sentaron desconfiadamente en el borde susurrando. La
madre le dio un papel. Era la poesia que habia escrito la noche anterior. El la ley6 pero
no entendié nada. Todo el tiempo le parecia que los dependientes, enfundados en sus
elegantes batas blancas, estaban tras el mostrador mirdndolo fijamente y enrojecid de
verg&uuml;enza y nerviosismo. La madre mir6 a su alrededor.

—No olvides las rimas —susurré—, y lee en voz alta.

El clavo los ojos en el papel hasta que se le llenaron de ldgrimas. Estudié las rimas
hasta que resonaron en su fuero interno:

Setenta anos



primavera de la vida, buena y dichosa

el fluir de la vida, vida laboriosa

no pasatiempo, has sembrado tu grano

los arboles de la hacienda, caballo y arado
tu profundo bosque, fiel esposa
comparfera de fatigas, en este dia

irecibe este homenaje!

Cuando estaban dentro del estrecho y recalentado locutorio que olia al perfume de
una cantante, se le cerré la garganta. Abria la boca pero no conseguia sacar ningin
sonido. La madre estaba detrds muy pegada a él y le cogia los hombros y a él le
parecié que era como si quisiera estrangularlo. El sudor le corria por la espalda en
grandes gotas calientes. Pero cuando todo estuvo a punto y el aparato empezd a
raspar, las palabras se soltaron y le llenaron la boca, grandes y solemnes, y las
primeras lineas las leyé como un sacerdote. Cuando terminé quedaba un trozo de
disco y la madre se inclind sobre él desde atras y entond la cancidn tradicional de
felicitacién con su dulce voz de santa Lucia.

Toda la tarde se la pasé diciendo lo bien que él se habia portado y qué sorpresa le iban
a dar al abuelo y a todos los campesinos del pueblo, a los parientes de Upsala y
G&auml;vle, al contable y al comerciante cuando ella le diera cuerda al gramoéfono y
pusiera el disco. Lo miraba, le brillaban los ojos, cruzaba las manos bajo la lampara y
se quedaba callada un rato antes de empezar de nuevo.

La tarde siguiente desaparecié sonriendo misteriosamente y volvié de la casa vecina
con un gramofono portatil. Lo puso en mitad de la mesa, colocé el disco con cuidado
como si no tolerase el roce, lo hizo girar y dejo caer la aguja con suma delicadeza.
Empez6 con un agudo raspado y los ojos de la madre se volvieron temerosos y
preocupados. Luego se oy6 un jadeo y &Aring;ke se puso colorado porque notd que era
suyo. La voz no la reconocido. Pensé decir que la tienda los habia enganado, pero
cuando levanté la vista la madre lo estaba mirando con tanto arrobo que comprendié
que tenia que ser su voz. Cuando llegé la cancién ella intenté mirar para otro lado,
pero él le sonrié por encima del graméfono y acabé devolviéndole la sonrisa.

Un rato después, cuando ya habian apagado el aparato, dijo ella:

—No pasara nada si lo oimos otra vez, ;verdad? Seguro que el disco lo aguanta.



Lo escucharon otra vez. Cuando se desnudaron por la noche ella puso en marcha el
gramofono como sin darse cuenta. En mitad de la noche él se desperté de un suefio
confuso. El cuarto estaba vacio pero desde la cocina le llegd su propia voz desconocida
y volvié a dormirse con la cancion en los oidos. La noche siguiente oyeron el disco
cuatro veces y cada vez como sin proponérselo.

Un viernes de marzo a las cuatro se apearon del tren en el pueblo. Olia a humo y a
nieve derretida. Nadie salié a esperarlos, pero la madre dijo que era lo mas natural
con lo mucho que tendrian que hacer ahora con el cumpleanos. El camino estaba
resbaladizo y era largo y &Aring;ke queria llevar la maleta, pero la madre no lo dejo.
Finalmente a la madre le dieron palpitaciones y no pudo mas y le dio permiso para
cargarla, pero con mucho cuidado. En el fondo estaba el graméfono envuelto en
muchos periddicos como el inico huevo de un pobre.

No habia nadie en las escaleras de la entrada. En tiempos del padre siempre habia
alguien. Entraron directamente a la cocina. El abuelo estaba sentado a la mesa con un
periddico abierto delante de él. La tia estaba junto al fogdén removiendo una olla. El
abuelo alzé la vista del periddico, la tia solté el cucharon.

—Vaya, aqui esta la viuda —dijo el abuelo—, ¢qué tienen en esa maleta? ¢(No sera un
regalo?

Siguid leyendo, como si hubiera olvidado enseguida que habian llegado. La tia los
salud6 con la cabeza y volvié a coger el cucharén. Estaban de pie, abandonados en
medio de la cocina, y &Aring;ke vio vagar la mirada de la madre por entre los
recipientes de cobre y las plantas de las macetas. Era el quinto afno que iba de viuda,
vestida de negro, delgada y sola. Subitamente bajé la vista para mirarlo con una
secreta alegria en los ojos.

—Es una sorpresa —dijo. Pero solo la oy6 &Aring;ke.
—Coge y friega el suelo de la sala —dijo la tia—, y &Aring;ke puede ir a la lefiera.

A ultima hora de la tarde ella fue a verlo en la lefiera, puso la mano en el hacha, se
sentd en el tajo y le acaricid el pelo. No dijo nada. Ella iba vestida de fregona y le
sacudié el serrin. Por la noche durmieron en el mismo sofa en la alcoba. Cuando se
quedaron solos ya tarde por la noche, ella deshizo la maleta y estuvo un rato bajo la
ldmpara con el disco de gramofono tiernamente cogido entre las manos.

Por la mafiana temprano se levantaron y colgaron guirnaldas en la sala. El sacristan y
unos labradores llegaron para entregar un bastén de paseo con puiio de plata. Se
sentaron en la sala y tomaron café y coflac y a las diez, cuando se fueron, se ayudaron
entre todos a llevar al abuelo al sofa.



—¢Y la sorpresa de ustedes? —pregunto la tia cortante.

—Pues nosotros esperamos a esta tarde —dijo la madre, y le hizo un guifo a
&Aring;ke.

Por la tarde llegaron en coche parientes de Upsala y G&auml;vle. Los campesinos que
acudian de lejos lo hacian en carruajes amarillos de muelles. Llegd el contable, llegé el
comerciante y la casa se llend de risas, charlas y olor a comida. &Aring;ke estaba en la
cocina pelando patatas y secando vasos. La madre corria entre la sala y la cocina con
comida y vajilla. El comerciante pronuncié un discurso que los sac6 de la cocina. Se
quedaron en el vano de la puerta escuchando y mirando. El comerciante ya estaba un
poco borracho y la voz se le atascaba en la garganta. Con cierta dificultad sacé un
reloj de oro del bolsillo y se lo entregd al cumpleanero. El abuelo lloré con disimulo y
algunas lagrimitas rodaron hasta el vaso de aguardiente. El arrendatario hablo, y el
contable, y los parientes de Upsala y G&auml;vle. La madre pellizcé a &Aring;ke en el
costado y lo mir6 con intencién: no tardaria en llegar su momento.

El comerciante habia llevado un graméfono. Estaba junto a la radio sobre una comoda
y, sin que nadie se diera cuenta, &Aring;ke habia llevado el disco hasta alli. Cuando se
encontraron en el oscuro zaguan vacio, la madre le susurro:

—Espera hasta después del café. Yo te haré una sena.

Se tomo café con conac y el ambiente era animado. Cuando la madre hubo levantado
los manteles y &Aring;ke iba de un lado a otro de la sala ofreciendo cigarros y
cigarrillos, ella se colocé en la puerta. El observé su mirada y se acercé con cuidado a
la comoda. Mientras tanto, la tia abrié la mesa de juegos. El contable, el comerciante,
el sacristan y el abuelo arrastraron sus sillas y se colocaron alrededor de la mesa
verde. &Aring;ke empezo6 a darle cuerda al gramoéfono. El contable repartié cartas. La
madre le hizo un gesto desde la puerta. Los cuatro jugadores cogieron sus cartas. Sus
rostros ardian de alcohol y de excitacidon. &Aring;ke puso en marcha el graméfono. El
abuelo tenia pareja de picas y era mano. Estaba tan fuera de si por la emocién que se
le cayo el puro al suelo. Oyé que alla en la comoda la radio empezaba a funcionar, un
sonido alto y molesto. Parecia una conferencia. De repente se volvié hacia &Aring;ke y
grité:

—¢:No puedes cerrar esa maldita caja parlante? jDos picas!

Entonces &Aring;ke apagé. Seguro que se hizo una mella en el disco, pero eso daba
igual. Frio como una anguila lo iba atravesando el dolor. Los ojos se le empafiaron y
las caras ebrias y enrojecidas a su alrededor se volvieron brillantes como hojalata.
Alguien de Upsala o de G&auml;vle se eché a reir y esa risa lo hizo salir de la sala,
cruzar el zaguan y entrar en la oscuridad de la alcoba. Se quedd de pie con el disco en
las manos y finalmente se le hizo tan pesado como su propia vida. Se oyo el chasquido



de la puerta y en la estria de luz se le acercé callada la madre. El se deslizé en sus
brazos con su dolor y los cdlidos y humedos susurros de la madre acariciaron sus
mejillas.

—No llores, mi nifno —susurro—, tu no llores.

Pero ella lloraba tanto que se estremecia.



