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Hay personas que no hacen nada para ser amadas y a pesar de ello lo son y otras que
lo  hacen  todo  para  ser  amadas  y  nunca  llegan  a  serlo.  Se  puede  notar  que  a  las
personas  pobres  de  verdad  les  resulta  muchas  veces  difícil  ser  amadas.  Cuando  la
madre de &Aring;ke llevaba viuda cinco años, el abuelo paterno de &Aring;ke cumplió
setenta años. Fueron invitados a asistir en una carta de ocho líneas, breve y seca, en la
que ponía: “Si quieren pueden venir, pero la ropa de cama tienen que traerla ustedes
porque hace frío en el cuarto y además algunos van a tener que dormir en el zaguán
porque  van  a  venir  también  otras  personas,  hemos  invitado  al  contable  y  al
comerciante Jonsson y tendrán que dormir en la sala y si tú, Elsa, puedes venir un día
antes, para ayudar en la limpieza y a poner la mesa y a hacer la comida, estaría bien.
Cordialmente, Irma. Después siempre habrá alguien que ayude a fregar y alguna otra
cosa y seguro que &Aring;ke podrá hacer un poco de leña”.

La  madre  leyó  la  carta  en  voz  alta  una  noche  bajo  la  lámpara.  Estaba  cansada  y  se
apoyaba en la mesa con ambas manos. Había estado todo el día limpiando techos en
un piso grande del barrio de &Ouml;stermalm y tenía dolor de cabeza de haber estado
con la cabeza vuelta hacia el cielo tanto rato. Cuando hubo leído la carta se quedaron
los dos en silencio sin mirarse. &Aring;ke hojeaba su libro de geografía: las cascadas
de  Trollh&auml;ttan  son  muy  hermosas…  Los  holandeses  son  un  pueblo  limpio  que
friega las  aceras  todos  los  días… bajo  la  dirección,  dura  pero vigorosa,  de  Mussolini
esas  insanas  tierras  pantanosas  han  sido  drenadas… En  Chile  se  embarca  un  abono
llamado guano.

La  madre  clavó  los  ojos  en  el  vacío,  sus  manos  estaban  completamente  solas
arrugando  despacio  la  carta  hasta  convertirla  en  una  pelota  irregular.  Cuando
&Aring;ke  luego  miró  las  manos,  sintieron  verg&uuml;enza  y  alisaron  la  carta,  pero
quedó arrugada como el  rostro de una anciana.  Las manos de los pobres siempre se
averg&uuml;enzan  de  lo  que  hacen.  Por  la  noche  la  lámpara  del  escritorio  estuvo
mucho tiempo encendida y &Aring;ke se durmió tarde. Primero pensó que la madre se
había dormido sin apagar la luz, pero cuando se incorporó con cuidado apoyándose en
el  codo y  miró  en  su  dirección  notó  que  tenía  los  ojos  abiertos  y  que  las  manos  que
estaban sobre el edredón arrugaban y alisaban una carta invisible.

La  noche  siguiente  la  lámpara  estuvo  encendida  aún  más  tiempo.  La  madre,
completamente  vestida,  estaba  sentada  escribiendo  en  el  viejo  escritorio  del  padre.
Era una carta que parecía no terminar nunca. Antes de que &Aring;ke se durmiera, el
tablero de la mesa estaba lleno de papeles arrugados y emborronados. En mitad de la
noche se despertó. Hacía frío y la madre estaba sentada al borde de su cama y le ponía
la  mano  en  la  frente  exactamente  igual  que  si  tuviera  fiebre.  Cuando  acabó  de



despertarse ella lo miró a los ojos y dijo:

—No son más que las doce. ¿Cómo se escribe siglo? ¿Con C o con S?

El despertador marcaba la una y cuarto. Con S, susurró. La oyó deslizarse de vuelta al
escritorio y empezar a raspar con la pluma. Luego se durmió profundamente como un
niño hasta que se hizo de día.

Al día siguiente estaba esperándolo al otro lado de la verja de la escuela. Como todos
los niños que tienen madres pobres, a él le daba verg&uuml;enza y al principio fingió
que no la conocía. Cruzó la calle, se separó de los compañeros y regresó cohibido. La
madre notó su turbación y no lo cogió de la mano hasta que quedaron completamente
solos en la calle. Cogieron el tranvía para bajar a la ciudad. Iban sentados uno frente a
otro mirándose mutuamente las manos. Cuando se apearon ella volvió a cogerlo de la
mano  y  lo  llevó  entre  la  aglomeración  propia  de  las  cuatro  y  media  por  la  calle  de
Drottninggatan.  Se  detuvieron  ante  una  tienda  grande  y  elegante  con  luces
intermitentes en el  letrero.  La madre permaneció un rato de pie fingiendo leer en el
escaparate.  Anunciaban  discos  ingleses,  y  ella  leía  sin  comprender  y  cuando  luego
entraron, empujó a &Aring;ke delante de ella como un escudo.

En las tiendas elegantes los dependientes son siempre enemigos. Cuando se habla con
ellos uno enrojece y tartamudea. ¿Qué desea usted? Preguntan con tanta finura como
si  hablasen en una lengua extranjera,  y  automáticamente uno traduce:  ¿Puede usted
permitírselo realmente?

La madre de &Aring;ke había dicho:

—Queremos grabar un disco. Vea usted, su abuelo cumple setenta años y el chico ha
escrito un verso para recitárselo.

Tuvieron que sentarse a esperar un rato hasta que la cabina de grabación quedó libre.
Las  sillas  eran  de  tubo  y  se  sentaron  desconfiadamente  en  el  borde  susurrando.  La
madre le dio un papel. Era la poesía que había escrito la noche anterior. Él la leyó pero
no entendió nada. Todo el tiempo le parecía que los dependientes, enfundados en sus
elegantes batas blancas, estaban tras el mostrador mirándolo fijamente y enrojeció de
verg&uuml;enza y nerviosismo. La madre miró a su alrededor.

—No olvides las rimas —susurró—, y lee en voz alta.

Él  clavó  los  ojos  en  el  papel  hasta  que  se  le  llenaron  de  lágrimas.  Estudió  las  rimas
hasta que resonaron en su fuero interno:

Setenta años



primavera de la vida, buena y dichosa

el fluir de la vida, vida laboriosa

no pasatiempo, has sembrado tu grano

los árboles de la hacienda, caballo y arado

tu profundo bosque, fiel esposa

compañera de fatigas, en este día

¡recibe este homenaje!

Cuando  estaban  dentro  del  estrecho  y  recalentado  locutorio  que  olía  al  perfume  de
una cantante,  se le  cerró la  garganta.  Abría la  boca pero no conseguía sacar ningún
sonido.  La  madre  estaba  detrás  muy  pegada  a  él  y  le  cogía  los  hombros  y  a  él  le
pareció  que  era  como  si  quisiera  estrangularlo.  El  sudor  le  corría  por  la  espalda  en
grandes  gotas  calientes.  Pero  cuando  todo  estuvo  a  punto  y  el  aparato  empezó  a
raspar,  las  palabras  se  soltaron  y  le  llenaron  la  boca,  grandes  y  solemnes,  y  las
primeras  líneas  las  leyó  como  un  sacerdote.  Cuando  terminó  quedaba  un  trozo  de
disco  y  la  madre  se  inclinó  sobre  él  desde  atrás  y  entonó  la  canción  tradicional  de
felicitación con su dulce voz de santa Lucía.

Toda la tarde se la pasó diciendo lo bien que él se había portado y qué sorpresa le iban
a  dar  al  abuelo  y  a  todos  los  campesinos  del  pueblo,  a  los  parientes  de  Upsala  y
G&auml;vle, al contable y al comerciante cuando ella le diera cuerda al gramófono y
pusiera el disco. Lo miraba, le brillaban los ojos, cruzaba las manos bajo la lámpara y
se quedaba callada un rato antes de empezar de nuevo.

La tarde siguiente desapareció  sonriendo misteriosamente y  volvió  de la  casa vecina
con un gramófono portátil. Lo puso en mitad de la mesa, colocó el disco con cuidado
como  si  no  tolerase  el  roce,  lo  hizo  girar  y  dejó  caer  la  aguja  con  suma  delicadeza.
Empezó  con  un  agudo  raspado  y  los  ojos  de  la  madre  se  volvieron  temerosos  y
preocupados. Luego se oyó un jadeo y &Aring;ke se puso colorado porque notó que era
suyo.  La  voz  no  la  reconoció.  Pensó  decir  que  la  tienda  los  había  engañado,  pero
cuando levantó la vista la madre lo estaba mirando con tanto arrobo que comprendió
que  tenía  que  ser  su  voz.  Cuando  llegó  la  canción  ella  intentó  mirar  para  otro  lado,
pero él le sonrió por encima del gramófono y acabó devolviéndole la sonrisa.

Un rato después, cuando ya habían apagado el aparato, dijo ella:

—No pasará nada si lo oímos otra vez, ¿verdad? Seguro que el disco lo aguanta.



Lo escucharon otra  vez.  Cuando se  desnudaron por  la  noche ella  puso  en  marcha el
gramófono como sin  darse cuenta.  En mitad de la  noche él  se  despertó  de un sueño
confuso. El cuarto estaba vacío pero desde la cocina le llegó su propia voz desconocida
y  volvió  a  dormirse  con  la  canción  en  los  oídos.  La  noche  siguiente  oyeron  el  disco
cuatro veces y cada vez como sin proponérselo.

Un viernes de marzo a  las  cuatro se  apearon del  tren en el  pueblo.  Olía  a  humo y  a
nieve  derretida.  Nadie  salió  a  esperarlos,  pero  la  madre  dijo  que  era  lo  más  natural
con  lo  mucho  que  tendrían  que  hacer  ahora  con  el  cumpleaños.  El  camino  estaba
resbaladizo y era largo y &Aring;ke quería llevar la maleta, pero la madre no lo dejó.
Finalmente  a  la  madre  le  dieron  palpitaciones  y  no  pudo  más  y  le  dio  permiso  para
cargarla,  pero  con  mucho  cuidado.  En  el  fondo  estaba  el  gramófono  envuelto  en
muchos periódicos como el único huevo de un pobre.

No  había  nadie  en  las  escaleras  de  la  entrada.  En  tiempos  del  padre  siempre  había
alguien. Entraron directamente a la cocina. El abuelo estaba sentado a la mesa con un
periódico  abierto  delante  de  él.  La  tía  estaba  junto  al  fogón removiendo  una  olla.  El
abuelo alzó la vista del periódico, la tía soltó el cucharón.

—Vaya, aquí está la viuda —dijo el abuelo—, ¿qué tienen en esa maleta? ¿No será un
regalo?

Siguió  leyendo,  como  si  hubiera  olvidado  enseguida  que  habían  llegado.  La  tía  los
saludó  con  la  cabeza  y  volvió  a  coger  el  cucharón.  Estaban  de  pie,  abandonados  en
medio  de  la  cocina,  y  &Aring;ke  vio  vagar  la  mirada  de  la  madre  por  entre  los
recipientes de cobre y las plantas de las macetas. Era el quinto año que iba de viuda,
vestida  de  negro,  delgada  y  sola.  Súbitamente  bajó  la  vista  para  mirarlo  con  una
secreta alegría en los ojos.

—Es una sorpresa —dijo. Pero solo la oyó &Aring;ke.

—Coge y friega el suelo de la sala —dijo la tía—, y &Aring;ke puede ir a la leñera.

A última hora de la tarde ella fue a verlo en la leñera,  puso la mano en el  hacha,  se
sentó  en  el  tajo  y  le  acarició  el  pelo.  No  dijo  nada.  Ella  iba  vestida  de  fregona  y  le
sacudió  el  serrín.  Por  la  noche  durmieron  en  el  mismo sofá  en  la  alcoba.  Cuando se
quedaron solos ya tarde por la noche, ella deshizo la maleta y estuvo un rato bajo la
lámpara con el disco de gramófono tiernamente cogido entre las manos.

Por la mañana temprano se levantaron y colgaron guirnaldas en la sala. El sacristán y
unos  labradores  llegaron  para  entregar  un  bastón  de  paseo  con  puño  de  plata.  Se
sentaron en la sala y tomaron café y coñac y a las diez, cuando se fueron, se ayudaron
entre todos a llevar al abuelo al sofá.



—¿Y la sorpresa de ustedes? —preguntó la tía cortante.

—Pues  nosotros  esperamos  a  esta  tarde  —dijo  la  madre,  y  le  hizo  un  guiño  a
&Aring;ke.

Por la tarde llegaron en coche parientes de Upsala y G&auml;vle. Los campesinos que
acudían de lejos lo hacían en carruajes amarillos de muelles. Llegó el contable, llegó el
comerciante y la casa se llenó de risas, charlas y olor a comida. &Aring;ke estaba en la
cocina pelando patatas y secando vasos. La madre corría entre la sala y la cocina con
comida y vajilla.  El  comerciante pronunció un discurso que los  sacó de la  cocina.  Se
quedaron en el vano de la puerta escuchando y mirando. El comerciante ya estaba un
poco  borracho  y  la  voz  se  le  atascaba  en  la  garganta.  Con  cierta  dificultad  sacó  un
reloj de oro del bolsillo y se lo entregó al cumpleañero. El abuelo lloró con disimulo y
algunas  lagrimitas  rodaron  hasta  el  vaso  de  aguardiente.  El  arrendatario  habló,  y  el
contable, y los parientes de Upsala y G&auml;vle. La madre pellizcó a &Aring;ke en el
costado y lo miró con intención: no tardaría en llegar su momento.

El comerciante había llevado un gramófono. Estaba junto a la radio sobre una cómoda
y, sin que nadie se diera cuenta, &Aring;ke había llevado el disco hasta allí. Cuando se
encontraron en el oscuro zaguán vacío, la madre le susurró:

—Espera hasta después del café. Yo te haré una seña.

Se tomó café con coñac y el ambiente era animado. Cuando la madre hubo levantado
los  manteles  y  &Aring;ke  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  sala  ofreciendo  cigarros  y
cigarrillos, ella se colocó en la puerta. Él observó su mirada y se acercó con cuidado a
la cómoda. Mientras tanto, la tía abrió la mesa de juegos. El contable, el comerciante,
el  sacristán  y  el  abuelo  arrastraron  sus  sillas  y  se  colocaron  alrededor  de  la  mesa
verde. &Aring;ke empezó a darle cuerda al gramófono. El contable repartió cartas. La
madre le hizo un gesto desde la puerta. Los cuatro jugadores cogieron sus cartas. Sus
rostros ardían de alcohol y de excitación. &Aring;ke puso en marcha el gramófono. El
abuelo tenía pareja de picas y era mano. Estaba tan fuera de sí por la emoción que se
le cayó el puro al suelo. Oyó que allá en la cómoda la radio empezaba a funcionar, un
sonido alto y molesto. Parecía una conferencia. De repente se volvió hacia &Aring;ke y
gritó:

—¿No puedes cerrar esa maldita caja parlante? ¡Dos picas!

Entonces &Aring;ke apagó.  Seguro que se hizo una mella en el  disco,  pero eso daba
igual.  Frío como una anguila lo iba atravesando el dolor.  Los ojos se le empañaron y
las  caras  ebrias  y  enrojecidas  a  su  alrededor  se  volvieron  brillantes  como  hojalata.
Alguien de Upsala  o  de G&auml;vle  se  echó a  reír  y  esa risa  lo  hizo  salir  de la  sala,
cruzar el zaguán y entrar en la oscuridad de la alcoba. Se quedó de pie con el disco en
las manos y finalmente se le hizo tan pesado como su propia vida. Se oyó el chasquido



de la  puerta y  en la  estría  de luz  se le  acercó callada la  madre.  Él  se  deslizó  en sus
brazos  con  su  dolor  y  los  cálidos  y  húmedos  susurros  de  la  madre  acariciaron  sus
mejillas.

—No llores, mi niño —susurró—, tú no llores.

Pero ella lloraba tanto que se estremecía.


